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«La gente normal no acaba encerrada en contra de su voluntad y sometida a
una cura de desintoxicacion; una persona normal tampoco se despierta una
mafiana con un cuchillo clavado en el estbmago. Pero yo suelo sufrir lapsus
de conciencia, y cada vez mas a menudo me comporto y hago cosas de las
que después no logro acordarme. Son lagunas de la memoria, lagunas
negras. Las conozco bien.»

Tras una borrachera salvaje que acaba en orgia homosexual y tentativa de
suicidio, Bruno Dante es internado por tercera vez en la unidad de
alcoholicos y enfermos mentales del Hospital San Giuseppe di Cupertino en
el Bronx. Mientras se recupera le llegan malas noticias de la Costa Oeste: su
padre, el escritor y guionista Jonathan Dante, con el que nunca se ha llevado
bien, estd gravemente enfermo y los médicos le dan pocos dias de vida.
Llamado a rendir un ultimo homenaje al padre, Bruno Dante abandona antes
de lo previsto el hospital y emprende un viaje de costa a costa en compafia
de su odiada mujer. Un padre genial, rudo y con un caracter horrible:
Jonathan Dante. Un hijo lleno de talento que se pierde en el alcohol, el sexo
y la depravaciéon: Bruno Dante.

Chump Change supuso el debut literario de Dan Fante, hijo del mitico
escritor John Fante, y es el primer titulo de la trilogia protagonizada por su
alter ego Bruno Dante, personaje cuyos excesos lo han convertido en uno de
los mas genuinos antihéroes de la reciente narrativa norteamericana.

«Las novelas de Dan Fante son baladas de amor y de muerte, como lo eran
las novelas de Bukowski y como lo han sido las novelas de su padre.» —
Fernanda Pivano (Il Corriere della Sera)
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Chump Change (Ingl./argot)

1. Cantidad insignificante de dinero. Calderilla.
2. Algo de poco o ningtin valor.
3. Persona que no consigue un trabajo o que cobra un salario irrisorio.
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Dedico este libro a:

Freddie Fumachinos
Dave «El Licores»
TJ Bratter
Bob A.

Bassia Loebel

Elinor Blake
Billy-el-jodido-Ninato

y a todos los caballeros que suelen congregarse en el
Parque Roxbury.

Y por supuesto a mi padre, John Fante, cuyo recuerdo y talento son una
inspiracion constante para mi.

Agradecimientos especiales a C. Emmets.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Creemos que morir es duro,
pero morir es lo de menos.
Lo dificil es seguir viviendo
mientras todo muere

a nuestro alrededor.

Algo que le oi decir a TJ
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Capitulo 1

Me llamo Bruno Dante y lo que aqui transcribo es lo que ocurrio. El cuatro de
diciembre, el Hospital San José de Cupertino, en el Paseo Mosholu del Bronx, me
permiti6 marcharme de su unidad psiquiatrica, destinada a la recuperacion de
alcohélicos y desquiciados. Una vez mas, me daban el alta. Cada vez que me sometia
a su cura de veintiocho dias me enteraba de cuanto habian subido sus tarifas. En
aquella ocasién, ademas de sufrir uno de mis desvanecimientos, me habia clavado un
cuchillo y por ello casi ni me aceptan. Aquella dltima vez fue la peor de todas porque
lo tnico que recordaba cuando recuperé el sentido era la sangre que me salia de las
tripas y se derramaba sobre mi ropa.

Mi primera cura en el San José la pago el seguro médico de Agnes, mi mujer, y
surtio efecto. Pasaron dos afios de visitas regulares al psiquiatra, pero volvi a caer.
Habia cogido un pedal de diez dias y después habia intentado suicidarme de nuevo
mezclando alcohol y cocaina. Por aquellas fechas, el coste del tratamiento habia
subido de ocho mil quinientos a doce mil dolares, pero esta vez el dinero saldria de
nuestros bolsillos; por lo visto por aquel entonces aun teniamos dinero en el banco.
Dejé de acudir al comecocos porque seguia bebiendo y no habia perspectivas de que
aquello fuese a cambiar. Al llegar a la cura en cuestién, la tercera, mi caso ya se habia
convertido en una obra de beneficencia: el ingreso en el hospital habria costado
veinticinco de los grandes.

Cuando bebo durante demasiados dias seguidos —especialmente si bebo vino—,
no puedo parar de pensar y mi mente solo anhela deshacerse del resto de mi. Aquella
vez fui a parar a una pocilga del extrarradio, la cama estaba atornillada al suelo y
alguien me habia atado a ella. La gente normal no acaba encerrada en contra de su
voluntad y sometida a una cura de desintoxicacion; una persona normal tampoco se
despierta una mafiana con un cuchillo clavado en el estbmago. Pero yo suelo sufrir
lapsus de conciencia, y cada vez mas a menudo me comporto y hago cosas de las que
después no logro acordarme. Son lagunas de la memoria, lagunas negras. Las
conozco bien. Al final Agnes hizo que me trasladaran al San José.

Mi conducta es a menudo desmedida y autodestructiva. Me comporto asi porque
cuando estoy sobrio no me tolero, especialmente después de recordar o averiguar lo
que he hecho en el transcurso de mi ultima cogorza; asi que, para remediarlo, vuelvo
a beber. Como ya he dicho, suelo pegarle al vino porque hace ya mucho tiempo que
las bebidas fuertes dejaron de ofrecerme lo que buscaba. Solo bebo alcohol de alta
graduacion cuando quiero mantener el puntillo; desde el afio pasado, solo el vino me
transporta hasta ese «otro lugar».

En aquella ocasion, fueron el vino y el sexo los que desencadenaron la locura que
a su vez me llevd a intentar suicidarme. No soy homosexual, pero estaba desbocado,
viendo una peli en un cine porno de la Calle Catorce y encurdelado hasta las cejas de
Mogen David 20/20, un vino dulce conocido entre sus incondicionales como «Perro
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Loco». Les monté el numerito a dos tios: dejé que me miraran mientras me tiraba a
un tercero. Entretanto, los otros dos se hacian pajas entre si. Ese es el tipo de cosas
que hago. A ratos recuperaba el conocimiento... lo volvia a perder... pero de lo
ocurrido aun recuerdo la mayor parte. No sé por qué lo hice; solo sé que debi de
haberlo deseado. Aquella fue la noche en que me apufialé con el cuchillo para bistecs.

Las curas no producen resultados definitivos, como mucho ayudan durante un
tiempo. Con ellas consigo dejar de beber vino durante semanas, a veces hasta meses,
y me contento con las bebidas fuertes. Pero entonces sucede algo dentro de mi cabeza
y me encuentro otra vez haciendo de las mias.

Lo que quiero decir con esto es que existe otro lugar, un mundo alejado de las
preocupaciones y el dominio que ejercemos sobre nosotros mismos, un lugar donde la
gente puede refugiarse, donde los valores y las responsabilidades de la vida diaria
cambian por completo. Un lugar donde lo que de verdad importa es la supervivencia
diaria y conseguir evitar el tormento al que nos somete la mente.

Internado conmigo en la unidad de psiquiatria estaba Delbert, de €l quiero hablar
aqui. Durante tres semanas Delbert y yo compartimos habitacion. Oriundo de
Lubbock, Tejas, mi compafiero habia ido a dar con sus huesos al departamento de
cuentas a pagar de una firma de Wall Street. Delbert es de esos padres de familia con
2,1 hijos y una esposa que les prepara la cena. Los detalles especificos de como se
fueron desarrollando los hechos carecen de importancia, el caso es que Delbert volvia
a casa dia tras dia y se marchaba nuevamente al trabajo tal y como se esperaba de él.
Asi pasaron unos diez afios. Los problemas lo han vuelto infeliz como a todo el
mundo y por eso Delbert a veces bebe al mediodia. Después se va a su casa y por la
noche se sienta delante de la tele y bebe un poco mas. Delbert ha comenzado a beber
también durante los fines de semana, no obstante consigue mantener a raya su
pasatiempo durante afios. Delbert es un tipo corriente, un tipo como los demas, un
padre de familia. Pero cierto dia, se da cuenta de que necesita echar un trago por la
mafiana para mantener firme el pulso. No quiere que la sefiora que atiende la taquilla
de los Ferrocarriles de Long Island advierta cuanto le tiemblan las manos cuando
compra el billete; ni que las secretarias de la oficina, al verlo servirse el café, se
percaten de que tiene un problema. Asi es como Delbert se convierte en bebedor
mafianero por pura necesidad.

Un dia, después del trabajo, Del llega a casa con unas copitas de mas y, por sus
excesos con el alcohol, discute otra vez con la parienta. (Lo que describo aqui es algo
muy habitual, son cosas que les pasan a las personas corrientes.) Delbert se cabrea y
sale disparado hacia el bar. Vuelve a las dos de la mafiana con un ciego descomunal y
se acuesta en la cama con su hija Melissa, de diez afios. Aunque hubiera querido,
Delbert no habria podido darse cuenta de donde estaba —despierto y sobrio no le
hubiera cabido en la cabeza la idea de montarse sobre su hija y follarsela y lastimarla
como lo estaba haciendo. Su mujer oye el barullo, se levanta y lo descubre, en pleno
desenfreno, encima de su hija.
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Delbert pide perdon. Su seguro médico cubre los gastos de la cura de
desintoxicacion en San José de Cupertino. Pero mi compafiero no logra entender
como se habia permitido llegar a tales extremos. Sencillamente no se creia capaz de
meter la polla hasta el fondo en el cuerpo de su hijita.

¢Llegara a perdonarse el pobre Delbert? No parece que eso vaya a ocurrir, porque
la semana pasada se colg6 y ahora esta criando malvas.

La noche de su muerte, yo estaba durmiendo pero me desperté a las cuatro y
media de la mafiana para echar una meadilla. No vi a Delbert en su cama. Recorri el
pasillo, dejé atras la sala de observacién y llegué hasta los aseos. Sabia que estaba
disgustado consigo mismo y que procuraba asimilar la vergiienza y la cruda realidad
de haber violado a su hija y de ser un alcohdlico.

La sala de observacion suele estar cerrada, porque a los pacientes les esta
prohibido entrar cuando no hay personal supervisando. Pero alli estaba Delbert.
Habia sangre por todas partes... Se habia cortado las venas y por las dudas se habia
colgado. Antes de que nos apagaran las luces discutiamos acerca de la ronda final de
la liga de futbol americano. Mi compafiero de habitacion era un seguidor apasionado
de los Dallas Cowboys. Hasta la vista Delbert.

Mi esposa, Agnes, vino en taxi a recogerme. Llegd dos dias antes de lo previsto.
Puede que me odie a mi y a nuestro matrimonio, pero jamas llega tarde a una cita.
Lleg6 en uno de esos taxis amarillos que llevan una banda cuadriculada en blanco y
negro en los laterales, y se quedé esperando afuera con el contador en marcha.

Me despedi de Ed D., de Steve el «Pistola Fulminante», y de los otros pacientes
que se habian plantado alli para ver cémo el chéfer lanzaba mis pertenencias al
maletero. Ed hizo una V con los dedos de ambas manos y extendio los brazos,
imitando el estilo Nixon, después nos dimos la mano y nos despedimos con un «Ya
NOS Veremos».

Durante el trayecto Agnes ni siquiera abrio la boca. Durante unos diez minutos
perdi la vista en la Avenida Grand Concourse, fumando mis pitillos, hasta que
finalmente Agnes se dign6 a decirme que Jonathan Dante, mi padre, estaba
muriéndose en Los Angeles a causa de una insuficiencia renal y diabetes, y que esa
era la razon por la que me habian permitido abandonar mi tratamiento
prematuramente. Hasta entonces, me dijo, mi padre habia estado en su casa al
cuidado de mi madre, recuperandose de una segunda amputacion de pierna. Pero
entonces su cuerpo maltratado, ciego y diabético habia dicho basta. Ahora ocupaba
una cama en la UCI del Cedars y su condicion era critica.

Agnes y yo llevabamos once afios casados. Ella era maestra y provenia de una
familia judia del Bronx. Tenia los ojos y el cabello negros, y un culo maravilloso y
suave como la almohada de un angel. Nos conocimos una noche en un recital de
poesia en la Segunda Avenida, cuando yo todavia escribia.

Yo habia leido dos de mis composiciones publicadas, poemas escuetos y rabiosos.
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Le parecieron buenos, y le pidi6 a una profesora de universidad amiga suya que nos
sentara juntos. La profesora accedi6. A Aggie los poetas que bebian tequila le
parecian romanticos, asi que mas tarde subimos a mi cuarto a discutir la obra de W.
B. Yeats.

Poco después nos fuimos a vivir juntos. Yo trabajaba y ella trabajaba y durante la
mayor parte del tiempo las cosas nos fueron bien, al menos asi fue mientras yo ain
escribia por la noche. Pero me daban jaquecas frecuentes y depresion a causa de mi
poesia y de los ingresos pésimos provenientes de unos empleos de mierda. Estaba
siendo demasiado critico con Agnes, asi que para levantarme el animo me
automedicaba whisky. Entonces descubri que las depresiones se volvian mas
tolerables cuando dejaba de escribir y me limitaba a beber. Dejé de criticar a Agnes,
pero con el inconveniente de que también dejo de importarme.

Por aquellas fechas consegui un trabajo temporal en ventas por teléfono y vi que
se me daba bien. Al poco tiempo empecé a ganar un buen dinero, y aquello lo cambio
todo. Las depresiones y las migrafias se fueron aliviando, curadas por el entusiasmo
que proporcionaba el éxito. Me olvidé por completo de escribir.

En apenas un afio ya me habia buscado un socio y abierto un negocio de venta de
videos porno por teléfono. Un fin de semana Agnes y yo nos casamos en Maryland.
Le prometi que volveria a escribir, pero aquello no era mas que una burda mentira
porque por aquel entonces yo me agenciaba cinco de los grandes a la semana, a veces
mas. La venta de pornografia terminé por quemarme y me puse a vender videos
piratas de largometrajes. Pasaba seis meses aqui y un afio alla, pero siempre hablando
por teléfono un minimo de cuatro o cinco horas al dia. Dondequiera que trabajaba,
me convertia en uno de los mejores vendedores. El mes que menos gané traje a casa
el doble de lo que Agnes ganaba como maestra.

En los afios siguientes vendi material de oficina, cinta para maquinas de escribir y
para teletipos, préstamos inmediatos en efectivo, herramientas, espacios publicitarios
en publicaciones, servicios de aprovisionamiento de combustibles. Cuando las ventas
de una actividad comenzaban a declinar me pasaba a la siguiente.

Me aficioné a hacer una parada diaria en el bar al salir del trabajo. Al principio
pasaba la tarde con otros teleoperadores, y actores y musicos en el paro; eran mis
iguales, todos ellos buscavidas y mercenarios. Nos metiamos coca a tutiplén y
fundiamos la pasta en copas. Con el tiempo volvieron las depresiones, empeoraron
las cogorzas y comencé a beber por la mafiana.

Abri otro negocio, esta vez solo. Me dedicaba al material de oficina. A los tres
meses, mi mejor vendedor envidé un televisor en color de veintisiete pulgadas y
ochocientos ddlares al jefe de compras de uno de nuestros mayores clientes. El
supervisor pillé al jefe de compras con las manos en la masa e informé del soborno a
la Fiscalia. Tres semanas después nos cerraron el tinglado. Atrancaron las puertas con
cadenas y candados y confiscaron mi stock. Perdi sesenta mil dolares.

Aquel fue el afio en el que comencé a acudir a programas de desintoxicacion y a
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instituciones psiquiatricas. También fue el afio de mi primer intento de suicidio.

En cuanto al matrimonio, este se habia acabado hacia tiempo, pero ninguno de los
dos habia querido abordar el tema. Aggie empez6 a pagar el alquiler por su cuenta, y
yo intenté volver a la venta telefonica. Pero no dejaba de beber como un cosaco,
llegaba tarde, perdia horas de trabajo y al final acababan despidiéndome. A partir de
entonces me quedé en casa cobrando el paro... cuando me lo daban.

Queria escribir, pero no tenia nada que decir. Me faltaba interés y habia perdido la
capacidad de concentracion. Me habia convertido en un borracho. Era plenamente
consciente de ello pero no habia nada que pudiera hacer para remediarlo.

Mientras el taxi se dirigia hacia el sur por Grand Concourse, y con el tono de un
periodista de telediario que cubre un reportaje sobre residuos toxicos, Aggie me puso
al tanto del estado de mi padre. Mi mujer se habia aficionado a enumerar sin pasion
alguna datos sobre mi vida. Era su forma de protegerse cuando discutia cualquier
cosa que tuviese que ver conmigo, asi se limitaba a meter las manos en la mierda pero
con guantes de goma. Me escupi6 a toda prisa los datos concernientes a la muerte
inminente del viejo, de ese modo me fui enterando de todos los términos médicos y
de las probabilidades de sobrevivir de mi padre. Fue un discurso gélido que me hizo
comprender que ella me odiaba con toda su alma y que ya no esperaba nada de mi...

Aggie habia descubierto que la manera de lidiar conmigo era con la ayuda del
Valium. Me di cuenta de que ahora también iba colocada porque hablaba como si
tuviera una patata en la boca y la saliva se le espesaba.

Intenté mirarla a los ojos pero no me devolvia la mirada. Hablaba dirigiéndose al
respaldo del asiento del conductor, con la vista fija en la base de la mampara antibalas
cubierta de anuncios de obras de teatro. Las palabras de su boca eran medidas,
calmas, fortalecidas, y parecia mas absorta en el anuncio del estreno de City of Angels
que en los otros dos.

Desde hacia casi tres afios tenia una aventura con un compafiero del trabajo, un
profesor de educacion fisica. Y yo lo sabia. Se llamaba Bernard Williams, de mote
Buddy, un negrata de un metro noventa y pocos, ex jugador de baloncesto de la
Universidad de Nueva York. Que fuera negro no me importaba tanto, lo que me jodia
era la mendacidad y el engafio, y la facilidad con que ella despreciaba nuestro
matrimonio.

Comenzaron a verse durante mi segunda estancia en el hospital. Después de
veintiocho dias, llegué a casa y Agnes me informé de que tendria que dormir en el
salon, en un sofa cama. A partir de entonces empezé a cerrar con llave la puerta de
nuestro dormitorio, tanto cuando entraba como cuando salia. Me comunic6 que habia
conseguido un trabajo nocturno y que a partir de ahora llegaria tarde a casa.

Descubri el tongo a los pocos dias, pero por esa verglienza que sienten los perros
apaleados me calle la boca. Yo habia sido el marido libertino, el malo de la pelicula y
lo cierto era que ella nos mantenia a ambos. Asi fue como perdi mi derecho a réplica.
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Podia escoger entre dormir en el sofa o en la puta calle, la decisién dependia de mi.

En un principio, ser testigo de su affaire me carcomio6 las tripas, pero pronto lo
converti en una buena razon para beber. Supongo que se estaba desquitando, como
aquella vez que quemo las Unicas copias de varias docenas de mis poemas porque —
como tantas otras veces— me habia ido de parranda y habia desaparecido toda una
semana.

Me sentia rabioso y deprimido. En un par de ocasiones me enfrenté a ella y le
planteé lo de Buddy abiertamente, pero su reaccion fue encerrarse en su habitacion y
telefonear a la policia.

Al llegar al final de Grand Concourse cruzamos el puente y el taxista cogio por el
Paseo Harlem River y después subio por la calle Franklin Delano Roosevelt. Pasados
diez minutos, ya habiamos llegado a la interseccion de la Calle Sesenta y la Segunda
Avenida, una via que atravesaba la ciudad a escasamente dos manzanas de nuestro
apartamento.

Yo queria sentir algo por mi viejo, cualquier cosa; queria reaccionar de algun
modo a la muerte, que estaba tan proxima. Ansiaba alguna emocion, pero no aparecia
ni una sola. Me sorprendi6 mi indiferencia, pero entonces cai en la cuenta de que
habia llegado a un punto en el que absolutamente nada me importaba ya.

El taxista aparco junto al bordillo y salié a sacar mi bolsa del maletero. Agnes
seguiria hacia el trabajo.

—Te das cuenta de que no me has dirigido la palabra durante todo el trayecto?
—me dijo.

Me apeé del coche y antes de cerrar la puerta asomé la cabeza por el hueco.

—Gracias por venir a recogerme.

El chofer ya se habia vuelto a sentar.

—¢Eso es todo lo que vas a decirme? —me pregunto ella.

—Ya te he dado las gracias.

—Que te den por el culo, pasmao.

Observé el taxi alejarse. Levanté la bolsa y empecé a caminar en direccion a
nuestro apartamento.

Era un diciembre frio, la temperatura era de unos diez grados bajo cero. No me
apetecia llamar a California para averiguar si mi padre seguia vivo o no. No queria
saberlo. No habia probado una gota de alcohol en veintiséis dias.

Dejé mis pertenencias y volvi a cruzar la ciudad a pie; enfilé hacia la boca de
metro de la Avenida Lexington, hacia la tienda de licores. Me enfrentaba a un dilema:
me aguardaban dos talones en la oficina del paro, pero estaba a punto de quedarme
sin pitillos. El dinero que tenia en el bolsillo no me alcanzaba para pagar el billete de
metro hasta el centro, comprar cigarrillos y ademas hacerme con una petaca de Ten-
High, con la que resistiria hasta cobrar los talones. Necesitaba un lingotazo de
bourbon imperiosamente, los cigarrillos podian esperar... Al fin y al cabo, no me
enfrentaba a ningun dilema.
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Llamé a California. Jonathan Dante atin respiraba, asi que habria que viajar.

Agnes se metia Valiums también para volar porque los aviones le daban panico,
asi que otra vez salid a relucir el pastillamen azul. Cuando el taxi que nos llevaba a
coger el vuelo de las diez de la mafiana habia recorrido la mitad del trayecto hasta el
Aeropuerto Kennedy, las dos pastis azules que se habia tomado para desayunar le
hicieron efecto. Me siguio por la terminal caminando como una zombi, pero mientras
esperabamos para embarcar pudo echarse una cabezadita.

Tan pronto como ocupamos nuestros asientos y el avién hubo despegado, se
quedo frita del todo. Supe que Agnes estaria fuera de combate durante horas y estaba
encantado. Bajé las dos bandejas de los asientos, pedi dos Jack Daniels dobles y
pagué con un billete de diez que robé del monedero de mi mujer.

El avion iba practicamente vacio. A nuestro alrededor los asientos estaban todos
libres, a excepcién de los que ocupaba otra pareja dos filas por delante de nosotros.
La azafata se llamaba Lorette.

Me hice servir otra ronda y, apenas Lorette hubo vuelto con las botellitas en
miniatura, pedi otra mas. Acto seguido me pimplé los primeros cuatro bourbons con
hielo. Como por arte de magia mis musculos se relajaron y mi mente comenzo a
sosegarse.

Al regresar Lorette, le dije que me sirviera otro par de bourbons dobles, pero esta
vez pagué con mi dinero, un billete de cincuenta. Lo hice porque, al inclinarse ella a
recoger las botellitas vacias, noté que llevaba el botén superior de la blusa
desabrochado. Le sonrei y ella me devolvi6 la sonrisa. Yo pretendia que ella viese el
billete. Estabamos experimentando un encuentro agradable. Un encuentro educado
entre dos norteamericanos, entre dos viajeros.

—Parece que su mujer se ha dormido. ;Quiere que le traiga una almohada?

—No hace falta, gracias. Volar la pone nerviosa, asi que toma tranquilizantes.

El pecho izquierdo de Lorette lucia una linea de bronceado muy apetitosa que lo
cruzaba mas o menos por la mitad. Ademas llevaba los labios pintados de rojo fuego.

—~Cincuenta dolares... ;No tiene nada mas pequefno?

Pude sentir como mi amigo Jack me iba apaciguando los nervios. Solo tenia que
meter la mano en el monedero de Agnes otra vez, pero yo queria que Lorette viese mi
grueso fajo de billetes. Queria que se enterara de que estaba tratando cara a cara con
un pez gordo (un pez gordo que acababa de cobrar dos pagas atrasadas del paro).

Apoyé el peso en una nalga, rebusqué en el bolsillo de mi pantalén y saqué el
resto de los billetes: todos de cien, bien doblados y con las caras de los presidentes
colocadas todas hacia el mismo lado.

—Veamos —dije, y abri el fajo en abanico sobre la superficie de la bandeja para
que ambos pudiésemos ser testigos del despliegue. Me aseguré de que se hubiese
percatado de cuantos billetes habia, y entonces anuncié—: Parece que no tengo nada
mas pequefio. Lo siento.

—Qué problema mas agradable.
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—No mas agradable que usted, sefiorita...

Lorette cogio mis cincuenta y dijo que volveria después de servir a los demas
pasajeros. Pero antes de alejarse, volvio a sonreir echando un vistazo a las dieciséis
botellitas, ocho llenas y ocho vacias:

—¢Son todas para usted?

—No exactamente, pero me gustan mucho las botellitas —sonrei mintiendo como
un imbécil.

Una vez que se hubo marchado, guardé las botellitas llenas en el bolsillo interior
de mi americana gris de tweed, pero dejé fuera las ultimas cuatro. Esas las fui
abriendo de una en una para ir sorbiendo todo su contenido.

Me sentia bastante bien solo que, mientras observaba por la ventanilla cémo se
desvanecia Manhattan, me asfixio una suerte de tristeza. Primero fue una cavilacion,
después me sobrevino un sentimiento que cruz6 mi mente con la agilidad y la
ligereza de una bailarina clasica en una pelicula muda.

Quise asegurarme de que mi mujer seguia inconsciente. Deseaba estar solo, gozar
de un poco de privacidad, sentirme seguro. Al ver que Agnes seguia K.O., me permiti
sondear para ver qué sentimientos encontraba dentro de mi. Me brotaron las lagrimas
y las tripas se me hicieron un nudo.

Pese a que Jack ain no me habia golpeado con toda su fuerza, vi como se
formaba ante mis ojos la imagen inconfundible de mi padre: mi fotografia preferida
de él. No la habia visto en afios, pero mi mente la reprodujo con toda nitidez. En ella,
Dante no debia de tener mas de veintidos o veintitrés afios. De pie sobre el césped,
lucia una camiseta sudada y el sol lo iluminaba desde atras. Habia estado jugando al
béisbol y llevaba los camales arremangados. Con los brazos en jarra y la cabeza
inclinada hacia un costado, miraba a la camara irradiando insolencia. Era el Dante
orgulloso y desafiante que tenia al mundo cogido por los huevos. No pude evitar que
se me volvieran a saltar las lagrimas.

Al cabo de un rato me levanté e hice un pequefio recorrido del aeroplano, pasando
por la cocina de a bordo y dando la vuelta para llegar a los aseos del fondo. Un chaval
que también queria pasar al bafio esperaba su turno delante de mi.

Yo no queria hablar pero a él si le apetecia. Tenia doce afios y estaba atiborrado
de cifras y estadisticas acerca de todos los aspectos de la aeronautica. Me hablo de la
autonomia de vuelo y de cémo esta dependia de la resistencia al viento, me informo
del numero de pasajeros que transportaba cada tipo de avion, etc... No era mas que
informacién para subnormales, el tipo de datos que solo pueden interesarle a un nifio
de doce afios. Presté oidos a la poesia de aquellos nombres: el DC-10, el 747, el
bombardero F-1 17 (el avion invisible) y el transbordador espacial. La magia de su
primer vuelo lo tenia extasiado, aquella experiencia le habia abierto un nuevo mundo
de posibilidades y asombro infinitas. De pronto un DC-10 dejé de ser menos que un
soneto amoroso o una obra de Degas.

El crio se me antojo el fantasma de mi padre agonizante, que me hablaba desde la
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lejania de medio siglo atras deseando proyectar desde aquella fotografia hasta el
presente un mensaje confuso de energia y esperanza... pero sospeché que se trataba
del efecto del bourbon. El crio no dejaba de parlotear y yo no fui capaz de contener
las lagrimas. Aquello tampoco me importaba.

La misma ola de tristeza terrible que acababa de sentir me golped de lleno. Era
una sensacion de desconsuelo despertada por el espiritu rebelde e integro que
emanaba de mi padre en aquella fotografia. Era el fantasma de Dante que buscaba
resistir el paso del tiempo, retando a la muerte.

Entonces se abrio la puerta del aseo y salié una sefiora que pasé a nuestro lado. El
chaval se adelanto, pero antes de cerrar la puerta me dijo:

—¢Usted también tiene miedo, sefior? ;A usted también lo asustan los aviones?

—Supongo que si —respondi después de observarlo unos segundos.

—Pues no nos vamos a caer, se lo aseguro. Mi papa dice que es
aerodinamicamente imposible.

—Bueno es saberlo, gracias.

Regresé a mi asiento. Ahora Jack me tenia a su entera disposicion y transformaba
en almohadas los cuchillos que hasta entonces me habian martirizado el cerebro. Me
relajé. El viaje de regreso a Los Angeles irfa rodado porque Aggie seguiria
durmiendo como un tronco. Pronto servirian la comida, pondrian una pelicula y yo
me tomaria un par de botellitas mas. Toda la crudeza del recuerdo de Jonathan Dante
se habia esfumado.

Empujando el carrito de la comida, Lorette se abria paso hacia mi por el pasillo.
Se encontraba a unas quince filas, pero a pesar de la distancia era imposible no
advertir la tension de sus muslos firmes cuando se agachaba a coger las bandejas de
comida y los vasos de plastico que luego llenaria con Coca-Cola Diet o tonica. El
contorno de sus caderas denotaba la abundancia de un culo duro y respingon. El
boton superior de su blusa seguia desabrochado.

La segui con la mirada mientras ella, lentamente y no sin cierto esfuerzo, se
aproximaba a la fila de asientos en la que yo me encontraba. Despejé la mesilla de
una revista y algunas botellitas para dejar sitio a la nueva ronda de bebidas que
Lorette me serviria.

Su pesado carrito se encontraria a unos seis pasajeros de distancia, cuando se me
ocurri6 una idea: del asiento de mi mujer cogi el abrigo y me lo eché sobre el regazo,
y cuando Lorette se acercoO me bajé la cremallera. Mi polla no tardé en levantarse.
Mientras subia y bajaba la mano, contemplaba a Lorette dispensando con afabilidad
vino, comida, bebidas bajas en calorias y alcohol a seis filas de mi... cinco filas.

Algo distrajo su atencion y lanz6 una mirada por encima de los reposacabezas
hacia la parte posterior del avion, donde me encontraba yo. Sonreia complaciente.
Nuestras miradas no se encontraron, pero para mi deleite noté que otro de los botones
de su blusa habia logrado desprenderse. Otro boton mas, el quinto contando desde
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arriba. De pronto mi polla cobro6 la dureza del acero.

La suavidad del bourbon me liberaba del temor a que mi mujer se despertase
repentinamente y me pescara. Ahora, al carro de Lorette y a mi nos separaban solo
cuatro filas de asientos, todas ellas sin pasajeros. El pesado carro traqueteaba por el
pasillo. Venia directa hacia mi. Tres filas... dos filas... Tuve que echar mano de las
servilletas de papel que habia en la mesilla y desplegarlas. Con la mano desocupada
consegui envolverme el cipote justo antes de correrme... jZas! jZas! jZas!

Un segundo después tenia ante mi rostro a la azafata y su carrito.

—¢Va a comer? —pregunt6 Lorette con una sonrisa.

Apoy6 dos bandejas en las mesillas y me dio la vuelta del billete de cincuenta con
el que antes le habia pagado.

—Buena idea, muy amable —respondi sonriendo a mi vez, gozando del alivio
proporcionado por el orgasmo.

Cuando se fue, cogi las servilletas y las saqué de debajo del abrigo. Estaban
pesadas por la leche. Hice a un lado la comida, levanté la mesilla y comprobé que no
hubiera manchas por alli. No las habia; asi que volvi a guardarme el rabo y subirme la
cremallera.

A mi lado mi mujer dormia placidamente, pasada de somniferos, inhalando y
exhalando aire por la apertura que se insinuaba en sus labios gruesos y entreabiertos.
Viéndola me sobrevino una idea perversa: le ajustaria las cuentas por no haberme
comido el nabo durante cinco afios y por haberse abierto de piernas a un entrometido.

Abri las servilletas saturadas de esperma y hundi dos dedos en la baba pringosa.
Rapidamente llevé mi mano a la boca de Agnes y le refregué la leche generosamente
en aquellos morros tan carnosos. Incluso le froté con ella las encias y el interior de los
labios. Aquello produjo una respuesta refleja de mi mujer, que se relamio. Tras el
desagravio guardé las servilletas en su monedero y me zampé las dos comidas, la de
ella y la mia.
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Capitulo 2

Ver Los Angeles desde las alturas me provocé mas miedo del que quisiera
admitir. Era una imagen de ciencia-ficcion tangible, vivida. Justo cuando el avion se
disponia a aterrizar acababa de ponerse el sol. La luz natural habia desaparecido para
ser sustituida por miles de millones de particulas que daban a la oscuridad apremiante
la tonalidad de la sangre al escurrirse por el desagiie de un lavabo. Aquella ciudad
cochina y rosada, aquella urbe enorme, sobrealimentada e infecta, se extendia de
punta a punta del horizonte hasta perderse de vista, tosiendo, esnifando y sorbiendo
de la tierra todo lo que alguna vez habia sido natural e incorrupto.

A medida que el avion descendia sobrevolando los embotellamientos —que en
Los Angeles llaman autopistas—, me senti ingerido, tragado por esa béveda
inmunda. Un instinto animal me decia que aquel viaje habia sido un error. Se me
exigirian responsabilidades que yo no estaba dispuesto a asumir, y la negrura que me
acechaba era de tal magnitud que defenderse de ella iba a resultar imposible.

Después de aterrizar, tras despertar a Agnes, bajé con ella del avion y nos
dirigimos al hall de equipajes en busca de nuestras maletas y de mi hermano Fabrizio.
Habia olvidado los pasillos interminables y las cintas trasportadoras. De pronto mi
mente se activé y comenzo a chillar como un chimpancé enloquecido, acto seguido
mi cuerpo pidi6 alcohol y comencé a sudar y a marearme.

Abandoné a Agnes junto a la cinta giratoria que nos devolveria las maletas. Me
fui al aseo, me empapé la cara con agua y dejé que su frescura neutralizara mi sudor.
Quise acicalarme, pero lo que vi en el espejo me dibujo una sonrisa sardonica: el tipo
que me miraba desde el otro lado era un impostor; su chaqueta y corbata eran
absurdas, excesivas. Todavia no habia logrado vencer la necesidad infantil de
convencer a mi familia de que me habia recuperado. ;Por qué me importaba tanto, si
sabian de sobra que mi vida se estaba desmoronando?

Me estaba pudriendo por dentro, igual que aquella ciudad absurda. Por mas que lo
negara, Los Angeles era el sitio mas adecuado para mi. Yo le pertenecia, igual que le
habian pertenecido los asesinos de mi padre: nifiatos, productores de cine de veintidos
afios y gurds de la distribuciéon cinematografica: tipos perversos y retorcidos que
acabaron por determinar el rumbo que tomaria la vida de mi padre. Si habia un
verdadero hijo de Los Angeles, ese era yo.

Era la situacion perfecta. En un frenesi sexual provocado por el alcohol, me habia
deshonrado a mi mismo y me habia cortado las venas en la carcel, y ahora tendria que
hacer el paripé de estrechar la mano de mi hermano y besar a mi madre en la mejilla.

En aquel mismo lugar tomé una decision: me daba igual. Durante afios me habia
comportado como un estupido, realizando innumerables intentos por complacer a los
demas. Aquello se habla terminado. De ahora en adelante no habria mas
negociaciones. Mi padre se habia pasado la vida haciendo la pelota a la industria de
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Hollywood, lamiendo los culos de actores y representantes, y de nada le habia
servido. Su modo de actuar no le habia proporcionado la felicidad. Yo era lo que era y
punto.

Me seque la cara. Comprobé una vez mas mi ausencia de remordimientos y sali al
hall de equipajes a enfrentarme a mi hermano y a mi madre.

En la partida de nacimiento de mi hermano el nombre que constaba era Fabrizio.
Mi padre no tardé mucho en lamentar la eleccion, pues era demasiado afectado para
el hijo de un escritor y excesivamente étnico para el sur de California. Asi que un par
de dias después se lo cambi6 por Thomas, Tommy; aunque el papeleo legal nunca se
hizo.

A mi la musicalidad de «Fabrizio» me agradaba, era poco convencional y ademas
costaba pronunciarlo. Yo tenia doce afios cuando €l nacio, y siempre que estabamos
solos continué llamandolo Fabrizio, no Tommy. Mi viejo me ordeno que dejara de
hacerlo, pero no le hice caso. Aquello se convirtié en un vinculo afectivo secreto
entre el crio y yo; para mi €l seguiria siendo Fabrizio.

En el aspecto fisico éramos como el dia y la noche. Yo tenia el cabello claro y era
retacon y corpulento como mi padre. Teniamos el mismo color de ojos y la misma
barbilla, pero mi piel era palida, como la de mi madre. Fabrizio era de piel cetrina
como el viejo y lucia la melena oscura y ondulada de los inmigrantes italianos, pero
sus rasgos eran sajones, finos y discretos, como los de mi madre.

Eramos las amalgamas resultantes de un cruce de razas distintas, el resultado de
lo que ocurre cuando una mujer de origen anglo-aleman se casa con el hijo de un
albaiiil italiano, de tez aceitunada y dedos gruesos.

Aunque me largué de Malibu a Nueva York cuando Fabrizio tenia doce afios, mi
hermanito habia llegado a quererme como a una suerte de padrastro. A lo largo de su
juventud, mi vida habia sido a menudo tema de conversacién en la mesa familiar.
Habia oido mencionar las considerables cantidades de dinero que yo ganaba —y
gastaba— en mis muchas incursiones en las ventas por teléfono. Pero pasado un
tiempo, a medida que los informes de mis detenciones e intentos de suicidio se fueron
repitiendo, su opinién sobre mi fue cambiando. Ahora Fabrizio me escrutaria de una
manera muy similar a como lo hacia mi esposa: como a un experimento de
laboratorio.

Fab ya tenia veinticinco afios y se habia licenciado en economia en la Universidad
del Sur de California, la USC. Seguia teniendo el mismo coche que le habia visto la
ultima vez, hacia ya ocho afios: una ranchera Ford Country Esquire de 1970, una a la
que él mismo habia reparado el gigantesco motor de siete litros y medio. Ademas
seguia saliendo con las mismas dos chicas del instituto.

Cargamos nuestras maletas en la ranchera y pusimos rumbo norte hacia Malibu.
Por Fab me enteré de que mi padre seguia igual. Su insuficiencia renal era ya
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irreversible y los doctores pronosticaban su muerte en uno o dos dias a lo sumo.

Eran las siete de la tarde, pero el calor del dia anterior ain mantenia el aire
caldeado. Mientras Fab y Agnes charlaban, yo fumaba en el asiento trasero con la
ventanilla bajada.

Malibti no era un lugar normal, era un mito. Se habia transformado en marcas de
ropa, modelos de automdviles y series de televisién. Hace afios, cuando llegué a
Nueva York por primera vez, la gente reaccionaba de manera extrafia cuando me oian
decir que era de alli. Comprendi que Malibu era un lugar al que se peregrinaba pero
que uno no debia abandonar. Los neoyorquinos me miraban como si vieran en mi a
un personaje animado de Disney o algo asi. Después de aquellas primeras
conversaciones dejé de mencionar mis origenes. Si alguien me lo preguntaba,
simplemente contestaba: «Soy de Los Angeles».

Unas dos semanas después de haber aterrizado en Nueva York, mamado en un bar
de la Primera Avenida, le aposté a un tipo cuya hermana vivia en Pomona, que Los
Angeles estaba atestada de estatuas de estrellas de cine. Le aseguré que la de Emilio
Estévez se encontraba en Santa Monica y la de Peter Graves en Glendale. Y afiadi
que Vincent Price habia prestado su nombre a una cadena de tiendas de saldos
californiana antes de morir.

Durante el trayecto hacia el norte por la Autovia de la Costa empecé a reconocer
las vistas, los puntos de referencia. Intenté calcular cuantas veces habia pasado por
delante de Gladstone’s, el restaurante de marisco... ;cinco? ;diez mil veces?

Recordé las fotografias de lo que treinta afios antes habia sido la casa de mi padre:
una suerte de solitario rancho californiano en forma de Y, situado a unos doce
kilémetros de la Colonia Malibu y encaramado en la cima de un acantilado azotado
por el viento.

Por aquel entonces no habia urbanizaciones ni bancos tan lejos de la ciudad; el
supermercado mas cercano se encontraba casi a medio camino de vuelta a Santa
Monica. Recordé que de nifio, cuando trepaba al tejado para recuperar alguna bola de
béisbol extraviada, la casa mas cercana se divisaba a no menos de setecientos metros.
Nuestro hogar se alzaba sobre una estribacion que se hunde en el Océano Pacifico,
una colina sagrada donde dos siglos antes los indios habian enterrado a los suyos. La
habian bautizado en honor al explorador francés Dumel !,

Si desde Torrance o Redondo Beach uno dirige la mirada al norte, el ultimo
extremo de tierra visible es la colina de Punta Dume. Fue nivelada durante la
Segunda Guerra Mundial, cuando el Departamento de Guerra decidio raparle la cima
a lo marine para convertirla en un emplazamiento estratégico de artilleria. Pero el
«peligro amarillo» nunca alcanz6 nuestra costa desde su Japén natal, y veinte afios
después una de las cuatro haciendas que se habian edificado en aquellas tierras
baldias fue comprada por Jonathan Dante.

Ya en la década de los cincuenta, los vientos vespertinos atravesaban las llanuras
con un aullido, arrastrando las bolas de matojos y despefiandolas por el precipicio.
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Estas planeaban después con la gracilidad de un ala delta hasta el mar, a unos cien
metros mas abajo. Recuerdo que solia oir el ladrido de las focas que vivian entre las
rocas y que, de cuando en cuando, al otro lado de la punta, pasaban resoplando las
familias de ballenas lanzando chorros de tres metros, de camino a las aguas ain mas
calidas de México.

La casa de los Dante habia sido pagada con dinero de la industria
cinematografica. Mi padre, que a los veinte afios habia llegado a Los Angeles
haciendo autostop desde Boulder, Colorado, con tres dolares en el bolsillo, se habia
convertido en un guionista de éxito. Habia seguido el consejo de su mentor, H. L.
Mencken, quien afios antes le habia subrayado «acepta hasta el ultimo centavo que te
ofrezcan».

A los seis meses de haberse afincado en la ciudad angelina, Jonathan Dante se
pudria en un cuarto de hotel de Bunker Hill. No conseguia terminar su novela, estaba
sin blanca y debia varias semanas de alquiler. Mencken lo exhort6 a coger su primer
trabajo como guionista. Solo era un bolo de quince dias.

Un escritor amigo de mi padre —que habia leido sus cuentos y que ya cobraba
jugosos cheques de mano de la RKO—, recomend6 a sus jefes contratar a mi viejo
para que escribiese la escena del juicio para una pelicula de John Garfield. El sueldo
eran quinientos délares a la semana, dinero suficiente para financiar la novela del
joven Dante durante otros seis meses. Mi padre se metio en el bolsillo aquel dinero
facil y durante el resto de su vida sirvié a dos amos.

Lo que le ocurri6 a él en Los Angeles es lo que le ocurre al hombre que se
enamora de una zorrona hermosa y sin corazén: cada vez que roza sus pechos duros y
redondos y se la hunde profundamente entre sus piernas, el arrobamiento estalla en su
corazon. Poseer ese cuerpo sublime se convierte en un chute en la vena; ella encarna
la dicha perfecta, lo divino. La polla de ese hombre nunca fallara, porque los cheques
—1los besos de esa mujer sin corazon— siempre lo arreglaran todo.

Jonathan Dante no volvié a mirar hacia el futuro ni tampoco hacia el pasado,
habia aprendido que en Hollywood lo unico que interesa es el ahora. Se olvidé de su
pasion por escribir novelas y comenzo a jugar al golf. Se dedic6 a cubrirse el culo y
pasar las noches bebiendo en Musso’s con sus amigos guionistas: eso era lo unico que
le importaba. A partir de entonces sus preocupaciones se limitaron a las reescrituras
del guion, la inversion en bolsa, los negocios inmobiliarios y los greens del club de
golf Fox Hills.

Por aquel entonces Los Angeles era una ciudad quimérica. Calles anchas, aire
seco y puro, y un sol eterno que contagiaba al mundo toda su esperanza. La gente era
abierta y amable, y la industria del cine brindaba a la ciudad la atmésfera de un
ensuefio que irremediablemente se habia convertido en realidad. Era cierto que alli
todo podia suceder, absolutamente todo. Uno podia mudarse al oeste de Los Angeles
y dar un vuelco a su vida. El sur de California era el prototipo del «New Deal» que

www.lectulandia.com - Pagina 21



Franklin Delano Roosevelt habia puesto en marcha después de la Gran Depresion.

Habiéndose criado en la escasez de los afios treinta y viéndose ahora ante la
hermosa y préspera ciudad de Los Angeles —un kibutz paradisiaco sacado de una
revista ilustrada— Jonathan Dante, aquel escritor muerto de hambre, supo que haria
lo que fuera por conquistarla. Deseaba penetrar con su lengua cada uno de sus
orificios. Sin embargo no quiso darse cuenta de algo que hasta sus huesos sabian: que
estaba lamiendo el clitoris a la mujer arafia.
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Capitulo 3

Veinte minutos después de dejar atras Sunset Boulevard, salimos de la Autovia de
la Costa y tomamos el Camino de Heathercliff. La matricula personalizada del
Mercedes descapotable que teniamos delante alardeaba MIRAME GANAR. Al ver
aquello supe que habia regresado a mi hogar, a California.

Al recorrer el camino de entrada, notamos que la casa de mis viejos estaba
completamente a oscuras. Fab nos dijo que mama estaba en el hospital con mi
hermana y su marido, Benny Roth.

Me bajé del coche para abrir la verja de hierro. Desatranqué el pestillo y la
entreabri un metro mas o menos, pero el hueco no era suficientemente grande para
permitir el paso de la ranchera de Fab.

Me parecio oir en la oscuridad el gemido de una bisagra oxidada, una especie de
chirrido apagado.

Algo dentro de mi refren6 el deseo de abrir la verja de par en par, y un segundo
mas tarde comprendi por qué lo habia hecho. Escuché un grufiido a lo lejos y
entonces la luz de la luna me revel6 un torpedo blanco y peludo que, trasmutado en
perro, surgia de detras de la casa. Era el orgullo de mi padre, su unica fuente de
alegria: un bull terrier ronco de catorce afios llamado Rocco. El respeto que Jack La
Motta habia infundido en su época en el resto de boxeadores, Rocco lo habia
infundido entre los demas perros de la zona. A medida que se iba acercando pude ver
su cojera y las viejas cicatrices y cortes que le surcaban la cara, cauces secos por
donde habian corrido rios de dolor, testimonios de un centenar de combates.

Las cicatrices de su cabeza conica sefialaban el paulatino aumento de residentes
en el barrio de la familia Dante. Al igual que los anillos de crecimiento que se
aprecian al talar el tronco de un arbol, cada una de aquellas cicatrices sefialaba la
llegada de un nuevo doberman, rottweiler, pastor aleman o gran danés. Cada vez que
los nuevos vecinos cometian el error de ocuparse de la construccion de sus casas
dejaban sueltos a aquellos animales en el perimetro de la entrada de coches de mi
padre. Y Rocco aprovechaba para dejar claro quién era el amo. Su hocico marcado
era el testimonio de aquellas batallas.

Cuando estaba mas o menos a un metro de distancia, el perro se plantd y se
mantuvo firme. Me estaba inspeccionando, y esperé a que terminara. Cuando por fin
dejo de gruilir hice un movimiento algo inseguro con el brazo para intentar
acariciarlo.

Rocco mordi6 la manga de mi americana con delicadeza, como un maestro de
kung-fu que ensefia un golpe letal a un nifio de ocho afios. Al cabo de unos segundos
la solto. Le dejé hacer lo que quisiera.

Aggie y yo entramos en la casa y deshicimos las maletas. Ocupamos la habitacion
que antes nos habia pertenecido a Fabrizio y a mi. Alli estaban todavia nuestras dos
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camas dobles, una en cada extremo de la habitacion. Agnes se mostro encantada de
que asi fuera.

Mi hermano quiso saber si yo tenia intencion de acompafiarlo a ver al viejo al
hospital esa misma noche, pero no me apetecia. Fab estaba al tanto de que yo acababa
de ser dado de alta, asi que me dio la opcion de quedarme en casa. Yo no queria ver al
viejo, todavia no. Y Agnes, antes que quedarse haciéndome compafiia, prefirié
acompafiar a mi hermano al hospital. Ahora la casa quedaba a mi entera disposiciéon.

En cuanto se marcharon me acerqué a la cocina a revisar la provision de alcohol.
Habia una encimera a rebosar de botellas de bebidas espirituosas. Me servi un vaso
de whisky y me fui caminando hacia el acantilado, a fumar y beber bajo el cielo
nocturno. Los fantasmas de perros muertos y la voz susurrante de mi padre me
hicieron compafiia.

A mis pies, aunque a cincuenta metros mas abajo, divisé la playa sin olas
iluminada por la luz de la luna y senti la brisa seca de Santa Ana que soplaba del
Este.

Tenia la certeza de no pertenecer a aquel lugar. Reconoci cuan familiar me era
aquella sensacion y como su habitualidad acentuaba mi extrafieza y mi separacion de
los demas. Era un sentimiento que me habia acompafado durante mi estancia en el
hospital, el mismo efecto que me habia causado vivir en el mismo apartamento que
mi esposa. Llegué a la conclusion de que me sentia incomodo con todos los aspectos
de mi vida, aqui o en el lugar que fuera.

Sin duda, aquella sensacion era en parte culpable de que mi alcoholismo se
hubiese salido de madre, y eso me hizo ver todavia mas claro que habia llegado a un
punto en que nada me importaba ya una mierda. El Jack Daniels y el vino le quitaban
hierro a todo aquello, y por esa razon me negaba a dejarlos.

Mientras contemplaba el paisaje desde el acantilado, el aroma del océano lo
impregnaba todo. Nada en aquel lugar era diferente, salvo que todo era distinto. Todo
parecia igual, con la unica excepcién de que todo habia cambiado.

Por la mafiana Agnes dormia. Encontré una nota de Fabrizio en la que explicaba
que habian vuelto del hospital pasada la medianoche y que él se habia marchado a su
casa en Santa Monica.

La nota afiadia que el viejo se encontraba peor, que seguia con vida gracias a una
droga que le hacia funcionar los rifiones, pero que habia pescado una neumonia. La
noche en la UCI la habia pasado acompafiado de mi madre. Jonathan Dante no
pasaria de aquel dia.

Yo estaba despierto desde antes del alba. Cubierto de sudor, habia fumado un
pitillo tras otro y habia recorrido los cuartos deshabitados de la inmensa casa. Cuando
por fin amaneci6, me encontraba delante del fregadero, haciendo café y mirando por
la ventana que daba al Norte. En aquella débil claridad matutina noté que habia
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muchas casas nuevas. La crisis inmobiliaria de los noventa no parecia haber hecho
mella en el crecimiento de Punta Dume. Entrecerrando los ojos para ver un poco mas
alla en direccion a la carretera, busqué el barranco y el cauce del antiguo arroyo, sus
piedras grandes y redondeadas y sus afloramientos dentados. Pero habia
desaparecido, lo habian tapado. En su lugar asomaba una casa verde con cristales
espejados, construida sobre maderos. Una vivienda cara.

Fui al bafio a vomitar, me di una ducha y continué aumentando gradualmente la
proporcion de whisky en mi café, hasta que los temblores de mis manos amainaron.
Me irritaba que el tembleque hubiera regresado tan pronto después de casi un mes de
tratamiento en el que no habia bebido ni una sola copa. Una vez sofocadas las
sacudidas hasta un minimo razonable, consegui poner en hora mi reloj. Teniendo en
cuenta que la diferencia horaria entre California y Nueva York es de tres horas, habia
dormido un total de dos.

Mientras me afeitaba, oi entrar a Fab por la puerta que da al porche de atras.

—Hola, ¢hay alguien? —grito, pero no le contesté. L.os o0jos que me taladraban
desde el espejo eran los de un perro atolondrado suelto en medio de alguna autopista.

Tomamos café juntos en la cocina, de pie. Fab queria saber qué era lo que me
estaba pasando y por qué habia ido a parar a la unidad de psiquiatria. Mi hermano es
un tipo con un caracter muy serio y aquella sinceridad descarnada era una
consecuencia del miedo, miedo a que mi dolencia lo fuese a contagiar a él también.

Yo no habia planeado volverme loco, le dije. Si me habian detenido por
comportamiento obsceno en publico fue simplemente porque habia bebido de mas.
Tampoco habia planeado convertirme en un degenerado. La vida se me habia
escapado, se me habia escurrido entre las manos, y tampoco a eso habia logrado
encontrarle el sentido.

Pero él insistio en que yo era su hermano y en saber por qué dejaba que otros
hombres me hicieran mamadas. Entonces entendi que ya se habia convencido de que
yo era un irresponsable y un egoista, y que el origen de todos mis problemas era la
falta de disciplina. Segun él, yo bebia demasiado y me dejaba llevar por el alcohol
hasta que terminaba comportandome como un enajenado. Aquel era mi unico
problema.

También hablamos de él. Fab se sentia orgulloso de haberse pagado él mismo los
estudios con el dinero que habia ganado, trabajando casi siempre en un
supermercado. Cuando el viejo enfermé y sus Unicos ingresos provenian de la
seguridad social y de su jubilacion del Gremio de Escritores, mi hermano se las
arreglo para pagarse la carrera sin ayuda de nadie. Trabajando en su puesto del
supermercado, habia ascendido de reponedor a cajero y de cajero a subgerente, con
sus correspondientes trece pagas, vacaciones, y coberturas médica y dental. Habia
estudiado seis afios en la Universidad del Sur de California y después se habia hecho
contable.
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Mi hermano estaba al tanto de que Agnes y yo nos llevabamos como el perro y el
gato, asi que lo convenci para que la dejara dormir; entretanto él y yo nos
acercariamos al Cedars. Un dia tras otro, Fab habia ido y venido diligentemente de
Malibti a Santa Monica para recoger a mi hermana y llevarla al hospital. Habia hecho
recados para mi madre e ido a comprar medicamentos. Intentaba mantenerse ocupado
para asi poder afrontar la situacion de mi padre. Mientras reculabamos con la Country
Esquire para salir en direccién a Los Angeles, Fab me pasé su reloj. Era un trasto
digital que entre otras cosas cronometraba.

Queria que lo ayudara a averiguar cuanto tardariamos en llegar. Me figuré que era
una especie de juego que lo mantenia ocupado durante los viajes al hospital. Pero me
dijo que lo hacia cada vez.

Asi que gritd «jYAl!», presioné el boton negro que sobresalia del reloj y salimos
quemando caucho.

Durante el recorrido, se propuso ponerme al dia de su estilo de vida. Se deleito en
contarme cOmo, gracias a su empefio y voluntad, habia conseguido aprobar su
postgrado en administracion de empresas. Me estaba soltando una leccion magistral
acerca de como cualquiera —es decir, incluso ti Bruno— podia desarrollar una
actitud mas responsable en su vida. Bajé la ventanilla y encendi un cigarrillo.
Mientras observaba los digitos del cronémetro dibujarse y desdibujarse
frenéticamente, fumé y lo oi despacharse a gusto sobre si mismo.

La salud fisica era un factor primordial en la vida de Fab. La salud y una actitud
mental positiva.

—Somos los pensamientos que tenemos —sentencio.

A continuacién, como si lo anterior no hubiese sido suficiente, se permiti6
explicarme la razén por la que la salud de nuestro padre le habia fallado. Fab lo
atribuia al exceso de sal, colesterol y grasas y al estrés. Sin olvidar el plan de
pensiones al que nuestro padre habia optado, probablemente pensando con el culo.

Fab me recordé6 como el viejo habia despilfarrado cientos de miles de ddlares
ganados durante sus muchos afios de guionista de cine. Era duro tener que decirlo,
admitio, pero el viejo se habia comportado como un idiota egoista, descuidado con su
dinero. Tras susurrar aquellas palabras, sacudié la cabeza con un gesto de
desconsuelo.

Para Fab las soluciones estaban tan claras entonces como lo estaban ahora:
nuestro padre debid haber comprado propiedades. De haberlo hecho, ahora seria rico.
Un fondo fiduciario le habria asegurado un buen retiro en su vejez. Ademds, mama
nos habia revelado que el viejo no habia hecho prevision alguna para asegurar el
futuro de sus herederos, ni siquiera un testamento.

A los quince minutos de viaje senti que se me revolvia el estomago. La bilis se me
habia acumulado en la garganta por tener que escuchar el discurso petulante y
mierdoso que me estaba soltando mi hermanito. El sudor me chorreaba por la parte de
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atras de la camisa, y estaba perdiendo la paciencia a una velocidad de vértigo.

Con cada juicio moral de aquel gilipollas acerca de nuestro padre me entraban
ganas de agarrarlo del pelo y arrancarselo de raiz. Cada sonido, cada resonancia de
aquella emisién fecal proveniente de su boca incrementaba mi nerviosismo.

Me distraje durante un minuto mientras pasabamos por la zona de La Costa,
donde los estragos del ultimo incendio auin no habian desaparecido del todo. Noté que
todo lo que en el pasado habia florecido en aquellas colinas habia sido devastado.
Denise Jacobson, una amiga del instituto, habia comprado una casa alli tras la
universidad y su divorcio. Las llamas habian convertido su hogar en un montén de
cenizas.

Los restos de otras casas igual de caras sobresalian de la tierra como lapidas
chamuscadas, simbolos del caracter democratizador de las catastrofes. Saigén debi6
de haber mostrado un aspecto similar tras el asalto final de las tropas comunistas; y
también el barrio de South Central en Los Angeles... Parecia que Dios repartia el
dolor de forma impersonal, con indiferencia.

Continuamos por la Autovia de la Costa, pero al llegar al area de Topanga ya no
pude soportarlo mas.

—Para en el supermercado —espeté interrumpiendo su monélogo—. Tengo que
comprar cigarrillos.

—De parar nada —respondio mi hermano—. Tengo prisa. Ademas, ya sé lo que
quieres.

—Crees que sabes, pero te equivocas. Tu no sabes nada.

—ILo que quieres es priva. Asi que de parar nada.

—Te estoy hablando en tono pacifico y lo que estoy diciendo es importante. No
puedo hacerlo mejor. Mira, me gustaria que comprendieses algo. A veces me pongo
impaciente, es como un trastorno... Asi que para el coche, j YA!

Me sonrio burlonamente.

—Conozco de sobra tu trastorno, Bruno. ¢Por qué no pasas a recoger tu whisky a
la vuelta?

—iPara el puto coche! —grité estrellando mis pufios una y otra vez contra el
salpicadero—. jParalo, joder!

—Se supone que tenemos que llegar al hospital.

Mientras sujetaba el reloj de Fab entre mis dientes, arranqué el anillo de plastico
que rodeaba la esfera y lo escupi sobre el suelo del coche. Acto seguido, lancé el reloj
contra el parabrisas:

—iPara ya, hijo de puta!

—¢Qué mosca te ha picado, Bruno?

—iNo eres mas que un polvo mal echado! Te voy a hundir los ojos y sacartelos
por el ojete.

Se volvié hacia mi y al ver mi expresion desvio la ranchera hacia el aparcamiento
del supermercado.
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—Mirate... —observo mientras apagaba el motor—. ;Te das cuenta de lo que
estas haciendo? ;Estas loco o qué te ocurre?

—Cierra el pico —grité de nuevo entre temblores—. jNecesito que cierres esa
puta boca de una puta vez!

Fab estaba asustado. Recogio lo que quedaba del reloj del salpicadero que con
tanto empefio habia lustrado. Comprob6 que seguia contando los segundos y presiono
el boton para detener transitoriamente la cuenta.

—Vale, ahora calmate —me dijo en tono conciliador—. ;Qué se supone que hay
que hacer contigo? ;Qué tengo que hacer?

Me bajé del coche y di uno o dos pasos. Después me puse a potar entre el coche
de Fab y el Volvo que habia aparcado en la siguiente plaza.

Fabrizio rode6 la ranchera por delante y se me acerco.

—¢Quieres que te traiga algo que te asiente el estomago?

—Aléjate —respondi sin dejar de vomitar.

—Por qué te enojas conmigo?

—No hables. Nada de hablar.

Yo seguia dando arcadas, pero él esper6. Cuando hube acabado volvio a las
andadas.

—:Te hara bien un trago? ;Quieres que te compre una botella de algo en
especial?

—S1i, no me vendria mal —repliqué sintiendo todavia el sabor agrio en la boca—.
¢Por qué no me traes una petaca de medio litro de bourbon Ten High?

—Te afecta lo de pap4, ¢no es cierto?

—No lo sé.

—Te recomiendo que expreses lo que sientes.

—Traeme la botella, Fabrizio. Ya habra un momento mas apropiado para
compartir estas intimidades, ;vale?
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Capitulo 4

Era la primera vez que visitaba el Centro Médico Cedars, un hospital enorme con
un aparcamiento de muchos niveles. Comparativamente, el Montefiore en Nueva
York era mucho mas pequefio. Aquel gran edificio era un centro comercial de la
enfermedad, una reluciente caja registradora hipocratica.

En el interior, después de atravesar los dos juegos de puertas de aislamiento y los
largos pasillos con suelos de lin6leo, el Cedars era un hospital como cualquier otro, y
olia igual que todos los demas. Fab es un caminante veloz e impaciente, le gusta
mantenerse ocupado y siempre esta compitiendo mentalmente con algo o con alguien.
Le segui el paso hasta que la idea de ver al viejo y el olor a enfermedad me
descompusieron el estbomago una vez mas.

Al pasar frente a los aseos de caballeros, me planté y le dije a Fabrizio que
siguiera, que ya lo alcanzaria. Se detuvo y me lanz6 una mirada por encima del
hombro que parecia decirme: «me importa una mierda lo que tu hagas».

Entré y me meti en el primer compartimiento libre que encontré. Eché el cerrojo
con intencion de mear, pero no lo consegui. Apreté los parpados cuanto pude e
intenté respirar profundamente.

Senti que mi corazon se iba tranquilizando, asi que encendi un pitillo y tiré de la
cadena.

Aquel no era uno de los cagodromos principales del hospital, sino mas bien una
especie de servicio para los empleados, por lo que supuse que gozaria de unos
minutos de intimidad.

Permaneci alli un rato, pensando... permitiéndome un poco de relax. De vez en
cuando me echaba un trago de la petaca que llevaba en el bolsillo de la americana.
Encendi unos cuantos cigarrillos mas.

Era un tigre de paredes azules sin grafitis ni escrituras, todo tenia un aspecto
limpio y reluciente. Cuando el contenido de la botella se acabd, conté las colillas que
flotaban en el inodoro: cuatro en total. Tres de ellas soltaban hilillos de color marréon
que descendian a las profundidades del taz6n. Formaban un corro apretado y su
longitud era casi la misma. Los habia fumado como suelo hacerlo, consumiéndolos
casi hasta llegar al filtro.

El cuarto, el mas largo, asumio el papel del inconformista. Lo observé mientras
flotaba alli en soledad, hasta que me puse en pie y dirigi hacia él mi chorro de meo
para deshacerlo. A la efusion le faltaba vigor, me estaba haciendo viejo.

La puerta principal del aseo se abri6 y no tardé en oir la voz de mi hermano.

—¢Bruno...? —susurro.

—¢Qué quieres? —contesté.

—¢Estas bien?

—Estoy bien.

—¢Qué haces ahi dentro?
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—Largate, Fabrizio.

—¢Cuando vas a salir?

—En un par de minutos.

—Pero, ¢estas bien...?

—Me estoy preparando. Estoy bien...

—¢Has estado fumando aqui? ¢En el hospital? Sabes que esta prohibido fumar.
—~Que te den, enfermera.

—Solo digo que cumplas las normas, nada mas.

—¢Qué tal se encuentra el viejo?

—Sigue vivo, pero tiene los pulmones llenos de liquido. No esta nada bien.
—Anda, vuelve ya. Yo iré en un segundo.

—Mama tiene ganas de verte. Estamos todos en la sala de espera, ¢qué les digo?
—Me la suda lo que quieras decirles.

—¢Cuando vienes?

—Cuando haya terminado con lo que estoy haciendo.

—¢Y qué es lo que estas haciendo?

—ILargate, joder.

Al entrar a la sala de espera la primera persona que vi fue mi hermana Margaret, y
después mi madre. Después aparecio Benny Roth, el marido de Maggie.

Maggie se incorpor6 de un salto y me abrazd. Siempre seria mi hermanita...
Tenia cinco afios mas que Fabrizio (Tommy) y siete menos que yo. También tenia un
par de tetas nuevas, operadas después de nuestro ultimo encuentro. Me abrazo y me
beso, pero enseguida apart6 la cara, como si yo oliese a sudor.

Abracé a mama. Ella también sonrid, parecia contenta de verme. Benny me
estrecho la mano.

Me senté y mama me conto con detalle lo que yo ya sabia. Hacia cuatro dias, por
la mafiana, mama habia ido a despertar a mi padre pero habia sido incapaz de hacerle
abrir los ojos. El viejo estaba grogui y no razonaba demasiado bien, asi que mi madre
llamé al doctor Macklin, quien a su vez llamo6 a una ambulancia para trasladar a mi
padre de inmediato al hospital.

Macklin, médico de cabecera de mi padre durante veinticinco afios, quiso
confirmar su diagnostico y pidié consejo profesional al doctor Helmut. Helmut no era
un experto en la materia, y tampoco solia atender casos como estos, por lo que
requirio los servicios del doctor Stein. Stein era la maxima autoridad.

Después de dos dias de extracciones de sangre innecesarias, analisis de fluidos e
incontables chequeos que solo lograron traumatizar aun mas el maltrecho cuerpo de
mi padre, todos estuvieron de acuerdo, por unanimidad y sin lugar a dudas, en que
Jonathan Dante no saldria adelante.

No habian pasado mas de un par de minutos desde mi llegada a la UCI cuando
hizo su entrada en la sala de espera un travestido rigido y con los nervios a flor de
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piel que se hacia llamar Copacabana. Llevaba unos pantalones elasticos de color
negro y un top entallado que no alcanzaba a cubrirle el ombligo.

Copa se acercé a Dwight, un tipo joven con aspecto de universitario y de hetero,
que hasta entonces habia estado viendo la television. Compartieron el sofa que estaba
al otro extremo de la sala, justo enfrente del que ocupabamos mi madre, mi hermana,
Benny y yo.

El Cedars se encuentra a unas pocas manzanas de Hollywood, por lo que no es
extrafio que las victimas de sobredosis y de tiroteos entre pandillas vayan a parar alli
en lugar de a los alejados hospitales del centro de Los Angeles. A mi me importaba
un pijo la desventura que habia traido a Copa y a Dwight hasta la UCI; simplemente,
me tocaba los cojones tener que aguantarlos. Copacabana estaba colocado de algo
que le hacia ponerse de pie a cada instante y cambiar el canal (parecian gustarle las
reposiciones de series antiguas). Cuando no estaba parloteando, se levantaba de un
salto y cruzaba la habitacion a toda velocidad. A continuacion lanzaba una miraba fija
y amenazadora a todos los presentes, se ajustaba el top o se subia las calzas de un
tiron, y después torcia el aparato violentamente, primero en una direccion y luego en
la contraria. Una vez escogido un programa, regresaba al sofda a reirse
escandalosamente de bromas que carecian de gracia, solo para aburrirse de inmediato
y volver a repetir todo el proceso.

El amante y compafiero de piso de Copa, un tal Paris Francia, se habia tomado
una botella entera de calmantes Percoset junto con varios tragos de desatascador de
cafierias porque, el dia anterior, Copa habia confesado haberse echado un nuevo
novio. Fue Dwight, el universitario hetero, quien encontr6 a Paris Francia
desparramado en el suelo.

Su conversacion sobre el intento de suicidio de Paris Francia me avergonzaba. Mi
familia sabia que yo tenia sobrada experiencia en todo lo relacionado con la demencia
y la autoeliminacion. También sabian que, ocultas bajo las mangas de mi camisa, me
surcaban los antebrazos seis cicatrices profundas que habian requerido varios puntos;
cortes que me hice con hojas de afeitar. Las otras suturas, las recientes, las que
repararon el dafio que me infligi con el cuchillo para bistecs, atin no se habian curado
del todo. Tenia la esperanza de que mi familia no estuviese enterada. Pero a medida
que Dwight y Copa entraban en mayores detalles acerca del intento de suicidio de
Paris Francia, sentia los ojos de mi familia posandose sobre mi persona. Entonces
comprendi que Agnes los habia puesto al dia.

Después de que fallara el tltimo intento por reanimar sus rifiones, se nos permitio
entrar en la habitacion a ver a nuestro pariente. Nos dividimos en dos grupos. Mama,
Maggie y Benny Roth entrarian primero, y cuando ellos salieran pasariamos a
despedirnos Fab y yo.

Querer a Jonathan Dante no habia sido tarea facil para ninguno de nosotros. Yo
estaba seguro de que su inmenso orgullo no le habria permitido ceder y admitir a
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nadie junto a su lecho de muerte, a no ser que fuera un médico o un sacerdote. No me
gustaba verlo asi, solo, desprovisto de toda fuerza y esperanza. No queria verlo en ese
estado.

Cuando Fab y yo pasamos a la habitacion, cai en la cuenta de lo poco preparado
que me encontraba. Mis ojos se vieron confrontados por un mutilado ciego, un torso
sin piernas: mi cerebro se negaba a aceptar los impulsos que le transmitian los
sentidos. No consegui reconocer en aquel ser practicamente consumido al hombre
que habia sido mi padre.

Al principio la diabetes le habia segado los dedos de los pies, mas tarde los pies,
después las piernas y finalmente, en los tltimos cinco afios, le habian causado una
ceguera total. Yo me habia enterado de todo aquello por teléfono, pero ahora me
tocaba verlo.

Me acerqué a la cama y cogi una de sus manos. Sus dedos eran cortos y gruesos
como mangos de martillos. Cavilé mientras los contemplaba. Recordé que alguna vez
pensé: «Miguel Angel debi6 de tener dedos y manos como estos». Aquellos pufios
toscos de mi padre habian hilado palabras de un valor incalculable. Como un torrente,
su maquina de escribir las habia vertido sobre hectareas de papel para crear un
extraordinario rio de honestidad y dolor que pasaria a convertirse en la obra de
Jonathan Dante, en sus novelas. Pero el rio se habia secado. Agaché la cabeza y, con
la intencion de susurrar algo a su fantasma, me acerqué una de sus manos a la mejilla.
Pero no consegui decir nada.

Si consegui, en cambio, sentir su aliento espeso y congestionado que salia a
resuellos. Yo sabia que ya no podia oirme, que su corazon valiente pronto se
detendria, que moriria sin haber sabido siquiera que su hijo Bruno habia estado alli.
Finalmente, antes de soltar su mano, se me escapd un «te quiero». Al pronunciarlo
senti algo parecido al pesar, aunque no era exactamente eso. Era algo de una
profundidad mucho mayor, acaso el vértigo ante un pozo que nunca volveria a
llenarse.
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Capitulo 5

Nos sentamos todos en la sala de visitas a la espera de que apareciera el doctor
Stein. Mi madre habia decidido desconectar a Jonathan Dante del entramado de tubos
y sondas para sencillamente dejarlo morir, pero necesitaba la autorizaciéon de Stein.

Copacabana estaba furiosa con Dwight. El amante de Copa, Paris Francia, habia
dejado una nota en la que explicaba las razones de su suicidio y Dwight habia estado
reteniéndola durante varios dias. Ahora que Paris habia sido declarado muerto,
Dwight se habia dignado a entregar la nota a su destinatario, Copa.

Desde nuestro sofa, al otro extremo de la sala, vimos como a medida que leia las
palabras del muerto empezaba a irsele la olla. La nota lo culpaba a él de lo sucedido,
y Copa iba demasiado puesto para aceptar ser culpabilizado por una cosa asi.

Como accionado por un mecanismo de resorte, se puso en pie y empezo a insultar
a Dwight, acusandolo de haber tomado partido por Paris Francia, a pesar de que
Dwight no habia dicho ni una sola palabra. Enseguida noté que a Fabrizio, que estaba
sentado a mi lado, semejante exhibicion de miseria humana se le hacia insoportable.
Nosotros, y no ellos, éramos deudos auténticos.

Empezaba a estar harto y le pedi a Copa que cerrase el pico de una puta vez. Que
nosotros (mi familia y yo) también estabamos en la sala. Aquello lo sac6 de sus
casillas. Se acerc6 a mi llorando y babeando como un crio enfurrufiado y me grit6 en
la cara:

—Vale, bonito, entonces te dejaré que me lamas la mierda de la polla cuando
termine de darle por culo a tu mami —y afiadio—: Y no te metas donde no te llaman,
ipiltrafa lesbiana!

Sin llegar ni siquiera a pensarlo me levanté y le hundi el pufio en la jeta. El golpe
le dio de lleno en el carrillo y lo tumbo alli mismo.

Durante unos segundos se qued6 tendido en el suelo, frotandose la mejilla,
atonito. Entonces, de forma impetuosa y bastante esttipida, se puso en pie de un salto
y se echo sobre mi con los ojos desorbitados.

Le meti de nuevo, esta vez en la boca y en el parietal, justo detras del oido. Cayo
sobre el lindleo como un saco de patatas; su craneo al golpear contra el piso encerado
hizo un ruido seco.

La sangre le cubria la camisa y la cara, pero volvié a abalanzarse sobre mi,
arafiandome la piel y tirandome del pelo.

Me asust6 entonces pensar que quizas hubiera fumado algo con PCP —una
mezcla que mitiga el dolor—, o acaso alguna anfeta. Nada me aseguraba que no
seguiria arremetiendo contra mi una y otra vez.

Pero el muy hijo puta habia conseguido cabrearme y estaba decidido a dejarle la
cara COmMo un mapa, asi que a la siguiente embestida lo tumbé y me hinché a meterle
hostias en la nariz y los morros hasta que el pufio comenzo a sangrarme.

Fab y Benny Roth tuvieron que arrancarme de encima de aquel imbécil.
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Después de semejante escena, mi madre no iba a permitir que me quedara con
ellos en la sala de espera. Maggie habia llamado a un policia del hospital, y este
insistio en que me marchara antes de verse obligado a detenerme. Dwight habia
subido a Copa al sofé, parecia que se pondria bien.

Ya que Fab tenia que regresar a Malibu a recoger a mi esposa y traerla al hospital,
pensé en aprovechar el viaje para largarme a casa de mis padres. Mi familia insistio
en que Fabrizio saliera enseguida y que de paso me alejara de alli cuanto antes.

Nos costo diez dolares sacar la ranchera del aparcamiento del hospital, pero los
pagd Fab. Estaba excitado por la pelea, y en cuanto bajamos por el Bulevar La
Ciénaga, en direccién a la autovia, quiso hablar de lo ocurrido. Me negué a abrir la
boca.

Lo que yo sentia era una necesidad imperiosa de silencio, de estar solo.
Necesitaba coger el primer vuelo a Nueva York, o a Texas, o que algun avion me
dejara caer sobre el desierto. Estaba temblando incontroladamente y me veia incapaz
de calmar los nervios. En un intento por dominar los espasmos de las manos, me las
apreté con fuerza bajo las axilas. Después ordené a Fab que parara en la primera
tienda de licores.

Me ignor6; en aquel momento parecia incapaz de callarse, como un automavil
fuera de punto que sigue funcionando después de que el motor haya sido apagado.
Venga a darme el cofiazo con la pelea, y luego con otra bronca en la que él mismo se
habia visto involucrado hacia dos afios con un tipo del COR, el Cuerpo de Oficiales
de Reserva, durante un fin de semana de maniobras.

Alguna experiencia pasada habia llevado a mi hermano a concluir que cualquiera
que subiese a la ranchera tenia que prestar oidos a lo que él quisiera decir. Me
pregunto si yo siempre reaccionaba violentamente; si me peleaba mucho en mis
estancias en la carcel y en las unidades de psiquiatria; si la policia me daba con la
porra cuando me detenian; y si, segun mi propia experiencia, la mayoria de hombres
se vuelven homosexuales cuando pasan un tiempo a la sombra.

Lo agarré del brazo y con la mayor fuerza que pude le estrujé el biceps.

—Los primeros a los que un negro grandullon llamado Bubba quiere engrasarles
el ojete es a los tipos como ti —berreé—, porque os creéis moralmente superiores,
porque sois unos gilipollas y porque pensais con el culo. Sois un blanco de lo mas
facil.

La aguja estaba a punto de marcar descontrol otra vez y Fab se dio cuenta de ello,
asi que sali6 de la autovia y se detuvo en la primera tienda de licores que
encontramos.

Al bajar del coche, mi mente seguia en pleno desasosiego y me figuré que mi
cuerpo quiza también estuviera a punto de tirar la toalla. Me habian vuelto las
nauseas y en los ultimos dias no habia dormido mas de cuatro o cinco horas en total.
En mi interior los sentimientos se sucedian vertiginosamente, y sin embargo guardaba
la esperanza de que un par de tragos lograsen que mi cabeza se rindiera y ayudasen a
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que mi cuerpo abandonara el vomito para recuperar las ganas de vivir. Confiaba en
que esta vez el whisky llegara a calmarme, ya que durante meses el efecto solo habia
sido esporadico.

Compreé la botella y el paquete de Marlboro, subi a la ranchera y le confesé a mi
hermano que lamentaba mucho haberlo asustado. Le dije que durante los dltimos dias
habia estado enfermo y confundido, y que realmente no queria decir todas aquellas
cosas que andaba diciendo por ahi, y que aquella y no otra era la razon de que cada
dos por tres me encerraran en un calabozo. Fab hizo una extrafia mueca de
comprension, como si entendiera que su hermano era un colgado, un perverso y un
demente, aunque en el fondo no me guardaba rencor.

Cogimos La Ciénaga en direccion sur.

—Estas temblando mucho —observo.

Rompi el sello del tap6n y pegué un par de pimples a la botella.

—Lo sé pero en un par de minutos estaré perfectamente.

—Dime, ;por qué le pegaste tanto al sarasa? Pensé que ibas a matarlo. Se te habia
puesto mirada de loco... ;0 es que cuando llegas a las manos siempre se te va la olla?

—FI tio se paso de la raya, después perdi los papeles.

—Sabias lo que hacias?

—Creo que si, pero no me importaba. A veces no pienso en las consecuencias de
mis actos.

Después de otro trago de la botella se la pasé a Fab. Lamentaba haberle gritado de
aquel modo y haberlo agarrado del brazo. Aun no estaba seguro de que me hubiese
perdonado, por eso me sorprendio verlo aceptar la botella, pegar un trago y después
devolvérmela. L.os temblores empezaban a remitir.

—Entiendo —concluy6 Fabrizio con la boca empantanada de saliva a causa del
whisky—. Heredaste la crueldad y el caracter agresivo de Papa.

—Ya... —dije—. El temperamento pero no el talento.

Seguimos por la Autovia de la Costa sin pronunciar palabra. Cada vez que le
pasaba la botella a mi hermano, él me complacia y pegaba otro trago. Al llegar a la
zona del embarcadero de Malibu —y aunque yo ya conociera la respuesta, sugeri que
buscaramos un teléfono para averiguar si Jonathan Dante habia muerto. Sin poner
objeciones, Fabrizio detuvo el coche: el whisky le habia aflojado las tuercas.

Una de las salas del restaurante donde decidimos descansar un rato estaba
clausurada, la habian cerrado para reparar los dafios causados por el incendio que
recientemente habia azotado toda la zona. Nos sentamos de espaldas a la barra,
contemplando a los surfistas por el ventanal. Hacia calor para estar en diciembre,
unos veinticuatro grados.

La camarera, una chica bonita, llevaba una blusa con volantes, almidonada y
abotonada hasta arriba, y una pajarita. Se llamaba Wilson. La trama de su sujetador
de encaje negro se mostraba a través de la blusa, tensa por la presion de sus tetas. Su
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cabello era también oscuro, llevaba los labios pintados de un tono rojo-infierno y, por
si todo aquello fuera poco, servia medidas generosas.

Fab se decidi6 a telefonear para enterarse del estado del viejo. Me negué a
acompafiarlo y se marché solo a los servicios en busca de un aparato publico. Yo me
quedé en la mesa, haciendo de tripas corazon a la espera de las noticias, mientras
Wilson me servia la segunda.

Al rato, mi hermano regresé y se sent6 junto a mi.

—No se rinde —me dijo sonriente.

—Todavia no ha muerto?

—No ha mejorado, pero sigue vivo. Esta aguantando sin respirador. Stein le ha
dicho a mama que su corazon no quiere dejar de latir. Es el inico 6rgano que aun le
funciona, y por lo visto no quiere detenerse. Es como un milagro.

Entonces se echo a llorar. La bebida actuaba como un lubricante que le permitia
dar rienda suelta al amor que sentia por mi padre. Bebia y sollozaba. Media hora mas
tarde estaba completamente desbocado, habia declarado su amor a Wilson y
filosofaba acerca de la muerte. Su American Express yacia sobre la barra, asi que
Wilson siguio sirviendo.

En un intento por impresionarla, mi hermano se dedico a explicarle cuanto amaba
a su padre y lo dura que habia sido la vida de poeta insatisfecho que habia llevado el
pobre viejo. Como era de esperar, Wilson no estaba al tanto de que ningtiin Jonathan
Dante hubiese escrito algo alguna vez. Nadie excepto la gente del cine lo conocia, y
la mayoria de ellos estaban muertos y enterrados.

El Dante que yo recordaba era no tan poeta y mucho mas cabrén. Aquel bar me
recordd a aquella ocasion en la que mi padre nos habia prometido a mi y a mis
amigos que nos llevaria a ver a los Dodgers, que jugaban en la ronda final de la liga
de béisbol. Yo tenia entonces doce afios. En lugar de cumplir con su palabra, habia
estado bebiendo y lleg6 tambaleandose a casa horas después de que el partido hubiera
terminado.

Mi hermano comenzé a recitarle a Wilson los versos de un poema que habia
memorizado tiempo atras. Yo dada sorbitos a mi copa mientras escuchaba. Las
palabras, aunque familiares, me resultaban torpes, como algo sacado de los primeros
escritos de mi padre, uno de esos pasajes liricos que aparecian en sus novelas.

Pero entonces, y para mi horror, cai en la cuenta de que se trataba de un poema
mio publicado veinte afios antes en el periddico del Instituto de Santa Monica. Lo
habia escrito para la clase de lengua, pero mas tarde lo habia corregido y afios
después lo publicaron en la revista de uno de los museos neoyorquinos.

Escuchar recitar a mi hermano me produjo pavor y asco. Le tiré de la manga pero
se resistia a callarse. Oir aquel poema de mi juventud me hizo ver al farsante que
habia demostrado ser como escritor: un nifiato pretencioso, inexperto y
desvergonzado.

Me sentia como si uno de mis tios italianos me hubiese obligado a subir a una
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silla durante una comida familiar y hubiese relatado a voz en grito como me habia
descubierto masturbandome en un armario. Al menos no se trataba de un poema
largo.

—¢De donde has sacado eso? —Ile pregunté.

—Lo aprendi del viejo, se lo sabia de memoria. Me ensefio la revista.

—No vuelvas a hacerlo.

Fabrizio se inclin6 hacia Wilson.

—Es un poema muy bello, ¢a que si? —se insinu6—. Como la instantanea de un
sentimiento, como un haiku.

Wilson sonri6, plenamente consciente de que el silencio era uno de sus mejores
atributos. Fab me rode6 con el brazo, empezaba a tener dificultades para hablar.

—... arpa del poeta, silabas untadas de verdad... El viejo siempre ha dicho que
tenias el don. Te quiere.

El afio en que escribi aquel poema para el instituto recibi una carta con matasellos
italiano dirigida a mi. Era de mi padre, que habia estado en Roma rescribiendo las
escenas de una peli de gangsters. Aquella fue la tnica carta que recibi de Jonathan
Dante. No habia en ella mencion alguna al poema, pero yo sabia que era por mis
versos que me habia escrito. Era su modo de expresar su reconocimiento.

Aun tengo la carta. La guardé doblada en la solapa de un libro de cuentos de
Pirandello.
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Capitulo 6

Atardecia cuando Fabrizio y yo llegamos a la casa de Punta Dume. Conducia yo
porque él estaba demasiado trompa, aunque yo también iba tostado y casi no podia
mantenerme despierto por el cansancio. Mientras atravesabamos la verja trasera hasta
el cobertizo, vi que la casa estaba oscura y abandonada, lo que queria decir que mi
padre debia de seguir vivo.

Ayudé a bajar a Fab y caminamos juntos hacia la puerta de atras. Me indicé dénde
encontrar la llave. Estaba donde siempre la habiamos dejado, colgada de un clavo
doblado bajo la caja del contador de gas, en el porche posterior, asi que apuntalé a
Fab contra la barandilla y tanteé en la oscuridad hasta que mis dedos dieron con ella.

Al abrir la puerta trasera oi un rumor a mi espalda. Era Rocco. Las costillas se le
marcaban bajo los colgajos sucios de su pelaje, tenia el aspecto de un perro viejo y
abandonado.

Llevaba algo en la boca, pero en la oscuridad era dificil adivinar de qué se trataba.
Alargué el brazo y apreté el interruptor del porche. Bajo el brillo de la luz pude ver
que era un animal pequefio, humedo y sin vida, que apestaba como el mismo
demonio.

Con el fin de atraer mi atencion, Rocco emiti6é un lamento largo y agudo. Cerré la
puerta del porche y baje por los escalones. Me aguardaba en posicion de firmes y al
verme dejo caer a mis pies el bicho muerto para que examinara con mayor claridad la
pieza que habia cobrado.

La alimafia —o mas bien sus restos maltratados— consistia en una gran cabeza
aplastada y un tronco rollizo y recubierto de un pelaje enmarafiado. Sus patas
parecian ser de roedor, pero su rabo era demasiado corto para pertenecer al género
Rattus. Conclui que aquello era una ardilla terrera... un topo. Mi padre habia
mencionado alguna vez que a Rocco se le daba bien cazarlos.

Por lo visto el paciente animal habia permanecido alli plantado junto a la puerta
trasera de la casa, a la espera de la voz de mi padre, para hacerle entrega del trofeo.

Pero yo no era Dante y no sentia ningun carifio por los perros, aunque por un
momento senti cierta pena por Rocco. Pero ¢y qué? No pensaba darle la enhorabuena
por asesinar a un topo.

Nos miramos el uno al otro durante un rato. Rocco parecia tenso y continuaba con
aquel falsete lastimero, un gemido solo interrumpido de vez en cuando por alguna
inhalacion rapida, corta y profunda.

Era evidente que esperaba alguna reaccién por mi parte, quizas que recogiese los
pedazos del roedor, le diera unas palmaditas en la cabeza y dijera: «jEse es mi
Rocco!».

No pensaba hacerlo. Giré sobre mis talones y comencé a subir por la escalera.
Aquello fue un error. Rocco debi6 de molestarse, porque el zumbido fue subiendo de
volumen, y cuando vio que mi intencion era entrar en la casa, el gemido se convirtié
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en un grufiido en toda regla. Me asusté. Que estuviera saturado de whisky no evitaba
que sintiera miedo. Quizas estuviera a punto de atacarme. Mi viejo solia contar la
historia de cuando Rocco mordié a un empleado de la compafiia de gas después de
que el pobre hombre hubiera cometido el error de acariciar la cabeza de mi hermana.
No me apetecia disgustar a la fiera.

Improvise entonces una maniobra de acercamiento: me detuve a medio camino de
la cima de la escalera. Carecia de experiencia en el trato con perros contrariados, y
por lo visto tampoco Rocco sabia lo que hacer porque se quedd alli esperando,
estudiandome con una concentracion intensa. Nos habiamos enzarzado en un pulso
psicolégico.

De pronto me vino a la mente algo que mi padre me habia contado afios atras,
algo acerca de cémo actuaba cada vez que le presentaban a alguien. Con el fin de
marcar su territorio, mi padre tenia como costumbre insultar a su interlocutor en los
primeros cinco minutos de la conversacion. Aquel recuerdo me hizo pensar que tal
vez el comportamiento de Rocco no era mas que una imitacion de la tactica de su
amo.

Cuando me convenci de que no cargaria contra mi, me senti un poco mas valiente
y decidi sentarme. Saqué el paquete de cigarrillos de mi americana y encendi uno.
Rocco volvié a zumbar, pero no se movio de su sitio. Como la luz, el pestazo del topo
muerto atraveso las tinieblas del ciego que yo llevaba encima, la fetidez alcanzé a mi
estbmago y acampo alli como la punzada de una intoxicacién alimentaria.

Asi estuvimos otros cinco minutos. Finalmente Fabrizio, que aun estaba apoyado
contra la barandilla, se inclind sobre ella y solto la pota. La escandalosa catarata
espanto a Rocco, que recogio el topo y desaparecio6 a toda prisa en la oscuridad.

Cuando por fin entramos en la casa, preparé una cafetera y empujé a mi hermano
en direccion al bafio, donde se limpio los restos de comida de su sudadera de la USC
con una toalla y agua del grifo.

Yo estaba molido; demasiado exhausto para telefonear al hospital y arriesgarme a
recibir malas noticias. La confusion en la que me hallaba sumido me ayudaba a
mantener la mente atontada, bajo control. Arrastré a Fab hasta una de las habitaciones
de invitados y lo senté en la cama. Se cayo de espaldas, rodd hasta asumir una
posicion fetal y un segundo después se quedo inconsciente.

Regresé a la cocina, me servi una taza de café con cuatro dedos de whisky y
presioné la tecla de reproduccion del contestador, que estaba junto al teléfono. Si
habia habido un cambio en el estado de mi padre, seguramente habria un mensaje.

Me resulté curioso escuchar las cosas que decian los amigos y conocidos del
matrimonio Dante. Escuché los recados uno a uno, fisgando en las vidas de mis
padres, intentando hacerme una idea de los detalles que se me hubiesen escapado
durante mi infancia. (De qué manera expresa la gente sus esperanzas y sus angustias?
¢Qué emociones buscaban transmitir a mis padres? ;Por qué a aquellas personas les
gustaban esas criaturas extrafias que eran en realidad mis viejos?
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En los ultimos dias habian llamado una docena de personas. Mi madre, Judith
Joyce Dante, habia ido almacenando los mensajes en el contestador, los estaba
coleccionando y a buen seguro los contestaria a su debido tiempo. Los contestaria en
el orden en que los habia recibido, sistematicamente, como hacia todo lo demas. Asi
es mi madre.

Eran llamadas de amigos acongojados del norte de California y de Colorado; de la
hermana de mi madre y su marido; de dos primos italianos que expresaban su pesar
dramaticamente, de vecinos preocupados y de algunos compafieros de la industria del
cine.

Uno de los mensajes en particular me dejé perplejo. Era de Phil Asner, un antiguo
compafiero de péquer y amigo de Jonathan Dante, que en su tiempo habia sido un
productor y realizador de television muy prestigioso y conocido. Las muestras de
afliccién y desasosiego de su viejo amigo parecian auténticas, sentidas. Aquello me
sorprendio porque yo sabia que Dante y €l no habian hablado durante afios. La lengua
viperina de mi padre habia destrozado su antigua amistad. Dante tenia una increible
facilidad para descubrir el punto débil de los demas, y una vez lo encontraba esperaba
el momento de mayor debilidad para abalanzarse sobre él con un hacha.

Quince afios atras, Asner y el viejo habian emprendido juntos un proyecto en el
que formarian un tandem de guionista y director, lo que habria supuesto para Asner
su primer largometraje tras una exitosa carrera en la television. Consiguieron la
financiacion necesaria para su realizacion, pero todo quedé en agua de borrajas
cuando el estudio decidié producir otra pelicula. Sin embargo, eso fue lo de menos,
pues entre mi padre y Asner se habia forjado una gran amistad. El hecho es que
varios aflos mas tarde Dante escribié una novela y envié a su amigo el manuscrito de
la obra inédita, que €l pensaba podria convertirse en un guion. Asner estaba muy
ocupado por cuestiones de trabajo y cometio el error de no dar una contestacion
rapida a la oferta de mi padre. Seis semanas mas tarde, cuando Dante consigui6é por
fin que le pasaran la llamada, Phil le dijo que creia que la idea necesitaria de muchas
correcciones, que no le veia posibilidades como guion para una pelicula. La réplica
de mi padre acab6 con su relacion. Le dijo la razén por la que nunca habia
«franqueado» la puerta grande del cine era porque solo sabia reconocer el talento
narrativo si se lo traducian antes a ese formato para memos llamado «comedia de
situacion». Y que su contribucion a la historia de la television —prosiguiéo Dante—
estaria eternamente unida a la del débil mental que habia inventado las risas
enlatadas. Los dos hombres jamas volvieron a dirigirse la palabra.

La dltima voz que soné en el contestador fue la de mi madre. Dante todavia se
resistia a la muerte gracias a su fuerza de voluntad, sin la ayuda de respirador ni de
drogas. Los médicos no podian explicarse como era posible que su cuerpo no
aceptara doblegarse. Por alguna razén, mi padre estaba reservandose el honor de
apagar los rescoldos de su vida cuando €l mismo lo dispusiera, obligando a los demas
a hacer las cosas segun sus condiciones. Su orgullo era admirable.
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Decidi dejar un mensaje en nombre del viejo. Sabia que mi madre prestaria mas
atencion a una peticion mia si la ola entre las demas voces del contestador
automatico. No podria evitar hacerlo: seria otro mensaje grabado al que también
deberia dar respuesta. Apuntaria el nombre de su hijo y resolveria mi asunto como
hacia con todos los demas que aparecian en su lista de «cosas pendientes».

Pulsé la tecla de grabar y empecé a hablar.

—Hola mama... Te habla Bruno Dante. Quiero decirte algo: espero que cuando
papa ya no esté entre nosotros alguien se ocupe de Rocco. Sé que ahora tienes mucho
que hacer, pero me preocupa el perro. Esta desconcertado, flaco y trastornado. Esta
medio muerto de hambre, abandonado. Sé que papa habria querido que alguien lo
cuidase, ¢vale? Tommy (Fabrizio) tiene el tarro demasiado comido con ese manual
corporativo-financiero que él considera un cerebro; y Maggie anda de un lado a otro,
histérica, lamiéndole el culo a Benny Roth... Aun asi, creo que el perro deberia entrar
en la lista de prioridades. Eso es lo que pienso. Gracias, mama.

Di a la tecla de parada y me tomé de un trago el ultimo sorbo de café.

Durante mi hospitalizacion me habian ensefiado nuevas técnicas de
supervivencia. Habia aprendido, por ejemplo, que las duchas calientes a veces me
provocaban el suefio, asi que decidi pegarme una. No estaba tan jodido como para no
darme cuenta de que si no conseguia dormir pronto me emborracharia todavia mas. Y
quizas acabaria por pillar una botella de vino para perder el conocimiento y después
——por qué no— clavarme un cuchillo de bistec en el estdbmago.

Al llegar al bafio me desvesti, me meti en la ducha y me puse bajo el chorro de
agua mas caliente que podia soportar. Me enjaboné bien, me lavé el pelo y hasta
intenté cascarmela con la espuma del jabon, pero desisti cuando vi que no se me
pondria dura.

Durante un tiempo dejé que el agua corriera sobre mi, apoyado contra la pared
para mantenerme erguido. Cuando por fin senti que mi cuerpo se relajaba y mi mente
comenzaba a aquietarse, sali de la ducha, descansado y dispuesto a irme a la cama.

A consecuencia del agua caliente, mi mente, agradecida, se permitiéo omitir las
reposiciones de imagenes, aquellas en las que aparecia yo recuperando el
conocimiento y con la polla entrando y saliendo de los ojetes de varios hombres; y
otras en las que despertaba en la cama rodeado de un hedor a diarrea que me ahogaba,
presa de una depresion bestial... hasta que volvia a beber. Tener que vivir para
enfrentarme a los terrores y espectros de mi pasado reciente era lo que hacia que
morir se tornase cada vez mas apetecible y necesario. Pero por ahora me sentia a
salvo con mis secretos. Podria descansar. Me acosté en aquella habitacion vacia y
dejé que la oscuridad me tragara.
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Capitulo 7

Cuando volvi a abrir los ojos era todavia de noche. Al fijarme en el reloj digital
de la mesilla, vi que habian pasado mas de tres horas. Oi caer el agua en la ducha al
final del pasillo y supe que Fabrizio ya se habia levantado.

Me vesti en la penumbra de la habitacién, metiéndome torpemente en la ropa,
evitando mirarme al espejo. En la noche de Malibu, clara y sin contaminacion, el
brillo de una luna llena gigantesca y poderosa me atrajo a la ventana.

Afuera estaba Rocco, junto a los escalones del porche trasero. No se habia
movido del lugar donde lo habia dejado hacia horas, se habia plantado delante de la
puerta con el topo muerto entre sus patas delanteras, a la espera de la aprobacion de
un amo que nunca regresaria.

Después de echar una meada, crucé el pasillo en direccion a la cocina. La puerta
que daba al estudio de mi padre estaba cerrada. Me detuve. Nadie entraba alli sin su
permiso expreso. Abri suavemente la puerta de la habitacion en penumbra esperando
liberar sus demonios, pero ninguno de ellos se abalanz6 sobre mi, asi que di al
interruptor y dejé que la lampara de su escritorio iluminara la estancia.

Desde la ultima vez que lo habia visitado para hablar con el viejo, nada habia
cambiado el estudio, y de eso hacia siete afios. El mobiliario lo conformaban los
clasicos de oficina, piezas viejas y solidas, con patas gruesas y macizas, de roble y de
caoba. Cada una de ellas habia sido escogida a conciencia en una de las tiendas de
muebles usados de la Avenida Western.

En la pared del fondo, encima de una libreria, colgaba una fotografia antigua y de
grano grueso de H. L. Mencken. En ella, el mentor del viejo llevaba el pelo
austeramente peinado con raya al medio y el cuello de la camisa fuertemente
almidonado. El gran iconoclasta seguia frunciendo el cefio.

Los libros que descansaban en la estanteria ubicada detras de su mesa de trabajo
eran Unicamente los imprescindibles. Los textos sagrados. A diferencia del resto de
novelas que estaban repartidas por la habitacion, esos nunca cambiaban de sitio salvo
para ser releidos. Estaba toda la obra de Knut Hamsun, la de Sherwood Anderson, la
de Jack London. En casa de Dante solo se hablaba de gran literatura y de grandes
escritores; de hombres de logros, como él mismo. Hombres con caracter y a quienes
habia que temer. Cualquier otra cosa carecia de importancia.

Los otros libros —los desterrados de la estanteria— cubrian el suelo formando
pilas. La mayoria eran obras de buenos escritores, pero Dante nunca se habia
preocupado por leerlos de arriba abajo, lo que le gustaba era hojear. Era un lector
extremadamente impaciente y casi nada merecia su admiracion; solia leer libros de
esa manera, saltandose trozos enteros. Leia la primera frase de un parrafo y si no le
interesaba lo pasaba por alto.

Cogi de la libreria un ejemplar de Hambre, de Knut Hamsun. Mi padre solia decir
que ese habia sido el libro que lo animo6 a convertirse en un escritor. Lo sujeté entre
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mis manos y pasé algunas paginas. Encontré un folio de papel de carta de buena
calidad. Estaba doblado en cuatro y parecia haber sido usado como punto. La parte
superior, que habia quedado expuesta al aire, se habia amarilleado.

Desdoble aquel punto improvisado e inmediatamente reconoci la letra de mi
padre, pero la firma que se repetia una y otra vez era la de Knut Hamsun, Knut
Hamsun, Knut Hamsun. Toda la superficie del papel estaba llena de rubricas, desde el
principio hasta el final. Aquella excentricidad me sacé de mi sopor: yo habia hecho lo
mismo cientos de veces, habia llenado blocs enteros con firmas de e.e. cummings.
Parecia que, a pesar de todo, el viejo y yo teniamos algunas cosas en comun.

Antes de colocar el libro otra vez en su sitio, volvi a plegar el folio y me lo guardé
en el bolsillo. Al salir de la habitacion, busqué el interruptor de la pared y volvi a
sumir la habitacion en la penumbra.

Cuando dieron las ocho de la manana, me encontraba sentado en los escalones del
porche trasero. Habia tomado unas cuantas tazas mas de café sazonado con whisky
escocés y una idea difusa iba cobrando forma. Vi que Rocco seguia alli, custodiando
a su roedor en la luz matinal, y se me ocurrié que el perro tenia derecho a ir al
hospital a despedirse de Dante. Desde que era un cachorro, mi padre habia sido su
amo, y ahora le habia llegado la hora a él también. Senti pena por la situacion de
Rocco. De ahora en adelante su vida solo podria empeorar.

Me acerqué hasta el césped, donde perro y topo aguardaban a la espera de nuevos
acontecimientos. Arrodillandome, le palmeé dubitativamente la cabeza. No
respondi6. Me percaté de que a aquel viejo chucho se le habian roto —o le faltaban—
un par de dientes, y tenia una calva en la punta del rabo. Sobre aquel sucio lomo,
pulgas y garrapatas encantadas campaban a sus anchas desde hacia una década. El
animal que tenia enfrente se habia quedado sin amigos y por lo visto tampoco se
moria por tenerlos. Me recordaba a su duefio.

Cuando entré en la cocina y le conté a Fab que habia decidido llevar a Rocco al
hospital para que pudiera despedirse de mi padre, rechazo la idea de plano. Tanto en
el hospital como en su ranchera, me dijo, los perros tenian la entrada prohibida. Mi
hermano estaba de un humor pésimo por el resacon y me solté un bronca alli mismo,
como si él hubiese sido el responsable de las normas del hospital referente a las
mascotas. Pero los dos sabiamos que se lo estaba inventando y aquello no hizo mas
que cabrearme todavia mas y reafirmarme en mi postura.

Cuando le sugeri que la presencia de Rocco en la habitacion quizas provocaria un
cambio en la condicién del viejo, Fabrizio se burlo de lo que dijo parecerle un
absurdo. En su opinion, la visita de Rocco no tendria efecto alguno.

A medida que iba desgranando su discurso, su vehemencia y su tono
condescendiente me habian empezado a asquear tanto como su mirada fiofia y
satisfecha de contable titulado. Senti mi interior llenarse de rencor hacia la situacion,
y hacia mi hermano.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Decidi obviar todas aquellas gilipolleces, y para salirme con la mia decidi pasar a
la accion demente. Le grité y lo acusé de ser un yuppy capullo y pollafria, y le dije
que los panolis egoistas como €l eran los responsables de que la gente como yo
desarrollara tendencias suicidas y acabara encerrada y atada a la cama en centros de
desintoxicacion. Entonces arrojé mi taza de café llena de whisky contra la pared,
donde exploté en mil pedazos. Después de aquello, Fab se eché atras y accedio a que
Rocco nos acompafiara al hospital. Insistio, no obstante, en que el perro viajase en la
parte de atras de la ranchera.

No fue facil hacer que el perro obedeciera. Rocco respondia inicamente a Dante
y a nadie mas y en aquellos momentos estaba abocado exclusivamente a cuidar de su
topo muerto. No habia ni collar ni correa con las que obligarlo a hacer lo que yo
queria. Intenté darle 6rdenes, silbar, aplaudir, pero no hubo manera, y cuando intenté
alzarlo en brazos me saco los dientes.

Al cabo, cal en la cuenta de que la manera de incitarlo a colaborar era por medio
del topo apestoso. Entré una vez mas en la casa, regresé con unos trozos de queso
Cheddar, y utilizandolos para distraerlo durante un segundo, pude arrebatarle el topo
cogiéndolo por el rabo.

Evidentemente, habia efectuado la maniobra correcta. Con el cuerpo del
animalillo muerto colgando de mis dedos, Rocco me siguio atentamente a través del
césped y luego por el camino de piedra que lleva al cobertizo del coche. Entonces,
ofreciéndole el cadaver como incentivo, le hice seguirme hasta el portén trasero de la
ranchera, a la que se subio sumisamente. Traje de la casa una petaca de medio litro de
Jack Daniels y algunos trozos de queso y los deposité debajo del asiento para
utilizarlos mas adelante.

Con el perro en el maletero, cerré el portén y bajé la ventanilla hasta abajo. Rodeé
el coche, ocupé el asiento del acompafiante y pité para que Fab saliera. Me asegure de
que la luz interior del vehiculo estuviera apagada para que el tiquismiquis de mi
hermano no pudiese ver el cadaver en vias de putrefaccién colgando de las fauces de
Rocco.

Fab estaba demasiado preocupado por cronometrar el viaje al hospital para ni
siquiera advertir a Rocco y a su topo; hasta la resaca y el mal humor correspondiente
se habian convertido en un asunto secundario. Lo que habia vuelto a convertirse en
un asunto critico era nuestra HPL (Hora Prevista de Llegada) a la UCI.

Al tiempo que saliamos marcha atras del cobertizo, Fab puso a cero el
cuentakilometros y cambid la funcién de su reloj a la de crondmetro. Giré la cabeza
hacia donde estaba Rocco y murmuré algo, pero se mantuvo atento a la tarea que
tenia entre manos.

Mi hermano pulso6 el boton de arranque de su «G-Shock» y casi simultaneamente
sali6 quemando caucho. Yo aproveché para echar un vistazo a Rocco en el maletero,
pero todo lo que logré verle fue la crisma. No habia topos en la costa.

Durante el trayecto, las corrientes de aire cambiaron y el coche comenz6 a apestar
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a carne podrida; para contrarrestarlo, y aunque hacia fresco, bajé la ventanilla de mi
lado. Afortunadamente, mi hermano también necesitaba respirar aire frio para
mantener la nausea bajo control y también bajo la ventanilla de su lado.

Se negd a aceptar mi oferta de trago y pitillo: la carrera hasta el hospital le exigia
toda su concentracion. Circulabamos a buen ritmo por las curvas de Punta Dume,
camino abajo hacia la Autovia de la Costa, cuando Fab se llevo la mano a la nariz.

—:Qué es ese olor? —exclamo6 con asco—. ¢No habra subido el perro algun
bicho muerto al coche?

Puse en marcha una maniobra disuasoria.

—No, qué va... Oye, ;quién le da de comer a Rocco ahora que el viejo no esta?
¢Ta no, verdad?

—AQuiza lo esté haciendo mama —respondié—, porque yo no.

—c:Entonces qué te importa si el perro apesta? No es tu mascota.

—Es que esta hecho un asco. Voy a decirle a mama que haga algo con él. Como
sabras, ultimamente me ha pedido que la ayude a resolver este tipo de asuntos.

—M e aterroriza lo que vas a plantear. ; Te apetece un trago?

—No.

—¢Te gustan los perros?

—No.

—Entonces que te den.

En poco mas de siete minutos a lo largo de la Autovia de la Costa cruzamos el
camino Cross Creek. Fabrizio no tuvo tiempo de cabrearse conmigo porque le
preocupaba mas su HPL. Estabamos reduciendo su mejor marca en un minuto y
medio. Cuando nos aproximabamos a una luz ambar quiso celebrarlo acelerando a
fondo el monstruoso motor V-8 de siete litros y medio, y gritando
en rojo como un bolido.

Cuando le dije que tenia que bajarme del coche a mear, apret6 tanto el volante
que los nudillos se le pusieron blancos.

—Por el amor de Dios, ;no puedes esperar? —dijo entre dientes mientras echaba
un vistazo al reloj—. ;Es que hay que pasar por esto cada vez que subamos al coche?

—Lo siento, no es un ataque a tu persona. Solo detente donde puedas y mearé
detras del coche.

Volvi a sentir la rafaga de odio.

Medio kilometro mas adelante, habiendo dejado atras el embarcadero de Malibu,
distinguimos un cartel con la imagen del Coronel Sanders, reclamo de la cadena
Kentucky Fried Chicken. Fabrizio aminoré la marcha para acceder al restaurante y
detuvo el cronémetro, luego torcié abruptamente a la izquierda. Tras el volantazo con
el que termino de aparcar, me grufo:

—Tienes sesenta segundos, colega.

Estaba a punto de cruzar el umbral cuando mi cerebro recordé que iba a dejar a
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mi hermano solo con el perro y el topo putrefacto. Deduje que con el coche detenido
y sin ventilacion, la hediondez se tornaria insoportable. Ya casi comenzaba a sentir la
peste propagarse hacia el frente del vehiculo. Rebobinando mis movimientos, volvi a
subir la pierna y cerré la puerta.

—Vamonos.

—¢Adonde? —contestd Fab.

—Lejos de aqui —imposté un tono de voz apurado, ansioso—. Se me hace
imposible mear aqui.

—Qué problema tienes ahora ¢eh, Bruno?

—Es una cuestion politica, estar aqui me da asco...

—¢Qué hay de politico en echar una meada?

—FEl Coronel Sanders.

—¢Qué pasa con el Coronel Sanders? ;Cuando te ha importado a ti el puto
Coronel Sanders?

—FEs iraqui, por eso ya no sale en los anuncios de la tele. No voy a utilizar el aseo
de una franquicia que apoya a una dictadura genocida. Nuestros muchachos dejaron
sus vidas alli, eran la flor y nata de la juventud norteamericana.

—iNo digas gilipolleces, Bruno! Ese tipo murié hace mas de veinte afios.

—FEso es una mentira que quieren que nos traguemos. Durante mi tratamiento me
mostraron fotocopias de documentos publicados que demuestran lo contrario. El
Coronel Sanders se oculta en algun sitio. Han descubierto una conexion entre él y Lee
Harvey Oswald. El hombre que nosotros conocemos por el nombre de Coronel
Sanders utilizé su fortuna para financiar la investigacion que desarrollé el misil
soviético SCUD.

—iCorta el rollo, Bruno! Ya te vale, ;no?

—Estoy orgulloso del legado de mis antepasados y de los hombres que lucharon
por defender nuestra nacién, eso es todo. Asi que no mearé aqui. He adoptado una
postura moral, me aguantaré hasta que lleguemos al hospital.

Fab prefiri6 no perder mas tiempo discutiendo. Meti6 la marcha atras y sali6 de la
plaza de aparcamiento disparado. A continuacion presiono el boton del cronémetro,
puso la primera y arranc6 con un chirrido de neumaticos, cruzando de un lado a otro
la Autovia de la Costa. Rapidamente habiamos alcanzado la velocidad de los otros
automoviles que viajaban en direccion sur.

En el maletero, la fuerza de la aceleracion habia tumbado a Rocco un par de veces
y lo habia golpeado con un ruido sordo contra el interior del portén trasero. Trepé por
el respaldo de mi asiento para poder mirar hacia atras. Por lo visto el perro habia
conseguido trabar las mandibulas en tomo al cadaver del topo a pesar de los
zarandeos del coche. El aire limpio de Malibu estaba llevandose la peste una vez mas.

Cuando salimos de la Autovia de Santa Monica a la altura del Bulevar La
Ciénaga estaba claro que ibamos sobrados de tiempo, pero Fabrizio prefirio
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asegurarse. Paso volando junto a un coche que teniamos a la derecha y aproveché un
carril de giro a la izquierda para poder sacarle un par de cuerpos a los demas
automoviles antes de llegar al semaforo. Cuando la luz se puso verde, piso el
acelerador y se desvid otra vez hacia la derecha rodeando un coche aparcado con el
proposito de cortarles el paso a otros conductores que tenian preferencia.
«j ST, . . !»

Perdimos algo de tiempo en los dos semaforos siguientes porque estaban
desincronizados, pero a Fabrizio aquello no parecia preocuparlo. Conocia de sobra el
trayecto para poder prever las demoras y tomarselas con calma.

Dado que se trataba de una carrera excepcional, la confianza de mi hermano fue
en aumento. Estdbamos haciendo un tiempo significativamente menor a todas sus
plusmarcas anteriores. Con cada manzana que dejabamos atras, crecian su
impaciencia y su seguridad. Su concentracién era tal que se olvidé del tufo que
llegaba desde el maletero del coche.

El mayor reto aparecio en la interseccion de Beverly Boulevard y La Ciénaga. Por
alguna razon, habia siete u ocho coches atascados en nuestro carril a la espera de
poder girar a la izquierda. Aquello sacudi6 los nervios de Fabrizio.

Cuando por fin la flecha verde titil6 indicando que nuestro carril podia avanzar,
solo un vehiculo consiguié pasar antes de que la flecha se pusiera en amarillo y
después en rojo. Aquella sefial estaba visiblemente mal sincronizada. En un instante
nos habiamos quedado rezagados al dltimo puesto de la fila.

Para empeorar las cosas todavia mas, nos encontrabamos en una interseccion
sextuple. Fab parecia estar cada vez mas inquieto y no dejaba de mirar cada dos
segundos su «G-Shock», sufriendo al ver como su mejor marca hasta la fecha se iba a
la mierda. Enloquecido, empez0 a aporrear el volante. Asegurd que la secuencia de
noventa segundos cambiaria por lo menos seis veces antes de que llegara nuestro
turno de girar a la izquierda. Solo quedaban dos minutos para recorrer una manzana y
media y que Fab batiese su propio récord.

Sus labios iban pronunciando en silencio los numeros de la cuenta atras.
«Ochenta y ocho. Ochenta y siete. Ochenta y seis...» Un Jaguar convertible nos
bloqueaba por delante, y por detras un utilitario amarillo. Entonces, incapaz ya de
controlarse, empez0 a tocar la bocina, haciéndole sefias enloquecidas a la conductora
del utilitario para que diera marcha atras.

Le llevd unos segundos entender el mensaje y hacer retroceder su vehiculo un
metro aproximadamente. Fab metio la reversa y aceler6 marcha atras, dando un buen
golpe al parachoques del utilitario amarillo. Entonces, por el hueco que se le habia
abierto, maniobro la ranchera hacia la derecha, luego empujo a fondo la palanca, puso
la primera y, trazando una amplia curva hacia la derecha, atraveso todos los carriles
en los que no habia coches detenidos. Yo sabia lo que iba a intentar, es una de las
maniobras preferidas de los taxistas neoyorquinos, alli lo hacen constantemente.
Cuando nuestro semaforo se puso en verde se coloco en medio de la bocacalle lateral
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y esperO a que todos los vehiculos que viajaban en nuestra direccion atravesaran la
interseccion. Cuando la luz ambar del semaforo habia hecho detener la circulacion
general y los coches del carril esperaban su turno para torcer a la izquierda, Fabrizio
aparecio desde atras ejecutando un giro ilegal, doblo a la izquierda desde el costado
mas alejado y pasé por delante del Jaguar, el utilitario y los demas pringados con
preferencia.

Oi el lamento del perro cuando, por la fuerza centripeta del volantazo, él y su topo
fueron lanzados de una punta a la otra del maletero para acabar estampandose contra
uno de los guardabarros alfombrados.

Entramos quemando caucho por Beverly Boulevard en direccién Oeste y con
cuarenta y cinco segundos a nuestro favor. Mientras tanto Fab realizaba su cuenta
atras en silencio. Mi hermano menor ain confiaba en establecer un nuevo record para
aquel trayecto.

Cuando nos faltaban treinta segundos, entramos en el aparcamiento del Cedars y
nos colocamos en el carril de la maquina automatica que da los resguardos. Sucedio
que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, estdbamos jodidos. Delante de nosotros
habia un Cadillac de veintidos afios de antigiiedad en perfecto estado. Su duefio, un
sefior gordo y bastante mayor, no habia acercado el coche a la maquina para poder
retirar su ticket.

Adverti que las mandibulas de Fab se tensaban por la rabia mientras miraba a
aquel viejo de brazos cortos que pugnaba por alcanzar la maquina a través del hueco
de la ventanilla. Al final el viejo se vio obligado a abrir la puerta del Cadillac y
estirarse para poder alcanzar el resguardo de color rosa.

Siete... Seis... Cinco... Fabrizio dio sendos pufietazos sobre la bocina y la dejo
sonando. El pitido reson¢ infinitas veces por los techos bajos del aparcamiento.

(En una ocasion, en el bar St. Adrian’s de Nueva York, para conseguir copas
gratis, una chica de Kentucky imit6 el largo y profundo mugido que suelta un buey en
el matadero cuando le cae el mazazo en la cabeza. La bocina de Fab en aquel
aparcamiento me recordo a aquella imitacion.)

El pitido habia estremecido al vejestorio del Cadillac, pero el tipo se recompuso y
avanzo hacia el interior del garaje.

—Casi lo logramos —mascull6 mi hermano mientras adelantaba el coche y cogia
su resguardo de la maquina—. jMierda!

Yo ya estaba harto de tanta tonteria.

—~Carguémonoslo —Ile susurré a Fab—. Los dos somos medio italianos, ¢no?
Venga, he visto que tienes una navaja en la guantera. Yo te cuido las espaldas.
Seguimos al capullo, lo degollamos y dejamos que Rocco limpie la sangre de los
asientos de cuero del Cadillac a lametones. Ese vejestorio probablemente esté
despilfarrando el dinero de la seguridad social, hasta le haremos un favor al gobierno.
Apuesto a que la guarra de su esposa, que debe de estar rondando los noventa,
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también dilapida el dinero de nuestros impuestos. Y quien sabe, quiza ocupa una
cama en la UCI, un sitio que bien podria utilizar otro paciente.

—Callate, Bruno. No era mas que un pasatiempo.

—Ya.

Fab no quiso entrar en el hospital acompafiado del perro que nuestro padre tanto
queria, por lo que tuve que aceptar regresar mas tarde y entrar yo con Rocco. Lo deje
en el maletero de la ranchera contemplando con arrobo los flecos de aquella rata
apestosa.
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Capitulo 8

Mama era californiana de tercera generacion, descendiente de los que llegaron
con la fiebre del oro. Sus antepasados ingleses arribaron a Norteamérica en 1635. Se
establecieron en Rumney, estado de New Hampshire, donde se dedicaron a la
construccion de naves y en ocasiones a capitanearlas. Mama se gradué con honores
en Stanford, tres semanas antes de cumplir los dieciséis. Ahora tiene sesenta y seis,
pero sigue leyendo cinco libros por semana y cuando habla con su mejor amiga por
teléfono lo hace en un aleman modélico. También aprendié por si sola francés e
italiano, y antes de cumplir los veintiuno ya le habian publicado sus poesias en San
Francisco. Y a lo largo de todos esos afios, entre logro y logro, desarroll6 también una
adiccion al petit point.

De nifio yo estaba seguro de que ella lo sabia todo acerca de cualquier tema, pero
de mayor comprendi que su mayor habilidad consistia en no llevarle nunca la
contraria al volcanico Jonathan Dante.

Cuando Fab y yo regresamos a la sala de espera, mama seguia sentada en el sofa,
en el sitio exacto donde la habiamos dejado diez horas antes. Agnes y mi hermana
Maggie la flanqueaban.

Habia estado trabajando en uno de sus bordados. Era una casita hogarefia en la
campifa inglesa, motivo que durante muchos afios crei el tnico disponible para los
amantes del petit point. Cada cuarto de la casa de Punta Dume —con la tunica
excepcion de la cocina—, estaba repleto de cojines en los que se vela una casita
hogarefia en la campifia inglesa.

—He traido a Rocco para que se despida del viejo —la previne mientras Fab y yo
ocupabamos el sofa de enfrente—. Quizas recobre el sentido si percibe que su perro
esta en la habitacion.

—No ha sido una buena idea, Bruno.

—¢Qué tal esta?

—Mas débil, solo nos queda esperar. ¢ Estas borracho?

—No.

—Pero has estado bebiendo...

—Yo bebo, mama. Ya sabes que bebo.

—Los policias se llevaron al marica y a su amigo. Estaba drogado... imaginate.

—NMe lo imagino.

—:Donde has dejado al perro?

—En el coche.

—Sera mejor que se quede alli, Bruno. No quiero tener mas problemas. Te veo
muy inestable. Agnes me ha contado que estas peor que nunca, que han tenido que
ingresarte en la unidad psiquiatrica y que solo hace un par de dias que te han dado el
alta.

—Agnes no tiene ningun derecho a andar ventilando los detalles de mi puta vida
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privada sin mi puto permiso. Especialmente cuando mi padre se esta muriendo en la
puta habitacion que esta al fondo de ese puto pasillo.

—Agnes dice que, segun el diagnostico, eres un maniaco depresivo cronico, que
tu alcoholismo es agudo y que tienes tendencias suicidas. ¢Es cierto que te has vuelto
a clavar un cuchillo en el estomago?

—Fue un lapsus.

—Por el amor de Dios, ¢por qué no lo dejas de una vez? Tu padre lo dejd, ;0 no?

—Me estoy quitando. ; Podemos cambiar de tema?

—Agnes se quiere divorciar, y no la culpo. No creo que estés loco, Bruno. Hazlo
por tu padre y por mi, haz un esfuerzo. Encarrila tu vida antes de acabar con SIDA o
con muerte cerebral en alguna comisaria.

—¢Hay alguna norma que no permita la entrada de perros aqui?

—Naturalmente que la hay, estamos en un hospital. Ve y tomate una taza de café
bien cargado y aclara esas ideas.

Mas tarde, cuando me acerqué a la habitacién de Dante, me invadié un miedo tal
que fui incapaz de franquear el umbral. De pronto me asalt6 la idea de que mi padre
ya habia muerto. Empecé a temblar y a sudar otra vez. Era otro ataque de panico.

Di media vuelta. Al principio me tambaleé, pero pude alejarme pasillo abajo en
busca de la calma y la seguridad del aparcamiento. Sentia como si me estuvieran
rompiendo la cabeza a martillazos.

Tras torcer innumerables veces a la izquierda y a la derecha por aquellos pasillos,
crucé de nuevo las puertas de aislamiento y aspiré una bocanada de gases toxicos y
un poco de aire. El fresco me ayudo a estabilizarme hasta que pude encontrar un sitio
tranquilo entre dos coches aparcados. Me arrodillé en el suelo y me trinqué casi toda
la petaca de Jack que llevaba en el bolsillo de la americana. Por fin pude respirar
hondo. Inspirar... Espirar...

Al cabo de unos minutos los martillazos se aplacaron y me fumé un pitillo. Decidi
aguardar un poco mas, a la espera del «clic» que generalmente me produce un
pelotazo de Jack. Encendi un segundo cigarrillo y me lo fumé. No hubo «clic», pero
gradualmente los nervios se me fueron pasando.

Maté la botella y deslicé el casco vacio debajo del Mercedes verde oscuro que me
habia estado apuntalando. Los temblores habian desaparecido y ya era capaz de
mantenerme en pie, asi que empecé a explorar el aparcamiento en busca de la
ranchera. Alli estaban mi petaca para emergencias y el perro de mi padre.

Encontrar la Country Esquire de Fab fue sencillo, pero olvidé que todas las
puertas estarian cerradas con llave. No queria tener que regresar a la sala de espera,
asi que me senté en el parachoques y pensé en qué podia hacer. La conclusion fue que
una personalidad obsesiva de un retentivo anal como mi hermano lo llevaria a
esconder un oculta-llaves debajo del chasis.

No me equivoqué. Tanteando el interior del guardabarros, mis dedos no tardaron
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ni dos minutos en dar con una pequefia caja magnética que en su interior guardaba un
juego de llaves de repuesto.

Mientras abria la puerta del acompafiante, eché un vistazo por la ventanilla de la
puerta de atras y vi que Rocco dormia con el bicho muerto, un revoltijo de pelo y
huesos, entre las patas.

Al abrir la puerta de la ranchera, la luz automatica del interior lo despertd. Rocco
se incorpord y asomoé por detras del asiento su cabeza ancha y aerodinamica de
tiburén, con el topo todavia colgando de su hocico. Fue entonces cuando el hedor
postergado del animalillo descompuesto me alcanz6 de lleno en la nariz. La
intensidad de la pestilencia era tal que hasta la arcada se me atraganto.

Entrar en el coche era imposible. Tuve que abrir y batir las puertas como si fueran
alas y aguantar la respiracion durante un buen rato hasta poder subir, arrancar el
motor, encender el aire acondicionado y volver a bajar para respirar de nuevo.

Cuando aquel tufo rancio finalmente desaparecio, entré y me senté. Hallé la
petaca de Jack debajo del asiento y le eché un par de tragos largos, confiando en que
acallaran mi cerebro pulsatil. Mi peor enemigo siempre ha sido el pensamiento, el
pensamiento y las migrafias.

Necesitaba tiempo para mi, tiempo para escapar. Necesitaba llevarme la ranchera
de mi hermano, alquilar un cuarto de hotel y quedarme solo. Una revision de bolsillos
me hizo ver que tenia suficiente dinero para varios dias. Encontraria un cine porno y
me quedaria alli hasta que la boca de algun desconocido me la chupara en la
oscuridad. Esperaria hasta que Dante estuviese bajo tierra, y entonces regresaria a
Nueva York o a cualquier otro sitio. Esperaria hasta que pasara la tormenta, guardaria
un discreto anonimato, sin tener que pensar. Sin tener que sentir.

El bourbon me habia relajado lo suficiente como para poder elaborar aquel plan
tan sencillo. Primero llevaria a Rocco al hospital y lo dejaria junto a la cama del
viejo. ¢Qué tenia eso de malo? Benny Roth y Fabrizio eran hombres adultos y
podrian encargarse de él.

Cuando los martillazos de la cabeza menguaron definitivamente, pasé a la accion.
Sacar a Rocco de la ranchera fue bastante sencillo. Tal y como habia hecho al
conocerme, me saco los dientes y grufio demostrandome lo agresivo que era, pero usé
los pedazos de queso Cheddar para distraerlo del topo, y entonces cogi al apestoso
cabroncete de la cola.

Una vez me hube alejado del perro, eche mano a la bolsa de plastico para
envolver el cadaver, no sin antes rociarlo de bourbon para contrarrestar la fetidez. El
resultado fue tan satisfactorio que todo el proceso parecié6 mucho menos asqueroso.
Obedientemente, Rocco me siguio a través del aparcamiento y después hasta la
entrada del garaje; eso si, siempre con la nariz pegada a la bolsa que contenia el topo.

Comprobé que no hubiese nadie y nos lanzamos por el pasillo. Para que Rocco se
mantuviera pegado a mi espalda crucé los brazos por detras y agarré la bolsa con
ambas manos. Dando brincos, Rocco me siguiéo muy de cerca, con la mirada fija en

www.lectulandia.com - Pagina 52



los restos inaccesibles del roedor. Tras haber recorrido la mitad del segundo pasillo,
una filipina del personal de limpieza nocturno, con cara de mala hostia y ansias de
represion, salio con su carrito de una de las habitaciones y nos pescé. Se detuvo como
reflexionando sobre qué hacer. Su mirada pendenciera exigia por mi parte un
contraataque ocular de desafio que estuviera a la altura. Afortunadamente, la mujer
claudicé y el perro y yo proseguimos hasta el final del corredor.

Aquel fue el tnico incidente.

Cuando habiamos llegado hasta la puerta cerrada de la sala de espera, me detuve a
otear por el cristal. El doctor Macklin estaba sentado junto a mama, discutiendo un
asunto que parecia privado; el resto de mi familia mataba el tiempo tumbada en los
otros sofas. Nadie habia advertido mi presencia, pero sabia que si lo hacian mi plan
de huida se iria al traste: yo estaba de bourbon hasta el mofio. Rocco y yo seguimos
adelante sin detenernos hasta llegar a la puerta de la habitacion 334: la habitacion de
Jonathan Dante.

Acompaiiado por el perro, reuni el coraje necesario para resistirme a salir de alli a
toda velocidad. Me limité a esperar frente al umbral. Al rato, y aunque me temblaba
todo el cuerpo, me precipité en la habitacion.

Me quedé al pie de la cama. Volvi a observar de cerca la boca abierta de mi padre
y su infatigable empefio por hacer entrar aire a aquel cuerpo vacio. Parecia que se
estuviera disolviendo ante mis 0jos; sus respiraciones se volvian cada vez mas cortas
y los intervalos cada vez mas largos. Era un panorama macabro.

No queria quedarme. L.o que ansiaba era dejar alli al perro, cerrar la puerta tras de
mi y no regresar nunca mas. Pero sabia que aquella seria mi ultima oportunidad, asi
que me senté al lado de la cama y cogi las manos de mi padre entre las mias.

Curiosamente, respondieron a mi contacto, y me sobresalto la fuerza con que su
mano presionaba la mia. A una parte de mi le aterrorizaba la muerte de mi padre, en
tanto que la otra parte estaba en agonia al presenciar aquel dolor interminable. Cerré
los ojos y con un tono lo suficientemente alto para que Dios o cualquier otro espiritu
que pululara por la habitacion pudiera oirme, le dije:

—Soy Bruno, papa. Estoy aqui, contigo. Déjalo ya. Por el amor de Dios, papa...
¢no crees que ya has sufrido bastante?

En algun pliegue de su mente, el viejo debio de registrar aquellas palabras, porque
en aquel preciso instante su respiracion se detuvo. Durante unos segundos mas
continu6 aferrado a mi mano, pero yo sabia que todo habia acabado. Volvi a cerrar los
0jos porque ya no podia tolerar tener que mirarlo.

Tras un silencio prolongado los abri y me enfrenté a lo que temia: su cara estaba
palideciendo, volviéndose translicida, y noté que la sangre le abandonaba el cuerpo.
De repente, Rocco se habia acercado a los pies de la cama. Fl también lo sabia. Estoy
seguro de ello porque, por primera vez en todo el dia, habia perdido el interés en el
puto topo de los cojones. Sus 0jos negros saltaban de los ojos sin vida de mi padre a
los mios, buscando una respuesta.
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Solté la mano y dejé descansar el brazo arrugado de Dante sobre las mantas.

—Ha muerto, Rocco —Ile expliqué—. Papa ha muerto.

Aquel bull terrier se me antojé un marine blanco y mugriento que de pronto se
erguia y se ponia en posicion de firmes para atender mejor a mis palabras.

No iba a poder dejarlo alli con su amo muerto. No tenia el valor para hacerlo... ya
no. En la confusion que sobrevendria a la familia, nadie se acordaria de él. Como le
habia ocurrido a mi padre, Rocco también se habia quedado solo, y ahora tendria que
venirse conmigo.

Saqué del bafio una toalla blanca de algodon que necesitaba para envolver y
transportar el roedor muerto, el sefiuelo que iba a tener que utilizar para que Rocco
me escoltara fuera del edificio, hasta el aparcamiento.

Abri la toalla. Las manos ya me empezaban a temblar por el sindrome, pero asi y
todo puse rapidamente los restos olorosos del animalillo en una esquina de la toalla y
empecé a enrollarla en diagonal, del mismo modo en que los empleados de una
fiambreria judia enrollan los sandwiches con papel de cera.

Me encontraba a punto de abandonar a Rocco y a su apestoso topo envuelto,
cuando una idea perversa anidé en mi cerebro. Al otro extremo de la habitacion
avisté, entre los otros bolsos de mano, el de mi esposa. Recordé que dentro de él —en
la cartera para ser precisos—, guardaba varias tarjetas de crédito que aun llevaban
impreso «Sefior y Sefiora de Bruno Dante». Nuestro matrimonio habia llegado a su
fin, es cierto, pero aquel descubrimiento me animé a exigir de Agnes un ultimo
sacrificio, mi ultimo requisito como esposo: una de las tarjetas de crédito de su
cartera. El razonamiento detras de aquella idea era sencillo: «Que la folle un pez».

Abri la cartera y revisé uno por uno los muchos separadores transparentes donde
guardaba las tarjetas de crédito, hasta encontrar entre las demas una flamante VISA
ORO. La saqué y la dejé caer en el bolsillo del pafiuelo de mi americana.

Al tiempo que devolvia la cartera al bolso, se me ocurrio otra idea. Tenia que
dejarle algo a cambio, un recordatorio... queria que fuese un trueque justo. Abri el
bolso y dejé caer dentro la toalla con el topo. A continuacion, pinzandola entre mis
dedos indice y pulgar, tiré de la esquina de la toalla y el rebujo se desenrollo
descargando los apestosos restos de la alimafia en pleno centro del bolso. Ella y su
puto novio profesor de gimnasia podrian usarlo como consolador.

Sacar a Rocco del hospital y llevarlo hasta la ranchera de mi hermano sin ayuda
del topo no fue tan dificil como imaginaba. Ya habia desechado la variante de suscitar
su cooperacion. Cargué con €l y punto.

Habiamos completado la mitad del trayecto hasta el garaje cuando me di cuenta
de que no podia dar un paso mas, el perro pesaba demasiado. Entonces, de un carro
cargado de ropa de cama limpia, saqué una sabana blanca y me inventé con ella una
suerte de arnés que coloqué alrededor del cuello de la bestia. Asi pude arrastrarlo por
el suelo del garaje el resto del trecho.
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«Nunca le has robado a tu hermano», me dije a mi mismo. Tan pronto el perro y
yo tuviésemos un techo bajo el cual cobijarnos, llamaria a Fabrizio y le haria saber
dénde podia recoger su ranchera Country Esquire de 1970.
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Capitulo 9

En diciembre el tiempo en Los Angeles se torna especialmente majara. La noche
habia traido desde Santa Ana mas viento seco del desierto. Desde hacia algunos afios,
durante la temporada navidefia, la gente se acercaba a los cafiones a encender fogatas
con la esperanza de que las llamas redujeran la ciudad a cenizas y la catastrofe se
comentara en el telediario de la noche.

Cuando salia del aparcamiento del hospital, rafagas intensas de un viento
polvoriento y negruzco golpearon con ramas y restos de bolsas de papel el parabrisas
de la Ford. Encontré el Bulevar Santa Mo6nica y me dirigi al oeste en busca de una
tienda de licores que estuviera abierta. Rocco dormitaba en el asiento contiguo. Mi
Unica intencion era aturdirme, sedarme, y si lograba hacerme con dos botellas de
Mogen David 20/20, el «Perro Loco», seguramente me saldria con la mia.

Tras la visita a la licoreria, circulé durante horas por las calles casi vacias y las
avenidas oscuras, mientras mi cabeza se ponia en orden, trataba de comprender los
impulsos y sacar conclusiones. Cuanto mas Perro Loco me echaba al coleto, mas
sensatos y logicos se tornaban mis pensamientos. Solo queria disfrutar de mi soledad
y del rumor de los neumaticos sobre el asfalto.

Después de la primera botella ya me senti mejor. Habia conseguido soportarlo
todo hasta el anochecer.

Llegué a la playa por la Avenida Ocean y torci a la izquierda para coger el
Bulevar Venice; después di la vuelta y me dirigi nuevamente al centro, al Downtown,
disfrutando del silencio. De cuando en cuando, rachas de aire caliente, tupidas como
bolas de algodén, zarandeaban la furgoneta en mitad de la noche. Los vientos del
mundo soplaban a sus anchas.

Al llegar al Bulevar Sepulveda puse rumbo al Norte otra vez, a las montafas, y
continué hasta Pico, donde las ruedas golpeaban los restos lustrosos de las vias por
las que los viejos tranvias de antafio habian circulado. En algunos lugares los railes
asomaban a través del asfalto. La luz de la luna los hacia brillar un par de metros y
luego volvian a desaparecer bajo el pavimento, como anguilas nadando a ras de la
superficie.

Segui conduciendo, hice quince kilémetros, veinte... Decidi bajar por el Bulevar
Olympic hacia el Downtown y después regresar por el mismo camino, pasando por
Nickel Street (la calle de los cinco centavos), el ayuntamiento y Chinatown.

En los alrededores del Bulevar Venice y el Bulevar La Ciénaga habia un
supermercado que hacia las veces de tienda de licores. Rocco se habia despertado; lo
noté inquieto y supuse que tenia hambre, asi que frené y me adentré en el
aparcamiento.

Al verme entrar, el joven mejicano que estaba al otro lado de la caja registradora
me siguio con la vista. Sabia que con solo mirarme me habia puesto en la categoria de
tarugo o de borrachin vagabundo. Lo supe sobre todo por su actitud chulesca y
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agresiva cuando le pregunté donde estaba la comida para perros. Murmuré algo y
seflal6 uno de los pasillos. Mientras me alejaba, vi detras del mostrador a una mujer
practicamente oculta, sentada en un taburete. Era su chica.

Algo mayor que el chaval, parecia asiatica, vietnamita o camboyana, y era muy
sexy. Llevaba los labios pintados de un rojo rojisimo, el cabello negro largo hasta la
cintura y una blusa bordada negra y trasparente. Vi toda su cara cuando levanto la
mirada de su revista. Durante un segundo nuestros ojos se encontraron. Los suyos
eran hermosos e inmisericordes, ojos de haber sobrevivido a la carretera. En cuanto a
los mios... pues yo sabia que estaban vacios. Cuando le sostuve la mirada, ella la
desvio. Yo siempre miraba demasiado.

Fui al pasillo de comidas enlatadas y cogi un par de botes de comida barata para
perros, pero cuando estaba a punto de volver al mostrador recordé que llevaba encima
la tarjeta de crédito de mi esposa. Cai en la cuenta de que podia permitirme todo lo
que quisiera: yo no era otro fracasado comemierda de los que pululan por el bulevar.

Volvi a poner los botes de comida barata en su sitio. Regresé hasta la caja
registradora y cogi una cesta de plastico, todo bajo el escrutinio tenaz del joven
empleado. Sin duda, se percato de que algo no iba bien cuando me vio coger al azar
paquetes de patatas fritas y chucherias de queso y meterlos en la cesta.

Agarré también muchas latas de comida para perros de buena calidad, varias
bolsas de Fritos y un abrelatas nuevo (pero no uno de esos de metal, cutres, que te
rebanan los dedos, sino de los de $9.98, los de las cémodas asas de plastico). Segui
por el pasillo y pillé un salami genovés, diez bandejas de comida congelada, galletas
saladas, mayonesa, alifio para ensaladas y una docena de fiambres distintos envasados
al vacio.

Ahora nadie iba a detenerme. Alentado por el Perro Loco y mi buena fortuna,
volvi al mostrador y deje caer ruidosamente mi cesta llena. Pero no me detuve ahi:
cogi otras dos mientras mi primer cargamento de compras iba siendo apilado junto a
la caja registradora.

Toda la atencién del empleado estaba enfocada hacia mi persona, pero yo ni
siquiera levanté la vista. No queria darle el gusto de que me taladrara con la mirada.

Mientras me afanaba en la seccién de herramientas, sentia sus 0jos como
cuchillos que se me clavaban en la espalda, y los segui sintiendo mientras metia en
las cestas un par de paquetes de bombillas eléctricas, extensiones de cable telefonico
y linternas en envoltorios de carton y plastico termomoldeado. Cuando pasé al
siguiente pasillo, el mejicano se desplazo lateralmente por detras del mostrador para
poder vigilarme. Estaba haciéndome perder la concentracién, y como represalia
decidi comprar la gondola de las galletas. La géndola entera.

Cargué en la cesta varios paquetes de galletas Oreo y Malomar, y docenas de esas
que llevan trocitos de chocolate; y mantequilla de cacahuetes, y copos de avena; e
incluso veinte paquetes de macarrones con sabor a coco, con la absoluta certeza de
que jamas iba a comérmelos. Me habia embarcado en una mision y la iba a cumplir.
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Ahora, desde atras del mostrador, la chica asiatica ya no podia evitar observarme.
Miraba a su novio, después a mi, y mas tarde a la creciente montafia de productos que
se apilaban sobre el mostrador; semejante exhibicion la tenia absorta. Pero la calma
tensa se desquebrajo cuando el chico me pescé sonriendo a su novia. Perdi6 los
nervios y espeto:

—Ya parale, ;no? ;Con qué va a pagar todo esto un desgraciao como tu?

El tipo habia picado. Lo sabia y me tomé mi tiempo. Un ciudadano
norteamericano en posesion de una visa oro, cuyo limite es de 5.000 délares, no tiene
por qué darse ninguna prisa. Intencionadamente, volvi a otear en direccion a la chica
oculta detras del mostrador. Queria estar seguro de que alin me estaba prestando
atencion. Entonces le sonrei a él también:

—iCon lo que tengo aqui en el bolsillo, carnal! —repliqué.

—Pues andale y muéstramelo —dijo con una sonrisa burlona.

—Cuando haya acabado, mi cuate, te lo haré saber. No tienes por qué
preocuparte, te pagaré esta compra hasta el ultimo centavo. A ver si lo entiendes, te
daré pesos norteamericanos por productos gringos. ;Lo has pillado, Pancho o como
cofo quiera que te llames?

Sin esperar a que me respondiera, giré en redondo y me dirigi en linea recta hacia
la gondola de las galletas; eso si, algo fuera de control debido a los efectos del Perro
Loco y mareado por el esfuerzo dialéctico.

Arramblé con dos estanterias mas de mini-donuts, panecillos rellenos de crema y
magdalenas que fueron a parar a mis dos cestas. Cada una pesaba entre quince y
veinte kilos, y tuve que arrastrarlas los ultimos cinco metros que me separaban de la
caja.

Empezaba a descargar mi compra en el mostrador cuando el chico me cogio del
brazo.

—Para el carro, tio. Ya vale —refunfufié lanzandome una mirada pendenciera.

Me solté de un tirén y le devolvi la mirada. Yo era mas corpulento. Un cobarde,
pero mas corpulento.

—iVuelve a poner todo eso en su sitio! —me orden6—. Estas loco, hombre. No
tienes intencion de comprar nada de esto y llevas un pedo que te caes. Asi que no se
te ocurra armar lio en mi tienda porque te voy a chingar vivo.

Suavemente, como un jugador de dados que sabe que va a lanzar el siete ganador,
deslicé por el mostrador la visa oro de mi mujer. Entonces me acerqué a unos dos
centimetros de su cara y le grité:

—iLlama, lumbreras! jLlama y compruébalo! Y no vuelvas a ponerme la mano
encima, ;entendido? Porque aqui y ahora, para ti... {SOY EL PUTO DONALD
TRUMP!

El chaval no sabia qué hacer, ;pelearia o cogeria el plastico? Finalmente acepto la
tarjeta a regafiadientes y emitio un sonido a medio camino entre un carraspeo y un
esputo. Después marco el numero de la compaiiia para asegurarse de que mi Visa no
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era robada. Y repitio el procedimiento, por las dudas. Entonces pidi6é volver a ver la
foto de mi permiso de conducir antes de ponerse a cobrar la compra. Le entregué mi
carné con una sonrisa. No tenia nada que esconder.

Le llevo veinte minutos cobrarme todo lo que habia comprado. El ticket de la caja
registradora se hizo tan largo que empez6 a enrollarse en el suelo. Mientras tanto, su
atractiva novia se puso de nuevo a leer su revista.

Recuerdo que entonces tomé una decision provocativa y esttpida, la misma que
siempre me ponia en una situacion de desventaja y que hacia que todo acabara
siempre de la misma manera. Cuando el chaval ya habia terminado de hacer la suma,
le dije que afiadiera dos botellas de Mogen David 20/20. Mis problemas suelen
empezar cuando soplo demasiado vino.

El total de mi compra sumaba seiscientos diecinueve doélares, habia llenado siete
cajas de cartén que ahora habria que trasladar hasta el coche. Firmé el recibo de la
tarjeta con una rubrica florida, llena de circulos y tirabuzones: e.e. cummings. El
chaval ni siquiera se dio cuenta.

Mientras arrancaba el motor, aproveché para echar un largo y ultimo vistazo a la
chica. Seguia sentada en su taburete al extremo del mostrador, todavia enfrascada en
la lectura de su revista. Ella sabia que la estaba mirando, pero no levanto la vista.
Interpretaba a la dama de hielo y conocia su papel a la perfeccion.

Desenrosqué la tapa del Perro Loco y con la botella en alto brindé a su salud,
después le di un trago largo y suculento. Ya no me importaba la actitud hieratica de la
china. Por mas baches que uno encuentre a su paso, el Perro Loco allana cualquier
camino.

Con todo lo ocurrido, habia olvidado que la borrachera de vino en la que me
estaba embarcando era la primera desde mi salida del hospital. Para alguien como yo,
una parranda a base de Mogen David 20/20 era como lanzarse a follar con una gorila
de doscientos cincuenta kilos. Mas alla de esa linea ya no existe la voluntad, pues es
la gorila quien te hara saber cuando has de acabar. Asi es el vino dulce.

Al ver que Rocco lamia los restos de alcohol de la tapa, vacié sobre el asfalto del
aparcamiento todo el contenido de un bote de leche y desgarré el carton para usarlo
como cuenco. Servi en €l un dedo de vino y Rocco se lo bebio.

Entre sorbo y sorbo, envuelto en el calor de la noche, prosegui mi camino hacia el
Este por el Bulevar Venice, mientras la ciudad de Los Angeles pasaba entre destellos
por el parabrisas. Cuando llegué a la Avenida Western, torci a la izquierda y continué
hasta pasar el Teatro Wiltern en el Bulevar Wilshire. Solamente queria conducir, me
apetecia recorrer la ciudad sin rumbo fijo. Pero al ver el teatro recordé que me
encontraba a unas pocas calles de la primera casa que la familia Dante tuvo en Los
Angeles. Estaba situada a las afueras del Parque Hancock, en la Avenida Van Ness.
Aquella fue la primera casa que el viejo habia comprado con un sueldo ganado en
Hollywood. Dinero del cine, dinero diabolico. Encontré la casa y aparqué frente a
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ella.

Volver a ver aquella casa sumida en la oscuridad hizo que se arremolinaran en mi
cabeza las imagenes de una vida pasada. Desde la época en que la habiamos habitado
habian pasado treinta afios, quizas mas.

El viejo habia comprado la casa porque su representante, Harry Gladstone,
consideré que aquella era una buena zona para un guionista de Hollywood, y porque
estaba cerca de los estudios Paramount. Harry habia conseguido la propiedad por un
precio excepcional.

La nueva residencia se pago integramente con el dinero que Dante ganaba en la
industria. El viejo empez6 a aceptar los encargos de guiones muy lucrativos que antes
habia rechazado; habia dado la espalda por completo a su vocacién de novelista.
Calculo que, después de afios de dedicarse a escribir novelas y casi morirse de
hambre, tomar aquella decision debi6 de haber sido muy facil.

Nos habiamos mudado a Malibu cuando yo todavia era joven, pero recordaba
perfectamente aquella casa y las rabietas del viejo. Fue aqui donde, dia tras dia,
corregia pilas de guiones y reescribia los dialogos de las escenas a contrarreloj,
mientras se rodaban las peliculas. Habia comenzado a ganar dinero a pufiados. El
éxito y la rabia impregnaron cada una de aquellas paredes como una marea negra.

Fue en aquella casa donde aprendi lo que ocurre cuando un artista apasionado
abandona lo que ama y acaba por detestarse a si mismo. Alli fui testigo de sus
borracheras. Alli lo vi tratar a sus seres queridos con desprecio y resentimiento,
mientras las sumas de los cheques que cobraba eran cada vez mas elevadas.

Habian pasado treinta afos. Frente a aquella casa, sentado en la ranchera robada,
con las Navidades a punto de llegar, pude imaginarme como Jonathan Dante debio de
haber pasado las noches de verano. Como habria recorrido de una punta a la otra el
balcon del dormitorio principal, con el vaso de whisky escocés apoyado en la
barandilla, imprecando al cielo con sus pufios de obrero; maldiciéndose a si mismo y
a Dios por haberle permitido cagarse en su talento a cambio de un cheque de
Hollywood.
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Capitulo 10

Decidi conducir un poco més y hacer el tour completo de Los Angeles. Le estaba
dando duro al Perro Loco, echando un par de tragos cada vez que me detenia en un
semaforo. Atravesé el Parque Hancock, Mid-Wilshire, y después otra vez hacia West
Hollywood. Cuando llegué a La Brea torci una vez mas a la derecha. Mi plan carecia
de plan: acaso flotar... beber...

cada vez mas y mas
el vino iba bajando
la persiana
de mi mente
hasta que
tuve conciencia de solo algunos
fragmentos de
tiempo...
anicos y Otros
restos de
lucidez gris...
y entonces...
d-e-r-e-p-e-n-t-e
todo
se volvio

completamente

negro.

Al llegar a la esquina del Bulevar Santa Ménica me detuve en un semaforo en
rojo. Entonces los vi: chaperos, chavales... En la mortal confusién en que me hallaba
sumido me los queria follar a todos, y en un arrebato de frenesi chupar cada una de
sus pollas.

Un chico rubio de unos dieciocho afios que llevaba un top rojo sin espalda y unos
vaqueros cortos me salud6 desde su puesto junto a una cabina de teléfono. Cuando se
dio cuenta de que lo estaba mirando, se cogio el paquete y me sonrio.

Intenté acercarme al bordillo para charlar con él, pero mi pierna no estaba
prestando mucha atencion a las 6rdenes de conduccion que le enviaba mi mente. La
camara lenta se habia aduefiado de mi cerebro. Sabia que el pie terminaria por
desplazarse desde el pedal de freno hasta el del acelerador, pero aquel simple
movimiento me estaba exigiendo una gran concentracion. Cuando el semaforo se
puso en verde, ol un claxon enfurecido detras de mi.
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Mientras estaba replanteandome qué instrucciones enviar para conseguir pisar el
acelerador, adverti la presencia de un tipo negro, joven, de pie junto a la puerta del
pasajero y con dos dedos en alto.

—Dos calles, macho —me dijo con ojos lascivos—. Solo 1lévame dos calles mas
abajo, hasta Fountain. Anda, enrollate...

Asenti.

—Vale, sube.

Mi pie volvié funcionar como era debido y pisé el acelerador. El negro trat6 de
subir, pero el gilipollas que teniamos atras no dejaba de pitar, y Rocco —que daba la
impresion de haber perdido el conocimiento y la movilidad—, se resistia a hacer un
poco de sitio. Tuve que arrastrarlo de las patas traseras para que el chaval pudiera
entrar.

Cuando el negro hubo subido y ya nos alejabamos de la interseccion, su tono de
voz cambio.

—Cojonudo, oye... ;Y tu en que rollo andas, eh? —inquirio—. ;De qué vas tu,
tio?

—Esta noche voy de chupar y follar... y nada de pensar.

—Y tu perro, tio... sesta fiambre?

—A él le va dormir.

Al pasear la mirada por el interior del coche, el chaval vio que el asiento de atras
estaba lleno de cajas de carton repletas de botes y docenas de chucherias y galletas.

—Conque te molan los dulces y las patatas fritas...

—Mmm...

—Te menti, tio —me dijo medio burlandose—. No necesitaba que me llevaras a
ninguna parte.

Se lo veia tenso. Parecia que hubiese fumado crack o tomado algun tipo de anfeta.
La sonrisa dibujada en su rostro era una farsa.

—¢Y qué era exactamente lo que tenias en mente? —pregunté sin quitar la vista
de la carretera. Queria asegurarme de que estaba llevando el coche razonablemente
bien.

Cuando volvi a mirarlo se habia bajado la cremallera y estaba meneandose el
rabo, un rabo negro y flaccido.

—:Te apetece chuparmela?, son cincuenta pavos —y sin esperar mi respuesta
comenzo a rajar como una ametralladora— Si te la chupo yo, son cincuenta
también... Follarme son cien... Vuelta y vuelta son ciento cincuenta... Ese es el
mendu, nene.

—Qué bien —le menti.

De golpe yo habia perdido toda la excitacion. Sospeché que lo que buscaba el
chaval no era sexo sino pasta para fumarse una dosis de crack. Me entraron ganas de
bajar al negro del coche y asi poder volver en busca del chaval del top rojo, o en su
defecto aparcar el coche y echar un suefiecito.
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Not6 que estaba perdiendo el interés.

—¢Te van los chochitos, tio?

—Es uno de mis pasatiempos favoritos.

—Entonces escucha lo que voy a decirte... Tengo uno joven, blanquito y dulzén
alojado en mi casa... Un cofiito bien prieto... Es guapa, de Nueva York, y le encanta
pimplar, como a ti... Tiene quince tacos; te lo juro, tio, he visto su DNI... Esa nena
va a chuparte la polla hasta gastartela... Y hace todo lo que le pido... Solo tienes que
darle esa mierda roja que bebes ti y dejarla jugar con tu perro... Le encanta mirarse
en el espejo cuando se la metes por el culo, y cuando se traga tu polla... Uf, es muy
guarra... Te la dejo toda la noche... ;Qué me dices?

El rollo de vendedor que me estaba soltando me cabre6.

—¢Cuanto? —dije en tono aburrido.

—Doscientos pavos toda la noche.

Su mente estaba a punto de entrar en barrena.

—~Olvidalo.

Pero el chaval estaba desesperado, paciencia era justamente lo que no le sobraba.

—Joder. Vale, tio... Te la dejo por cien... Necesito la pasta... {JODER! ;No me
ves la cara, tio? ;No ves que estoy necesitado?

—Veinticinco —dije para quitarmelo de encima.

—Vale, si... Lo que ta digas... (JODER! Pero dime, ;como sé que de verdad
tienes la pasta si estas... si, si estas como una puta cuba, tio?

Nos encontrabamos en el cruce de Sunset Boulevard y la Avenida La Brea, a casi
un kilometro de donde lo habia recogido. Ya no me apetecia conducir mas, necesitaba
aparcar en alguna parte y dormir un poco.

Asentl al tiempo que sacaba el pufiado de billetes de cinco y diez dolares del
bolsillo de mi pantalon, parte del dinero que habia sacado de mis ultimos cuatro
cheques del paro:

—Soy rico, ¢no lo ves?

—Vayamos a mi casa... estd a cinco minutos de aqui... y te la tiras toda la
noche... Esta en Santa Monica, pasando Western... no es muy lejos... Mi amiga te
sacara lustre a esa polla, tio... pero antes apoquina los veinticinco.

Golpeé la Ford con el bordillo al detenerme.

—Traemela aqui —le dije—. Te esperaré, te esperaré veinte minutos.

—No va a querer salir de casa... Tienes que venir conmigo, tronco... la tia no se
fia de nadie.

Saqué un billete de diez y se lo entregué, después alargué el brazo hacia atras y de
las cajas cogi tres bolsas de galletas Malomar y un par de paquetes de otras con
raspaduras de coco y chocolate.

—Tu dale esto y el dinero —le expliqué—, ya veras como viene. Y dile que
Bruno le desea una Feliz Navidad.

—Bruno, tio... esa zorra quiere pasta, no galletas.
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—Traela hasta aqui. Si lo haces te doy cincuenta mas.

—Estas mal del tarro, Bruno... Estas loco, tienes pinta de colgao... Has estao
dandole a ese vino venenoso durante demasiado tiempo y se te ha ido la olla... Asi
que no me hagas ir a buscarte el chocho si luego te vas a dar el piro... svale?

Le di otro billete de cinco.

—Te esperaré aqui. ;Como se llama?

—Amy.

—Bien, ¢y ta?

—Me llamo McBeth... como la obra de teatro.

—Ya.

Debia de haber pasado bastante tiempo cuando Rocco me desperto: le ladraba a
alguien que me miraba por la ventanilla de mi lado. Era una chica joven, de unos
quince o dieciséis afios. No era guapa y estaba algo esmirriada, pero me sonrio. Le
devolvi la sonrisa.

Mientras se me iba aclarando el pensamiento, vi a McBeth mirando por la
ventanilla del acompafiante haciéndome sefias para que le dejara entrar. Quité el
seguro, pero no se atrevio a abrir porque Rocco empezd a gruiiirle. Para evitar
incidentes, cogi al perro por el collar.

—Lo siento, Bruno, tio, me ha costao encontrar a esta zorra... Dos putas horas.

Por la expresion de mi rostro McBeth comprendio de inmediato que su amiga no
me habia impresionado.

—No te voy a mentir, tio... Sé que es un fideo y que hasta los caballos dicen que
tiene la cara larga... Pero te va a echar unos polvos que acabaras pidiendo por favor
que te devuelva la polla... Y ademas es lista... Oye, ;qué cojones le pasa a tu perro,
tio?... Antes estuvo carifoso...

—Antes estaba dormido.

Lo alce y lo deje detras de mi asiento, en el hueco para las piernas. Al verse alli,
Rocco no pudo evitar la tentacion y se hizo un ovillo. McBeth y Amy subieron al
coche.

Amy abrid la boca para hablar, pero solo salio un tartamudeo muy acentuado.

—¢Este pe-pe-perro es pe-pe-peligroso? —pregunto.

—c:Lo es tu amigo McBeth? —pregunté.

Ma-ma-McBeth es un pa-pa-panoli y un ne-negociante de mi-mi-mierda, pero no
es pe-pe-peligroso.

—Entonces tendras que arriesgarte —le dije.

La chica volvi6 a sonreir.

—NMe en-ca-ca-cantan las galletas ma-ma-Malomar.

McBeth sugirié que saliéramos rumbo hacia el oeste por Sunset Boulevard en
direccion a Laurel Canyon, y que de alli siguiéramos en direccion norte
adentrandonos en las colinas. Le eché un nuevo vistazo a Amy y calculé que no
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pesaria mas de cincuenta kilos; tenia el cuerpo de una criatura. Su disfraz —unas
botas negras de tacon que le llegaban hasta los muslos y un top abierto por detras—
le hacia parecer, mas que una buscona hollywoodiense, una preadolescente jugando a
ser mayor. Y las tetas que escondia aquel top elastico no eran mas que protuberancias
del tamafio de mis nudillos. Tras haber avanzado una milla por el interior del cafion,
McBeth me indicé que detuviera el coche detras del aparcamiento del supermercado
Country Store. Asi estariamos en la penumbra, lejos del trafico. Hice lo que me
sefial6 y aparqué la ranchera.

—Dale un poco de vino a la churri —sugiri6 McBeth—. Le encanta ponerse
estupida con ese veneno.

Le pegué un buen trago al frasco y se lo pasé a Amy. McBeth tenia razén. Amy
no apart6 los morros de la botella durante medio minuto largo; sus tragos eran
generosos, salvajes.

—iCofio! —exclamé sorprendido—, jsi que eres una bebedora profesional!

—Pu-pu-puedo be-be-beber como el que ma-ma-mas —repuso. Después abrié un
bolso que estaba a reventar de galletas Malomar. Abrié un paquete al azar, cogio una
galleta y le dio un gran mordisco.

Desde lo mas profundo de mis entrafias se me escap6 una risa. Aquella situacion
se me antojaba hilarante: la chica, McBeth, el viejo bull terrier de mi padre y yo en
medio de un aparcamiento desierto en las colinas de Hollywood, comiendo galletas y
bebiendo Perro Loco. Era como estar presenciando un delirio desde fuera de mi
propia cabeza. Le acerqué la botella a McBeth y le pregunté si le apetecia echar un
trago.

La rechazo.

—ILo que quiero es mi pasta, tio. Habiamos quedao en cincuenta pavos. Estamos
hablando de negocios, ¢recuerdas? Dime, ¢vas a tirarte a esta zorra o qué?

—No lo sé —contesté, todavia riéndome. Me era indiferente el hecho de que
pudiera o no acabar follando, pues habia caido presa de la insensibilidad feroz que me
producia el Perro Loco. Sin embargo, para animar a McBeth, comencé a sacar
puiiados de billetes doblados del bolsillo y a desplegarlos sobre el asiento para
separarlos. Amy tomé aquello como si fuese su pie para entrar en escena y, de un
salto, con una galleta en cada mano, paso por encima de Rocco y se acomodé en el
maletero de la ranchera. Medio minuto después ya se habia quitado la ropa sin haber
tenido que soltar ninguna de las dos galletas. Era escudlida, paliducha y carecia de
vergiienza, como los crios de diez afios.

Se me estaba haciendo dificil separar los billetes y al mismo tiempo prestar
atencion a Amy haciendo de las suyas. Para mi, todo lo que hacia era gracioso.
Entonces se asomo desde el maletero y comenz6 a darle a Rocco palmaditas y trozos
de galleta; sus nalgas puntiagudas sobresalian por encima del respaldo del asiento
trasero. Aquello también me hizo gracia.

McBeth se movio como un relampago. Con una mano apoyada en el asa de la
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puerta, cogio de un pufiado cuantos billetes pudo, salto del coche y salié corriendo.
Cuando quise darme cuenta ya se habia ido, y lo tnico que llegué a oir fueron sus
pisadas. Y aquello también me pareci6 gracioso.

Se me ocurri6 gritarle:

—iEh, McBeth, negrata chorizo, cabron! jLlévatela también a ella, no me la
endilgues a mi!

Afuera en la oscuridad, escuché unos pasos que volvian hacia la parte trasera del
coche, cerca del porton del maletero.

—Vale, colega —Ile oi gritar—. Tienes razon, lo justo es lo justo.

Entonces el porton del maletero se abri6 de golpe y McBeth se meti6 en el
maletero junto a Amy.

Forcejearon entre ellos, y pese a que ella intent6 detenerlo, él era mas fuerte y
mucho mas veloz en sus movimientos, por lo que acab6 llevandose toda la ropa y el
bolso de su protegida. El negro salié de un brinco de la ranchera y volvié a cerrar el
portén con un fuerte golpe.

—Ahora la nena es toda tuya... blanquito, loco hijo de puta —me grito—. A ver
si eres tan listo como para salir de esta, Bruno... Estoy hasta el culo de vosotros y me
largo... jQue os jodan a los dos!

Cuando consegui salir a gatas a la noche calida, McBeth se habia largado hacia
mucho tiempo con las pertenencias de la chica y mi dinero. Pero no me importd. De
hecho, ya nada me importaba: el vino habia cumplido con su cometido.

Bajo el haz cenital que proyectaba la luz interior del coche, pude ver el
desconcierto en la cara de la chica, sus brazos y piernas delgadas le cruzaban el torso
palido. Era como otro balsero mas, desnudo y a su suerte. Me quité el chaquetén
militar verde oliva que llevaba puesto y se lo di. A continuacion consideré necesarios
un par de pimples de vino; no porque quisiera evaluar la situacion, sino porque no
habia nada mejor que hacer.

Pasaron las horas. Ella seguia en el maletero y yo frente al volante. Encendi un
cigarrillo, y después otro. Podia ver como sus o0jos me observaban por el retrovisor,
pero no noté en ellos ninguna expresion.

Finalmente, algo cohibido, le sonrei. Tard6 un par de segundos, pero al final
también me sonrio. Estiré el brazo hacia el asiento trasero y le pasé la botella de Perro
Loco y un paquete nuevo de Malomars. Entonces me dije, ¢y por qué no?

Cuando desperté estaba empapado en sudor. El dolor que me atenazaba los ojos
era distinto en cada uno de ellos: uno era como una pufialada, el otro dolia como un
pinchazo. Me sentia atacado por dos grapadoras de distinto tamafio a intervalos de
medio segundo. De repente senti que me pisaban la cabeza, respiraban sobre mi nuca
y me husmeaban... Entonces me acordé de Rocco.

Hasta entonces habia estado durmiendo sobre algo duro y pedregoso, por asi
decirlo. Entreabri los ojos y una resolana intensa acompafiada de un calor sofocante
me dieron de lleno. En aquel momento cal en la cuenta de donde estaba: en el
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maletero de la Ford Esquire de mi hermano Fabrizio.

No tenia la menor idea de donde habia aparcado, pero al menos estaba seguro de
que no era la carcel. Esparcidos a mi alrededor y por todo el suelo del coche pude ver
montafias de comestibles. Habia comida por todas partes: paquetes de fiambres y
pilas de copos de maiz derramados, rebanadas de pan, cajas de galletas rasgadas
flotando en un mar de jabén en polvo. De almohada habia usado una bolsa abierta de
Frito Chips, cuyos trozos aun me colgaban del pelo. Despegué algo pringoso de mi
pecho cubierto de sudor. Era media galleta Malomar con el relleno de chocolate y
merengue pegado a mi piel.

A mi lado dormia un chavalin huesudo y sin rabo. Empecé a reconstruir una
sucesion de destellos descoloridos, fragmentos de recuerdos de la noche anterior.
¢Era Angie? ;Edith? Ah, si... jAmy!

El contratiempo mas apremiante eran el calor brutal y el resplandor del sol. No
sin esfuerzo, levanté la cabeza y miré hacia atras por el cristal deslumbrante del
porton de la ranchera. Tuve la impresion de que nos encontrabamos en un sitio que
simulaba la estructura de un aparcamiento. Por el angulo en el que caian los rayos, la
parte posterior del vehiculo ardia bajo aquel sol feroz. La parte delantera parecia a
salvo; alli se estaba mucho mas fresco.

La Ford de mi hermano estaba equipada con elevalunas eléctricos, pero el simple
esfuerzo para desplazarme hacia el interruptor, situado justo a la derecha del volante,
era impensable. Quizas me hubiera sido posible arrastrarme hasta la sombra del
asiento trasero, pero aun me sentia incapaz de intentar nada. Mi cuerpo no respondia.
Resolvi entonces matar la botella de Perro Loco y humedecer asi mi garganta
rasposa. Fue todo un acierto.

Gradualmente, adverti el estrépito de las puertas de los coches al cerrarse, los
pasos, las voces... La rodilla huesuda de Amy descansando en mi entrepierna. Su
cuerpo desnudo también sudaba, relucia en medio del calor.

Cuando alejé su rodilla de mis pelotas, ella abrio los ojos y sonri6. Yo procuraba
darle forma a una idea para luego expresarla verbalmente, cuando un tipo, un guardia
jurado o un vigilante o lo que cofio fuera, con su uniforme, su camisa blanca y los
parches correspondientes, comenzd a dar pufietazos al capo de la ranchera.

—iEh, eh! —Iladro el tipo, que llevaba galones como los polis de la autovia de
peaje Garden State, en Nueva Jersey—. jTiene que retirar inmediatamente este
vehiculo de aqui! jImpedir el acceso a una entrada es una infraccion!

Rocco se abalanzo sobre el vidrio y grufié hasta hacer que el payaso aquel se
alejara un poco. Con la mano que tenia libre me cubri los genitales. Trepé por encima
de los asientos hasta el sitio del conductor y con saludos y gestos le aseguré que si,
que hariamos lo que nos decia. Asi se marcharia de una vez.

Entonces intenté mirar otra vez por el cristal del portén, entrecerrando los ojos
para atravesar el implacable resplandor del sol y comprender qué era lo que habia
enfurecido tanto a aquel tipo. Descubri que la ranchera estaba aparcada a pocos
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metros de una puerta. El letrero decia HOSPITAL CEDARS. MORTUORIO. ENTRADA DE
ACCESO.

A la Ford atn le quedaba un cuarto de deposito cuando decidimos dejar atras
Hollywood y dirigirnos al Oeste por Sunset. Si queria comprar algo que me calmara
el dolor de cabeza, ibamos en el sentido equivocado. Sucedia que ain no lograba
pensar con claridad.

Mientras conducia lentamente, maté la ultima petaca de Ten High sin que me
provocara efecto alguno. Amy estaba acurrucada contra la puerta del acompafiante,
totalmente desnuda debajo de mi chaqueton militar, que llevaba con la cremallera
bajada, abierto de par en par. Se zampaba a pufiados las galletas con raspaduras de
chocolate, y de vez en cuando compartia alguna con Rocco. Crei entender que evitaba
conversar a causa de su tartamudez, lo cual me parecié comprensible.

Encontro un cepillo en la guantera y empez6 a desenmaraniarse el pelo mientras se
miraba en el espejo del parasol. Tarareaba alegremente, feliz por el nuevo dia que
comenzaba. De pronto recupero la voz:

—¢ E-e-eres rico, Bruno, ca-ca-carino?

Yo no tenia ganas de hablar.

—Nada de carino, solo lldamame Bruno.

—Me-me enca-ca-cantaria que me-me invitaras a una tata-taza de ca-ca-café y
que me pa-pa-pagaras por lo de a-ano-che. ;Crees que hay alguna po-po-posibilidad
de que eso va-va-vaya a su-suceder?

—Es probable —dije avergonzado por el esfuerzo que tenia que hacer para meter
mi mano temblorosa en el bolsillo—. Ahora te lo digo...

Pero entonces recordé a McBeth barriendo con todos mis billetes y largandose a
toda velocidad.

Probé en el otro bolsillo de mi pantaldn, el izquierdo, donde habitualmente tengo
los billetes mas grandes. (Solia guardarlos alli porque en los bares, algunas veces,
conseguia olvidarme de que también llevaba dinero en el bolsillo izquierdo; otras
conseguia hacer creer a mi mente que lo tenia vacio y consecuentemente ese poco no
me lo gastaba.) Tanteé un bulto y supe que el fajo grueso todavia estaba en mi poder,
aunque me sorprendio que ella no me hubiera desplumado mientras dormia la mona.

—Parece que estamos de suerte —dije palmeandome el bolsillo—. Es dia de
pago.

Ella pesco mi indirecta al instante.

—:Pe-pe-pensabas que te-te ha-ha-habia robado tu-tu di-di-dinero?

—Se me ocurrio...

—So0-s0-so0-sopla pollas para ga-ga-ganarme la vida, pe-pero no soy una cho-cho-
choriza. Son dos cosas mu-mu-muy dis-ti-ti-tintas —después de lo cual se deslizo el
dedo entre los muslos y me lo puso humedo y oloroso debajo de la nariz—. Ahora
pa-pa-pagame. Me-me-me lo he ga-ga-ganado.
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—De acuerdo, ¢pero cuanto era? —pregunté reaccionando con nausea al olor.

—Ve-ve-veinti-ti-ticinco. Suelo co-co-co-cobrar cincu-cu-cuenta, pero €omo
Lady Ma-Ma-McBeth se pi-pi-pir6 con tu dinero so-so-solamente me de-de-bes ve-
ve-veinti-ti-ticinco.

Le entregué el fajo, incapaz de sacar los billetes de uno en uno a causa de mis
temblores.

—Coge cincuenta —mi cabeza se estremeci6 como si me hubieran atizado un
martillazo.

Amy saco el billete y me devolvio el fajo.

—Gracias —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Gracias por la bo-bo-bo-bo-
bo-bonifi-fi-fi... por la propina.

—No hay de qué.

—Te a-a-apetece una ma-ma-madita mientras co-co-con-duces? Te-te a-a-
aseguro que te vas a co-co-correr. Después te se-se-sentiras me-me-mejor, ya veras.

Miré su cuerpecillo desnudo y sin encanto. No tenia tetas, solamente un par de
pezoncitos rosados que le abultaban las costillas; ni caderas, su culo recordaba al de
un beisbolista de ocho afios que lleva pantalones dos tallas mas grandes. Como fulana
su tunica baza era su sentido del humor. Asi que rechacé la oferta con un gesto.

—Lo que necesito —le expliqué—, es una aspirina. Y algo que me asiente el
estomago. Y vino, un monton de vino.

—Estas e-e-enfermo, Bruno, ca-ca-carifio. ;Po-po-por qué no te vas a tu ca-ca-
casa y de-de-descansas un po-po-poco?

—FEl vino y lo demas me pondran bien.

—Te enca-ca-canta ese vi-vino, ;ve-ve-verdad?

La cabeza me estallaba en gritos que era necesario acallar. Mi cerebro bombeaba
a chorros una toxina, un destilado de odio en estado puro que irrumpia en mi mente
como el agua salada que se mete en el casco partido de un buque que se va a pique.
La unica manera de insensibilizar mi mente era beber mas vino. No me daria pelotazo
alguno, ni siquiera placer, unicamente olvido y la necesidad de beber mas. A veces
mis escapadas con el Perro Loco duraban dos o tres dias, a veces semanas. Porque
cuando follas con la gorila, no eres ti el que decide cuando se acaba.

Ahora que el Perro Loco habia soltado la presa que era mi mente, se dispondria a
morder y arrancarle las tripas a mi conciencia, hasta que me fuera imposible pensar.
Libre de los efectos del vino, mi cabeza solamente recordaba maldades: un
chuloputas yonqui me habia robado mi dinero, y yo me habia dejado follar por una
criatura absurda y minusvalida. La cobardia de haber abandonado a mi familia en el
hospital la noche anterior y no haber querido afrontar la muerte de mi padre eran
actos de un egoismo rayano en la inconsciencia. Y ademas le habia robado el coche a
mi hermano. Yo era un degenerado dotado de una capacidad infinita para la
perversion. Era capaz de todo, excepto de dejar de beber. Me senti incapaz de
cambiar.
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El bullir de mi mente se habia tornado atronador. De no haber estado Amy a mi
lado, de haber estado completamente solo, habria lanzado la ranchera a las ruedas del
autobus que se precipitaba en direccién contraria. Habria hecho lo que fuera por
acallar aquel ruido ensordecedor.

Amy observé que me encantaba el vino; le respondi que el Perro Loco allanaba
cualquier camino.

—Si e-e-encuentras un Se-se-seven E-e-eleven, te vo-voy a co-co-comprar un
me-me-medicamento. Pe-pero antes de-de-detén el co-coche un momento para que tu
pe-pe-perro pueda ir a ca-ca-cagar. Esta a pu-pu-punto de e-explotar, el po-po-pobre.

Eché un vistazo a Rocco. Amy tenia razén.

Después de recorrer un buen trecho de Sunset en direccion Oeste, Hollywood
desaparece abruptamente para darse de bruces contra Beverly Hills. Las aceras de
cemento y las torres de oficinas acristaladas se convierten de pronto en casas
sefioriales con jardines de ensuefo.

Alli setos y matorrales aparecen en forma de inmensos pajaros amenazantes o de
gansos con cuellos sinuosos de dos metros. Por todas partes, jardineros con pinta de
extranjeros bajan las cortadoras de césped de sus camionetas de treinta mil dolares
con traccion en las cuatro ruedas. Esos son los unicos seres humanos que pululan por
la zona, a excepcion —claro esté— de los pocos adeptos al footing, que con sus
auriculares y su paso cansado recorren las verdes aceras de Beverly Hills, lentos
como el lento discurrir de un atasco de autovia.

Torci a la izquierda para salir de Sunset. Me detuve en una calle lateral frente a
una mansion de tamafio mediano precedida de un gran jardin. La franja de césped
entre la calle y la acera media al menos unos seis metros, por lo que no corriamos el
riesgo de que el perro de mi padre depositase su carga en propiedad privada. Amy se
mostré dispuesta a pasear a Rocco, asi que yo me quedé en el coche fumando y
ultimando la unica botella de vino que me quedaba, procurando que no me entrara el
panico.

Desprovisto de correa, Rocco plantaba su pino en las inmediaciones del coche, en
medio de aquel prado de césped verde y tupido, cuando una pareja de corredores de
mediana edad paso por su lado dando saltitos, seguidos de un elegante retriever
pelirrojo asido a su correa. Los vi acercarse con sus chandales a juego y sus
auriculares, sin recordar que el viejo chucho de Jonathan Dante todavia tenia un
instinto asesino. La migrafia y la estupidez en la que navegaba a causa del vino
habian hecho mella en mi raciocinio. Aunque Rocco se me figurara cansado y
vencido, aunque le faltaran la mitad de los dientes y arrastrara una de las patas
traseras al caminar, aunque no pareciera suponer una amenaza para nadie, Rocco
seguia siendo un bull terrier.

A pesar de todos sus impedimentos, en cuanto vio pasar a los corredores Rocco
arremetio y aprisiono entre sus mandibulas a la mascota de los corredores. Del susto,
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Amy no pudo ni moverse, se qued6 alli plantada, con el chaqueton militar abierto que
apenas cubria su cuerpecillo desnudo. Estaba paralizada.

La corredora se espantd y solto la correa que sujetaba su can, y las dos bestias se
alejaron rifiendo hasta el medio de la calle, obligando a frenar a los vehiculos que
pasaban. Las mandibulas de Rocco se habian afianzado en un mordisco mortifero en
torno al cuello de su oponente.

Yo sabia que Rocco acabaria muy pronto con el pobre retriever, y solo se me
ocurrio una maniobra que conseguiria separarlos. Cierta vez, hace ya muchos afios,
en Nueva York, precisamente en Central Park, yo habia separado a un bulldog de
nombre Winston de un spaniel levantando a aquel por las patas traseras. L.o hice para
impresionar a su duefia, una poetisa con la que aquella noche iba a citarme por
primera vez. Alcé a Winston cogiéndolo por sus patas traseras, separandolas, lo que
le dio al duefio del otro perro la oportunidad de poner su mascota a salvo. Aquella
noche, con la ayuda de una botella de tequila, mi salchicha terminé chupada por la
duefia de Winston.

Ahora tenia que intentar la maniobra de nuevo. Tan pronto como pude, sali de la
ranchera y me abri paso hasta el lugar de la refriega. En apenas unos segundos, la
sangre del retriever se habia convertido en una pasta pringosa de un rojo sucio sobre
el pelaje blanco de Rocco. Mientras el corredor volvia a tirar de la correa de su
animal para alejarlo, atiné a levantar a Rocco por las patas traseras alzandolo cuanto
pude del suelo con la esperanza de que soltara al retriever. Pero no funcioné. El
cabron de Rocco no quiso destrabar las mandibulas que atenazaban el cuello de su
enemigo. Entonces, mientras aun lo sujetaba por encima de mi cabeza, intenté
retorcerlo como un esparadrapo mojado. Le dolid, hizo una mueca de dolor y aullo,
pero aun asi no quiso soltar a su presa. La sangre ya me cubria la cara y la ropa. A
nuestro alrededor se habia formado un corro de curiosos, aterrorizados por el
espectaculo que estaba dando aquel perro blanco con cara de tiburon empefiado en
acabar con la vida de un indefenso retriever. Amy hizo lo posible por cerrarse el
chaqueton y ocultarse entre el gentio.

Todo el mundo habia tomado partido por el can herido, incluso yo. El craneo me
iba a estallar, estuve a punto de vomitar y desmayarme. Porque aunque ya me habia
acostumbrado a la compafiia de Rocco, en aquel momento también lo odié.

Al final, presa del panico, hice lo tinico que se me ocurrio: le mordi la oreja. Se la
mordi hasta sentir el sabor de la sangre. Eso lo sacudi6. Rocco lanzo un gafido fuerte
y por fin solté a su presa. El corredor aprovechd entonces para llevarse a su mascota
lejos del peligro.

Me senté en el bordillo, asqueado y exhausto, sujetando a Rocco por el pecho con
ambos brazos. El retriever, a salvo ya pero amedrentado todavia, se habia escapado
calle abajo en una clara demostracion de lo que significa «el instinto de
supervivencia». Sus duefios corrieron y corrieron detras de él y, a la distancia, los vi
doblar una esquina corriendo y perderse.
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Habia llegado el momento de llevarse a Rocco de alli, pero me encontraba en un
estado de angustia que no me permitia levantarme. Temi que los duefios del retriever
regresasen de un momento a otro a discutir los detalles legales y las facturas del
veterinario, ya que en Beverly Hills una querella potencial rara vez queda sin
investigar. Ademas, estaba seguro de que alguien ya habria dado aviso a la policia.

Los espectadores alli reunidos —los jardineros, una nifiera, un grupo al parecer de
residentes, y los conductores que habian visto detenido su transito— empezaban a
marcharse. Miré en derredor en busca de Amy y la divisé manzana abajo subiendo al
asiento trasero del coche de mi hermano. La pelea habia bloqueado el transito, y un
Mercedes descapotable habia aprovechado para taparle la salida a la ranchera.

Al cabo de unos minutos, me encontré lo suficientemente bien como para cargar a
Rocco hasta el coche. Me puse en pie y lo arrastré a lo largo de la calle utilizando mi
cintur6n a modo de correa. Durante todo el tramo Rocco opuso una resistencia tenaz,
tal vez con la esperanza de poder hincarle el diente otra vez al maltrecho retriever.

En cuanto nos aproximamos a nuestro vehiculo, un hombre ataviado con un traje
de tres piezas y un sombrero vaquero salid6 del Mercedes y se interpuso entre la
ranchera y yo.

—Confio en que no estara usted pensando en marcharse —dijo—. Aqui hay
asuntos inconclusos que deben ser atendidos.

Deduje por su acento que era del Medio Oeste, probablemente de Chicago. De
vaquero no tenia nada, pero calzaba botas tejanas y me llevaba una cabeza, ademas
de superarme en unos veinticinco kilos.

—MIi perro esta herido —menti—, y necesita que lo lleve al veterinario.

Desde mi posicion logré ver que el vaquero habia colocado su coche en un angulo
tal que su parachoques trasero se situaba justamente delante del parachoques
delantero del mio, cerrandonos el paso intencionadamente. Detras de la ranchera, una
furgoneta de una compafiia de television por cable hacia lo propio; es decir,
estabamos encajados y bien encajados si aquel tipo no apartaba el Mercedes.

—FEse monstruo suyo de ojos rosados ha dejado al otro perro hecho pedazos. Sus
heridas parecian graves, asi que nos vamos a quedar aqui hasta que regresen los
duefios del retriever y decidan qué es lo que quieren hacer.

Era demasiado grande para atacarlo frontalmente, asi que lo rodeé con Rocco en
ristre. Le hice una sefia a Amy para que abriese la puerta y a continuacion luché con
el perro hasta acomodarlo junto a ella en el asiento trasero.

Cuando llegue a la puerta del conductor, es decir, a una distancia prudencial del
vaquero, le grité:

iYo me largo! ;Y se lo advierto: quite el puto coche de ahi y no se le ocurra
meterse conmigo!

Esbozando una mueca de desprecio, se acerco al descapotable, meti6 la mano por
encima de la puerta del pasajero y saco un teléfono moévil conectado a un cable largo.
Entonces sonrid con aire de suficiencia y empezo a marcar.
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Calculé que no teniamos mucho tiempo que perder. Arranque la ranchera, puse la
primera y pisé el acelerador a fondo. La potencia de nuestro motor de siete litros y
medio revento sin esfuerzo el neumatico trasero derecho del descapotable contra el
bordillo, estallandolo como un globo muy hinchado. Aterrado y sacudiendo los
brazos enloquecidamente para que yo parara, el tipo vio el maletero de su Mercedes
aterrizar sobre el césped un metro mas alla.

Aun nos encontrabamos emparedados entre los dos vehiculos pero ya tenia algo
mas de margen de maniobra, asi que meti la reversa y sali quemando rueda marcha
atras. Al volver a poner el coche en primera y estamparlo nuevamente contra la parte
trasera del descapotable, mi cerebro recobro la paz y la dicha. Esta vez el maletero no
aguant6 el impacto y el Mercedes del vaquero se desplazé otro medio metro en
direccion a la acera. Con muy buen tino, el vaquero opt6 por no interponerse en el
camino de los derrapes y bandazos que hice dar a la ranchera de mi hermano.

Con la tercera embestida exploto el segundo de los neumaticos del descapotable.
A aquellas alturas Amy ya habia empezado a chillar y a pedirme que la dejara salir
del coche, por lo que comprobé si ya me habia hecho un hueco lo suficientemente
grande para salir. En efecto, ya podiamos continuar nuestro camino.

Estaba seguro de que habia destrozado la ranchera, pero en el interior todo
parecia funcionar normalmente y el motor rugia como siempre. Cuando por fin
salimos a Sunset y hubimos recorrido unas dos manzanas en direccion a Hollywood,
me volvi a mirar a la chica y al perro.

—Perdona —dije—. Me parece que me he levantado con mal pie.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Capitulo 11

Continuamos hacia el Este alejandonos de Beverly Hills hasta llegar a la Avenida
Western, donde torcimos al sur. Aun no habia llegado la hora punta matinal y el
viento calido arrastraba por las calles vacias hojas de palmera, polvo y basura. Amy
parecia enfadada y se habia acurrucado contra la puerta trasera. Tenia las rodillas
contra el pecho y los pies ocultos bajo mi chaqueton. Lo Unico que asomaba era su
cabeza. El perro yacia exhausto, y con cada respiracion soltaba un quejido y algun
que otro pedo silencioso. Galletas y vino convertidas en gases: pedos letales.

Hasta llegar al Bulevar Santa Moénica dejé las ventanillas bajadas. Pasamos por el
local de lucha libre femenina en el barro, por los sexshops... Amy no me habia
dirigido la palabra en todo el trayecto. Decidi romper el silencio.

—: Se puede saber a donde te estoy llevando? ;Donde quieres que te deje?

No hubo respuesta.

—Amy —le rogué—, la cabeza se me parte del dolor. Hablame o bajate del puto
coche.

—Pa-pa-para en la esqui-qui-quina siguiente, ca-ca-cari-iio. Ahi do-donde esta
esa ti-ti-tienda —dijo finalmente—. Ahi me ba-ba-bajo.

Era un mini-mercado y licoreria. Di un volantazo y aparqué en una plaza alejada
de la puerta principal, luego apagué el motor.

Me lanzé una mirada furiosa.

—ILo que aca-ca-cabas de hacer ha sido una lo-locura. Ca-ca-casi me me-me-me-
meo encima del mi-mi-miedo.

—Ya te he pedido disculpas. No aguanto a la gente que se cree superior —pero
rapidamente se me ocurrié otra excusa—: Ademas, odio a los tipos que usan
sombrero de vaquero.

Amy se bajo, roded la ranchera y se acercé a mi puerta. Sonrela, pero era una
sonrisa de despedida.

—¢Qui-quieres que te-te-te traiga algo para el e-e-estdbma-go a-antes de irme?

No rechacé su oferta porque queria quedarme en el coche todo el tiempo posible.
Con gran dificultad bajé mi mano temblorosa hasta el bolsillo izquierdo de mi
pantalén y saqué como pude el fajo de billetes por la ventanilla.

Ella me arrebat6 el dinero, parecia impaciente.

—De-de-déjamelo a mi —susurr6o—. Estas he-he-hecho un a-a-asco, jo-jo-joder.

Con suma rapidez aliso los billetes, los contd, y después me informé del total:
sumaban doscientos setenta dolares en billetes de veinte y de diez. Era todo el capital
que me quedaba del paro de Nueva York; eso sin contar la tarjeta de crédito. Amy me
entrego el fajo.

—¢Qué qui-quieres que te-te-te traiga?

—Mas vino —contesté dandole un billete de veinte—, dos botellas de Mogen
David 20/20 y aspirinas. Ah... y Kaopectate para el estdmago.
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Te-te-te crees que e-eres la 0-0-ostia, ¢no es cierto? A veces te compo-po-po-po-
portas como si fu-fu-fueras el pu-putopre-pre-presidente.

—¢Lo dices en serio?

¢ Qué te-te-te has creido?, ;que ti-ti-tienes la po-po-polla mas la-la-larga que la de
To-To-Tom Se-Sellnock?

—¢Quién cofio es Tom Sellnock?

Volvié a sonreir.

No te pre-pre-preocupes, Bruno. De-de-desde el primer mo-mo-momento en que
te-te vi, su-su-supe que eras de los que si-siempre se pa-pa-pasan tres pu-pu-pueblos;
y que estabas mas lo-loco que una pu-pu-puta cabra. Ti-tienes ojos de pi-pi-pirado.

Los suyos eran grandes y castafios. Suavizaban la dureza de sus rasgos.

—¢Qui-qui-quieres que pa-pase el dia co-co-contigo? Ya-ya sabes, ma-ma-matar
el tiempo ju-juntos... Mira, voy a co-co-comprar el vi-vino y nos va-va-vamos para
tu ca-ca-casa, ¢vale?

—No tengo casa. Acabo de llegar hace dos dias.

—:De-de-desde do-donde?

—De la gran manzana, de Nueva York.

—E-e-estuve alli hace a-a-algun ti-tiempo. Me-me-me gusto.

—Mi padre muri6 anoche en el Cedars. Yo naci aqui.

—Co-co-geremos un cu-cuarto en a-algun mo-mo-motel. Ti-ti-tienes di-dinero,
$N0-N0-no?

—:Cuanto me costaras tu?

—Hoy reco-co-cojo mis co-co-cosas y me largo del a-a-apartamento del hijo de
pu-pu-pu-puta de Ma-Ma-McBeth. Vi-vive a dos ca-ca-calles de aqui. Se a-a-acabo.
Te-te lo prometo.

Una de las botellas nos la regalaron porque Amy conocia al encargado del mini-
mercado. Proseguimos el viaje por la Avenida Western hasta la calle Romaine y alli
torcimos hacia el Este. Cien metros mas adelante nos detuvimos en una vivienda de la
época anterior a Hollywood. Era una casa de madera de los afios veinte, del tipo
«Craftsman» que se alzaba a una distancia considerable de la acera y cuyas dos
columnas de piedra sustentaban el techo del porche. Los escalones, ahora hechos
pedazos, habian sido levantados con cemento macizo.

—Qui-qui-quitate la ca-ca-camisa y da-damela —me ordeno.

Lo hice. Entonces ella dejo que el chaqueton se le deslizara hombros abajo y
seguidamente se cubrid el cuerpecito con la camisa, que aun estaba abotonada.
Cuando se puso en pie, casi le llegaba a las rodillas. Descalza y de puntillas subié por
el camino que llevaba al porche. Sac6 una llave de debajo de un tiesto y franqued la
entrada.

El calor de la mafiana me produjo escalofrios y me aticé un pelotazo de Perro
Loco. Descendié por mi garganta y un segundo después me senti estremecer. Sabia
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que muy pronto los latidos que retumbaban en mi craneo se disiparian, y con ellos
también mis pensamientos.

Mientras Amy rebuscaba en la casa traté de fumar un cigarrillo pero solo
consegui provocarme un par de arcadas, asi que me tragué una aspirina y le pegué
otro trago a la botella mientras escuchaba las noticias. Rocco seguia inmévil en el
suelo del coche, profundamente dormido, soltando ligeros quejidos en sus suefios. El
locutor de la radio comentaba que habia habido tiroteos en una ciudad costera
cercana, y que en un centro comercial, para zanjar una disputa sobre un bono de
descuento navidefio, se habia usado un arma automatica. Todo aquello me hizo desear
que Amy no hiciera ruidos en la casa, o al menos que estos no fueran a despertar a
McBeth, que quizas estuviese roncando en una cama junto a un camello de crack
llamado Bubba, al que no le agradan los blanquitos como yo.

Cuando oi el suave golpe contra el marco de la puerta mosquitera, volvi a
despegar la mirada del suelo: era Amy, que ahora bajaba los escalones de puntillas.
Llevaba dos bolsas de supermercado llenas de ropa. Al llegar al coche las dejo sobre
el capo y después asomo la cabeza por la ventanilla.

—Te-tengo que ha-ha-hacer una co-cosilla mas —susurré mientras hacia sonar un
juego de llaves y sefialaba en direccion a un Toyota descapotable aparcado en la
entrada para coches—: E-ese es el co-co-coche que usa Ma-Ma-McBeth, no e-e-es
su-su-suyo. Hizo que uno de mi-mi-mis clientes lo a-alquilara y a-ahora el ca-ca-
cabron no lo qui-qui-quiere de-de-devolver.

La observé corretear hasta el impresionante coche rojo. Le apunt6 con el mando y
se 0y0 un escueto gorjeo electronico que indicaba que la alarma habia quedado
desactivada. Una vez dentro del vehiculo, se subi6 los faldones de la camisa por
encima de las caderas desnudas, se acuclill6 encima del asiento del conductor y me6
sobre el tapizado de piel de oveja.

Cuando hubo acabado, bajd, cerr6 la puerta y con un nuevo gorjeo volvio a
activar la alarma. Dando brincos de satisfaccion, Amy corrié hasta el porche y dejo
caer las llaves por la ranura del buzon. Luego regreso a la ranchera, se sentd en el
asiento del acompafante y cogio la botella de Perro Loco que yo protegia entre mis
piernas. Le pego un trago colosal y solto:

—iA me-me-menear el es-que-que-queleto!

El motel Starburst estaba situado en la Avenida La Brea, no lejos del Sunset
Boulevard. La marquesina que sombreaba la entrada delantera anunciaba CANAL DE

CABLE HBO y cocina americana; otro cartel escrito a mano y pegado con cinta adhesiva
a la ventana del encargado rezaba HABITACION ESPECIAL $29,95 AL DiA. Amy preferia

una habitacion en la que pudiera cocinar, asi que me detuve frente a la entrada y pasé
a la oficina. Se me habian ido los temblores, por lo que estimé que no me ocurriria
nada aunque estuviera solo.

Al final resulté que si queriamos una de las habitaciones con cocina americana y
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HBO nos costaria treinta y nueve dolares diarios; los diez dolares extra correspondian
a la cocina. Tenian dos habitaciones de esas caracteristicas y aceptaban mascotas.
Una tenia ventana y la otra era interior. Las dos contaban con aire acondicionado y
estaban disponibles. Eché un vistazo a ambas y le conté a Amy lo que habia visto.
Tener un sitio agradable donde quedarse significaba mucho para ella, por lo que si
nos quedabamos con la mas bonita de las dos, la de la ventana, me garantizaba que
dejaria que le metiera el pufio hasta el codo por donde quisiera. Lo que me decidio
fue que estariamos cerca de la maquina de cubitos; digamos que me parecié una
ventaja importante.

El tipo nos cobr6 dos ddlares mas por alguna oscura razén farfullada en urdu o
farsi, lo que sumaba ya cuarenta y un délares. Eso sin contar los diez de deposito de
seguridad por las llaves y otros tantos mas en concepto de impuestos, ademas de ocho
délares adicionales por el seguro de mascotas. Cuando hubo acabado, el cuarto nos
habia salido por sesenta y tres dolares en total.

Resolvi el asunto pagando una semana por adelantado con la tarjeta de crédito,
que ya habia sido autorizada telefénicamente por la compafiia. Lo hice porque temia
que en cualquier momento mi mujer la cancelara y recibiera a cambio una nueva a su
nombre, no al nuestro.

Al caer la tarde, cuando ya nos habiamos acomodado con todas las pertenencias y
los alimentos que llevabamos en la ranchera, cuando el aire acondicionado
funcionaba ya a plena potencia llevandose todo el calor de Santa Ana, cuando ya nos
habiamos ventilado media botella de Perro Loco y mi cerebro ain funcionaba como
debia, descubri que Amy no tartamudeaba cuando estaba borracha. A medida que
bebia mas y mas vino, menos se le trababa el habla. La priva le desenchufaba el
sistema tartajeador.

Le encantaba poder hablar sin limitaciones, y aquella —pronto lo comprendi—
era la razon de que le gustara beber. Sin el impedimento, Amy tenia libros enteros y
hasta edificios llenos de palabras que deseaba compartir. Las soltaba en rafagas por
toda la habitacion, como el fuego de ametralladoras que se ve en las peliculas de
James Bond.

Y me vi obligado a escuchar cada una de ellas. Su coeficiente intelectual superaba
los ciento treinta. Era de Muncie, Indiana. Habia recibido la cuarta mejor calificacion
en las pruebas de inteligencia de su instituto. (Quien la desplaz6 del tercer puesto por
un punto fue Celeste Depue, me explicd. Pero claro, la madre de Celeste era una
bollera que ensefiaba gimnasia en un instituto para chicas, y ella, Celeste, no era mas
que una gilipollas a la que ni su madre bollera queria. Asi que no haber ganado el
tercer premio tampoco le quitaba el suefio.)

Las palabras seguian saliendo a chorros, como viajeros de los vagones del metro
durante la hora punta. Hacia doce semanas que habia abandonado el instituto y se
habia venido a Hollywood con su novio, un camello codicioso que pasaba crack. Su
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nombre de guerra era «El Cojeras», porque —a causa de un accidente de motocicleta
que habia sufrido a los doce afios—, su pierna derecha era cinco centimetros mas
corta que la izquierda. Después de que El Cojeras se pirara para siempre dejandola
con el muerto de dos dias de alquiler en una pensiéon de la Avenida Selma, ella y una
amiga algo mas mayor empezaron a mamarsela a los conductores en Sunset
Boulevard. Alli fue donde Amy conocié a McBeth, quien, por cincuenta dolares al
dia, le dejo dormir en un colchon tirado en el suelo de uno de los cuartos vacios de su
casa.

El Cojeras tenia una prima llamada Debbie, a quien Amy habia conocido en el
restaurante IHOP, en Sunset. Cada noche, Amy se pasaba por el IHOP para ver si
lograba coincidir con Debbie y persuadirla de que le hiciera llegar un mensaje al
Cojeras. El mensaje de Amy era el siguiente: que lamentaba mucho que él la hubiese
visto hablando con Boyd aquella tnica vez, ya que en realidad no habia nada entre
ella y Boyd. Segun Amy, aquella probablemente fuera la razon de que El Cojeras la
hubiera dejado sin ni siquiera decirle una palabra o despedirse.

Los dos bebimos pero yo me limité a escuchar. Las silabas llegaban como
balseros suplicando acogida. Daba la impresion de que Amy intentaba utilizar todas y
cada una de las palabras que conocia antes de perder el conocimiento o estar
demasiado pedo para poder seguir hablando.

Me habl6 de su madre camarera y de su hermana mayor; las dos eran alcohdlicas.
Me habl6 de su aborto. Me hablé de toda la tristeza y la brutalidad y la estupidez que
les toca sufrir a aquellos que sobreviven en la calle buscandose la vida como
buenamente pueden. Eran sagas que habia oido cientos de veces en los programas de
recuperacion para alcohdlicos y en las unidades de psiquiatria a las que iban a parar
los locos de atar. Amy parloteaba y tragaba galletas y yo me concentraba en las
peliculas que ponia la HBO, pero con el volumen bajado. Ambos seguimos bebiendo
mientras Rocco dormia al otro extremo de la cama.

Para compensar su personalidad hogarefia y su incapacidad para comunicarse,
Amy habia leido todo lo que habia caido en sus manos: historia, poesia, narrativa,
ensayo... Y también los libros de mierda: desde las memorias de Nixon hasta las de
Donald Trump, Og Mandino e Irving Wallace. Es decir, dos o tres libros a la semana
desde que cumpliera los diez afios. Su pasion eran los penes y los libros.

También conocia a los que leia yo: Hubert Selby, Hemingway, Steinbeck, e.e.
cummings y Eugene O’Neill. Su escritor preferido era William Faulkner. Mientras
bebia, Amy se expresaba con el estilo narrativo de Faulkner.

Cuando comenzabamos a ver el culo de la primera botella, Amy se sintio
agradecida de pronto y quiso satisfacer mis necesidades sexuales, sin importarle que
yo no tuviese ninguna. Era una comepollas altamente cualificada, y durante el primer
par de minutos se lanzé a su oficio con gran entusiasmo, pero tuvo que parar cuando
se dio cuenta de que chuparla interferia con el discurso que me estaba soltando acerca
de lo bien que se le daba soplar pollas. Asi pues, la mamada de agradecimiento se
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convirtio en una paja que, naturalmente, si le permitia proseguir con su alocucion.

Al cabo de un rato me toc6 hablar a mi. Le confesé que la tarjeta de crédito de mi
esposa estaba a punto de ser cancelada, pero ella me interrumpio para explicarme
como El Cojeras solia «trabajarse» a sus clientes para que obtuviesen adelantos en
efectivo de la compaiiia, adelantos que sobrepasaran el limite de gastos de la tarjeta.
Me explicd que ella solia ayudarlo y que habia hecho varias de aquellas llamadas
fraudulentas. Asi que se ofrecio a echarme una mano con mi tarjeta.

Cogio el teléfono que habia en la habitacion y llamo. Se present6 al gerente de la
sucursal del banco local (que ya habia comprobado la autenticidad de nuestros datos)
como la sefiora de Bruno Dante. Acto seguido pasé a informarle de que
necesitabamos dinero en efectivo para comprar un capricho, una rareza... Se trataba
de una mesa de estilo Queen Anne para nuestro salon. Pero que no podriamos contar
con el dinero en metalico hasta regresar a Nueva York. Me parecio que Amy estaba
exagerando su histrionismo cuando empez0 a soltarle al gerente un rollo acerca de la
mala suerte que habiamos tenido en nuestro primer viaje a Los Angeles; y de que
preferiamos el parque tematico de los estudios Universal a Disneylandia, por la
mayor cantidad de atracciones en directo para los nifios que ofrecia el primero.

El gerente la puso en espera y comprobo el historial de cancelaciones de pagos de
la tarjeta —o lo que fuera que comprueba esa gente—, y poco después le contesto
que si, que no habria inconveniente. Me vesti, cogimos el coche y nos marchamos a
recoger los dos mil quinientos en efectivo antes de que el banco cerrase a las cuatro.

Como habiamos logrado hacernos con el dinero, segui consagrado al vino durante
tres dias, encerrado en la habitacion, intentando acallar mi cerebro. Lentamente
estaba cayendo en la cuenta de que mi padre habia muerto. Dejé bajadas las persianas
y sintonicé la HBO y las demas cadenas de largometrajes en la television.

Aquella primera tarde intenté componer un poema para el viejo. Hacia afios que
no escribia y el resultado fue desastroso. No valia nada, habia pasado demasiado
tiempo. Asi que lo dejé, mi prioridad en aquel momento era el vino.

Amy era demasiado joven para conducir, pero tras revisar la guia telefénica
descubrimos una tienda de licores a la vuelta de la esquina, en Sunset, que llevaba
comida y priva a domicilio si les dabas buenas propinas. Amy se encargo de eso y
también de pasear a Rocco.

Lo tnico que me apetecia era quedarme en la habitacion chupando Perro Loco,
pero al segundo dia empecé a sufrir mis lapsus. Mi mente empez6 a borrar horas
enteras. Supe que el vino consumido empezaria a jugar en mi contra, pero ya estaba
demasiado liado para retirarme. Mi estado empeord, dormir se me hacia casi
imposible, y para remediarlo bebi todavia mas.

A veces conseguia echar una cabezadita pero me despertaba unos minutos mas
tarde, después de haber vuelto a sofiar con el peloton de fusilamiento que marchaba y
los inmensos picos negros que los asesinos lucian por narices.

Pasaron doce o quizas veinte horas. Seguia despierto o al menos eso parecia.
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Al dia siguiente, sin embargo, Amy me cont6 todo lo ocurrido. Yo me habia
puesto a hablar de la muerte y habiamos visto juntos una pelicula de Claude Rains.
Después quise llamar a mi ex psiquiatra, en Nueva York. Pero no llegué a contarle
que la melancolia me estaba matando y que esta seria la ultima vez, porque quien
habia cogido la llamada era la operadora del servicio de mensajes. Amy me conté
entonces que habiamos caminado hasta un puesto de periodicos, donde me habia
puesto como loco porque, en mi delirio, me parecié ver que el vendedor habia cogido
mis cincuenta pavos y me habia dado mal el cambio intencionadamente. Ademas yo
habia tirado al suelo uno de sus expositores lleno de revistas y las habia
desparramado por la calle. Todo aquello habia tenido lugar, y sin embargo yo no
recordaba niente.

Mi comportamiento la habia asustado, por eso aquella misma noche Amy me
oblig6 a llamar a Fabrizio. Mi hermano y yo conversamos durante media hora. Le
pedi perdon, acepté la responsabilidad de haber destrozado su Country Esquire y
prometi devolvérsela. Amy me relatdé mas tarde que Fab y yo habiamos comentado el
funeral, y que yo le habia prometido que asistiria.

Mi memoria era una hoja en blanco, pero al clarear el dia siguiente Amy me
despert6 y me repitio el final de aquella conversacion y el resto de lo ocurrido. Tras
hacerme levantar de la cama, me hizo soltar la botella para que me diese una ducha.
Al acabar me bebi un par de cervezas para prevenir el sindrome.

Pese a estar consciente, poco después se me aparecieron mil serpientes perversas
dotadas de piernas humanas, que desde el interior del craneo me mordisqueaban los
ojos. Luego senti como una bala calibre 22, candente y mellada me entraba por la
sien y me atravesaba la cabeza de lado a lado. Finalmente, como si de una hilo dental
se tratara, una cadena de bicicleta me despejaba el orificio.

Vomité prolongadamente, y después tomé cuatro aspirinas y media botella de un
liquido rosado para aplacarme las tripas. Amy me obligé a tragarme una pizza fria, y
por fin logré dormir un par de horas.

Mientras me vestia para asistir al funeral, Amy quiso que le hablase de mi
relacion con mi padre, pues ella ni siquiera recordaba al suyo. ¢Qué se sentia al tener
un padre para después perderlo? Le respondi que el viejo y yo nunca habiamos tenido
una relacién intima, que viviamos a poco menos de cinco mil kilémetros el uno del
otro pero que la distancia que nos separaba era inconmensurable. Que €l y yo
estabamos compuestos de distintos colores: yo era verde y €l era rojo, o quizas azul.
Le expliqué que nunca habiamos conectado, y que yo habia sido una gran decepcion
en su vida. Le aseguré que yo no sentia nada por su muerte, pero Amy mir6 en lo mas
profundo de mis ojos y dijo que lo que veia en ellos era dolor.

Me marché del motel en la ranchera Ford y me alejé por Sunset Boulevard hasta
el tramo en que sus curvas y contracurvas atraviesan la Autovia de la Costa del
Pacifico. Entonces puse rumbo al norte, hacia Malibu. Era un camino mas largo, pero
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me sentia débil para conducir por la autovia. Amy se qued6 con Rocco en el motel a
ver las peliculas de la HBO.
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Capitulo 12

Construida en los afios cuarenta, la capilla de Nuestra Sefiora de Malibui es una
edificacion de madera de secuoya con techo a dos aguas que se eleva en las
estribaciones del Cafion de Malibd, sobre la ladera mas proxima al mar. Cuando yo
era nino, la humedad de la brisa marina enfriaba los duros bancos de roble hasta
hacerte tiritar, y el suelo de baldosas grises ostentaba un brillo esmerado de capa de
hielo. Aquel era un lugar ideal para Dios. Todos los sermones que el padre Brundage
daba desde el pulpito solo tenian una cosa en comtn: no guardaban relacion alguna
con las experiencias vitales de los seres humanos comunes y corrientes. A medida
que me acercaba en busca de un aparcamiento proximo a la iglesia, avisté a algunos
miembros de mi familia de pie en los escalones de la entrada, junto a las limusinas y
el coche funebre.

Me quedé fumando en la ranchera, con las ventanillas subidas, hasta que todo el
mundo hubo entrado. En mi mente —que se encontraba en un estado critico de
abstinencia alcohodlica y necesidad de sosiego—, se agolpaban pensamientos
chiflados y presentimientos de un desastre inminente. El panico a lo que pudiera
suceder me tenia sujeto al asiento del coche.

Cuando finalmente consegui reunir las fuerzas para entrar, me detuve en el
vestibulo de acceso, junto a la pila de agua bendita, y dejé que el frescor del lugar
ventilara mis ropas empapadas de sudor. Respiré hondo y me mantuve todo lo
erguido que pude.

A pesar de que la misa ya habia comenzado, los bancos de la iglesia se
encontraban casi todos vacios, a excepcion de la fila completa de nucas de la familia
Dante y de mi esposa Agnes. En total ocupaban la mitad del primer banco, el mas
cercano al féretro. Al advertir la presencia de mi mujer, el estbmago se me hizo un
nudo.

Desperdigadas por la sala habia unas doce personas: nuestros vecinos de Malibu,
un famoso escritor de Los Angeles que admiraba los libros descatalogados de Dante,
un director de comedias televisivas y unos pocos guionistas, colegas de mi padre. No
me hizo falta mirar dentro del féretro para saber que la expresion de aquel fiambre
refrigerado no seria la de Dante, sino una version muy particular que mi madre,
Fabrizio y algun embalsamador que pierde aceite se habrian inventado para hacer
mas aceptable la dura realidad.

Mi mano no dejaba de temblar, se resistia a sumergirse en el agua bendita tibia de
la pila, pero un acto reflejo de buena voluntad me ayudo a hacerlo, al tiempo que
alguien detras de mi también sumergia la suya.

Al volverme reconoci a un antiguo vecino de mi padre, Townsend O’Hagen,
vestido para la ocasion con un trasnochado tres piezas de raya diplomatica y un
sombrero de fieltro con cinta roja. Verlo me calmo los nervios.

Durante la caza de brujas que el anticomunista McCarthy llevd a cabo en la
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década de los cincuenta, Townsend fue incluido en la lista negra de los guionistas.
Poco después, é] mismo complicé alin mas su situacion al desvelar por television los
nombres de sus compafieros ante el Comité de Actividades Antiamericanas, en un
intento por salvar el pellejo.

Como nadie en mi familia habia mencionado su nombre durante mucho tiempo,
yo lo creia muerto. Pero Townsend habia abierto hacia afios una tienda de libros
usados en Santa Monica y tenia un aspecto estupendo, casi radiante a pesar de sus
ochenta afios. Me sonri6 y yo le devolvi la sonrisa.

Su hija Kerry y yo fuimos juntos a la escuela primaria, y desde aquella época atin
se acordaba de mi nombre.

—T eres Bruno, ¢verdad? —susurr6—. ;Sabes quién soy yo?

—Claro, Townie O’Hagen.

Me dio el pésame por lo de mi padre y después me siguié hacia los bancos.
Recorri el pasillo hasta ocupar el asiento entre mi hermana y Benny Roth. Townie se
sento en la segunda fila, junto a Paul Matsumoto, el representante de mi padre en
Hollywood.

En media hora —mientras los pensamientos de los presentes y las plegarias del
padre Brundage resbalaban por la superficie lustrosa del ataid— todo habia acabado.
Desconsolados y vestidos de negro nos alejamos por el pasillo para apifiarnos en la
entrada de la capilla. Los demas asistentes se acercaron a abrazar a mama y a mi
hermana. Fabrizio estrechaba manos, destacando entre todos nosotros con su traje de
Armani, que le habia costado 900 pavos en May Company.

Yo me situé a un costado, encogido de miedo, fumando cigarrillos uno detras de
otro. Maté el tiempo hablando con Townsend y con mi primo John, excelente
camarografo y un mecanico de primera linea, quien se empefia en darme consejos
técnicos sobre qué caracteristicas debian tenerse en cuenta al comprar un coche de
segunda mano. Conversar con ellos ayudo a aplacar las voces que desde el interior de
mi cabeza no cesaban de mofarse y criticarme.

Entre toda aquella gente de pie, con los sentimientos a flor de piel y presa del
panico, abracé impulsivamente a mi madre y le menti. Le dije que tenia una
entrevista de trabajo y que no los acompaiaria al cementerio. Besé a mi hermana
Maggie, estreché la mano de Fabrizio y volvi a pedirle perdén. El cogi6 las llaves de
la Ford, pero no me mir6 ni quiso dirigirme la palabra.

Estaba a punto de alejarme, ajeno al hecho de que no tenia cémo volver a Los
Angeles, cuando Townsend mencioné que vivia en un diplex de alquiler por
Benedict Canyon («cerca precisamente de donde Valentino hizo inseminar a su
primer caballo publicamente, lugar histérico que consta en el recorrido turistico de la
zona»), y se ofrecio a llevarme.

Cuando estdbamos a punto de partir, mi mujer me salio al paso. Exigia saber
donde habia estado metido los ultimos cuatro dias. Mientras mi madre y mi familia
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nos contemplaban con aprension, mi esposa sise6 que queria el divorcio y me acuso
de ser un drogadicto, un portador de SIDA que le habia robado la tarjeta de crédito y
arruinado la vida.

Aquello me hizo perder el control alli mismo, en los escalones de entrada a la
iglesia, y rompi a gritar como un loco. Mi cufiado Benny Roth intervino para intentar
calmarme, y fue entonces cuando Agnes se apartd. Se habia dado cuenta de que no
habia escogido el momento correcto —en el sentido politico del término— para lavar
los trapos sucios y revolver la mierda.

En unos pocos minutos, ella y mi familia habian subido a las limusinas y se
habian marchado al cementerio. Localicé a Townsend al otro extremo del
aparcamiento; me hacia sefias desde su asiento detras del volante de su viejo Cadillac
descapotable. Me subi y juntos emprendimos el regreso a Hollywood.

Alejarme del ataud y de la iglesia me hizo sentir mejor. En las proximidades del
Canon Topanga, le pedi a Townie que parara en una tienda de licores para comprar
cigarrillos. Sali de alli con los pitillos y una botella de Shenley’s para los dos. Al
principio rechazo el whisky irlandés, pero después de un par de tragos a morro se
puso de buen humor y empezo0 a cantar Tura Lura Lura y la version en latin de Venid
a mi todos los creyentes. Entoné ambas con un fuerte acento dublinés, mientras nos
pasabamos la botella de whisky.

La priva le solto la lengua y quiso compartir conmigo las historias de actrices
famosas y asistentes de produccién con las que él y Robin Hood habian montado sus
famosas orgias.

Townie era un magnifico contador de historias, su voz resonaba con el timbre de
los viejos locutores de culebrones de la radio: peleas a pufietazos, pedos de una
semana, ex esposas armadas con cuchillos, pleitos, encarcelamientos... Townie
llenaba el coche de poesia. Gran parte de todo aquello no eran mas que
exageraciones, es cierto, pero eran exageraciones magicas.

De pronto se puso serio. Me dijo que era importante que yo supiera como era la
vida de los guionistas de cine hacia cincuenta afios en Los Angeles, de escritores
como mi padre y como él. Me cont6 con pelos y sefiales el funcionamiento del
sistema de contratos impuesto por los estudios, y como antes de que existiera el
Gremio de Escritores los productores podian maltratar a los guionistas de la casa,
mercenarios a sueldo, sin voz ni voto.

Al principio, cuando le pregunté acerca de las listas negras, no quiso hablar de
ello. Pero después de un buen lingotazo de Shenley’s, cambid de opinion y empezo a
rajar. Habia acudido a dos o tres reuniones de «simpatizantes», me dijo, porque una
actriz de tetas grandes lo habia invitado y él queria echarle un polvo. Segun
Townsend, aquellos encuentros estaban compuestos en un 80% de cata de cActeles y
en un 20% de charloteo. Eran reuniones inofensivas que no planteaban una amenaza
para nadie, pero alguien apunt6é los nombres de los concurrentes y mas adelante
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aquella lista causo la caida en desgracia de mucha gente.

Me asegur6é que Jonathan Dante habia tenido suerte, porque siempre habia
rechazado formar parte de ningun grupo, no deseaba ser asociado con los egos, la
falsedad y la gilipollez hollywoodienses. Mi viejo nunca tomo parte en todo aquello.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la industria del cine entré6 en un periodo de
recesion. Las influencias y los contactos con los ejecutivos de los estudios se
convirtieron en armas fundamentales para conseguir los trabajos de calidad. Mi padre
era —segun la definicion de Townsend— alguien que habia sido puesto en la «lista
negra negativa». Aquello habia ocurrido porque mi padre rehuia los grupos
influyentes y se negaba a relacionarse socialmente con la gente adecuada. Towsend se
echd a reir y me asegur6é que la «buena suerte» de mi padre habia radicado en ser
demasiado directo con sus compafieros, haber cambiado de agente demasiadas veces,
y haberse labrado una reputacion de escritor con mal genio. Lamer culos era una tarea
imposible para Dante, que en una ocasion llegé incluso a noquear de un pufietazo al
productor Val Lewton.

Townsend recordaba que mi padre paso los dos afos siguientes, es decir, hasta
1951, trabajando en una novela. Ya no le encargaban trabajos para la gran pantalla.
Pero al cabo de un tiempo, un productor desesperado, con poco dinero y ain menos
tiempo para rodar, lo llamoé: necesitaba un escritor de confianza para arreglar un
guion chapucero.

Recorriamos la Avenida La Brea en direccion norte, y cuando dejamos atras
Sunset le indiqué a Townsend que me dejara frente al motel Starburst. Le pasé la
botella y le peg6 un ultimo trago, un buen trago. Cuando la bajo vi las lagrimas en sus
0jos. Mi padre y él habian pertenecido a la otra ciudad, al Los Angeles que ya no
volveria.

—Me recuerdas a tu viejo —farfull6—, tienes su mal genio... Que tengas suerte,
chico, y que el camino se eleve hasta encontrarte.

—Gracias por traerme —dije. Lamentablemente no se me ocurri6 otra cosa.

Pero cuando abri la puerta Townie ya estaba sonriendo de nuevo. Me estrecho la
mano por ultima vez y al alejarme lo oi tararear las primeras notas de una cancion
navidefia, el tema principal de una pelicula fiofia de la década de los cuarenta, cuyo
nombre no consegui recordar.

Rocco estaba enfermo. Nos grufila si intentabamos acariciarlo o si nos
acercabamos al cuenco donde comia. Amy me confesé que desde la pelea con el
retriever el perro no habia probado casi bocado, y que la mayor parte del tiempo lo
pasaba durmiendo. Volvi a salir del motel y me fui caminando hasta la tienda de
licores, donde compré un bote de leche, un par de botellas de Mogen David y un litro
de Jack Daniels. Se me ocurri6 que a los perros suele gustarles la leche.

En la estanteria, junto a las revistas, habia toda una seccion de periédicos y
publicaciones que anunciaban coches de segunda mano. Compré la mas gorda de
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todas, la que contenia mas anuncios.

Intentamos convencer a Rocco de que bebiera un poco de leche, pero se nego.
Amy calent6 un cazo en la estufa, vertié en la leche un chorro de bourbon, y entonces
Rocco si accedié a beberse mas de la mitad del contenido. Amy me explicé que su
madre siempre habia tenido perros, y que por experiencia sabia cuando les ocurria
algo.

—Esta su-su-sufriendo. Por eso se ha be-bebido esa popo-porqueria. Un pe-perro
no be-bebe ni vi-vi-vino ni bu-bu-bourbon a me-me-menos que esté enfe-fe-fermo.

Cuando fui a abrir una de las botellas de Perro Loco, Amy me amenaz6 con
marcharse. Le prometi que no beberia, y lo cierto era que dejarlo durante un tiempo
no podria hacerme demasiado mal. Traté de terminar una vieja novela de Daniel
Mainwaring, pero mis pensamientos siempre acababan por derivar hacia mi padre.
Hacia tiempo que no me ponia a escribir poesia en serio, pero queria intentarlo. Al
cabo de media hora, los folios cubrian cada rincon de la habitacion. El resultado fue
un palabrerio lleno de pretension y egolatria. Tenia poco de poesia, era peor que la
peor bazofia de Ferlinghetti: afectada, pomposa, delirante... Las bobadas y necedades
de un colgado. Aquello me confirmé que yo no era mas que un farsante, un patético
impostor, y desde luego no un poeta.

Amy me reconfortaba con aquello de que seguramente yo estaba siendo muy
critico conmigo mismo. Me dijo que le gustaria escucharme leer uno de mis poemas y
me chantajeé con hacerme una mamada si cumplia con mi parte del trato. Intenté
recitar en voz alta el mejor de la serie, pero era tan malo que al llegar a la mitad tuve
que parar y acabé destrozandolo y arrojando los pedazos de papel por toda la
habitacion. Amy se ri6 de mi reaccion, pero me hizo la mamada de todos modos. Se
comi6 mi polla hasta el fondo, liberandola y volviéndosela a tragar en engullidas
largas y cosquilleantes, hasta que consiguio que me corriera hasta Marte.

No queria un coche japonés, asi que escogi un Dodge Dart de seis cilindros,
fabricado en Estados Unidos. Un modelo de 1971 con un motor de tres litros y medio.
Alguien me habia dicho una vez —creo que fue un taxista neoyorquino— que aquel
motor de Crysler, con sus seis cilindros en diagonal, habia sido el mejor y mas fiable
jamas construido.

Se suponia que este tenia mas de ochenta y dos mil kildémetros en su haber, pero
acababa de ser reparado a fondo por Carlos. Carlos era salvadorefio y tenia el fondo
de su casa lleno de tartanas prehistoricas; unos ocho o diez coches con el capo
levantado, en distintas etapas de reparacion. Parecian dinosaurios oxidados con la
boca abierta. Nos abrimos paso entre media docena de ellos hasta llegar al Dodge.
Carlos sonrio, nos hizo un ademan y nos mostréo el Dart como si nos estuviera
presentando a un viejo amigo.

—Este de aqui es el mejor de toditos los que tengo. Ronronea como un Mercedes
Benz.
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A pesar de ser centroamericano era un tio alto. Media al menos un metro ochenta,
y por lo visto creia que sus habilidades de vendedor eran sobresalientes. Nos dijo que
se ganaba la vida reparando coches viejos. Carlos tenia un incisivo de oro macizo y
sonreia demasiado.

Nos cont6 que en El Salvador habia sido algo asi como jefe de taller en un
concesionario de automoviles usados. A Amy el comentario la impresiono. Carlos
afladi6 que si comprabamos el coche nos repararia cualquier fallo mecanico que
ocurriera en los primeros seis meses sin cobrarnos ni un solo ddlar. Después nos
sonrié para demostrar su sinceridad, y Amy le devolvié la sonrisa a modo de rubrica
por nuestra parte.

Nuestro Dart contaba con caja de cambios automatica y era de color azul oscuro,
o al menos lo era la tercera capa de pintura que ahora veiamos. Los neumaticos
estaban todos en buen estado y los cuatro tapacubos seguian en su sitio. Las dos
puertas tenian abolladuras de poca consideracién y le faltaba parte de la rejilla del
radiador, pero en general parecia un vehiculo decente.

Las butacas estaban recubiertas por un tapizado de piel de carnero de imitacion
que ocultaba la funda de plastico que desde hacia veintiocho afios forraba los
asientos, pero eso carecia de importancia. En el salpicadero no faltaba ni un botén ni
una sola perilla, y cuando encendi la radio AM-FM son6 un viejo blues de Jimmy
Reid. Lo tomé como un buen presagio.

El taxi que nos habia llevado desde Hollywood a Downey para comprar el coche
habia costado treinta y ocho dolares mas la propina. Después de dar una vuelta en el
Dart para ponerlo a prueba, le entregué a Carlos y a su diente de oro mil doscientos
pavos en metalico. Mientras pelaba los billetes de diez y de veinte, el diente de Carlos
lanzé un destello. Los gastos hicieron descender mis fondos hasta poco menos de
cuatrocientos dolares.

Como sabia que tendria que hablar con desconocidos, Amy se habia estado
adobando en Jack Daniels durante el trayecto. Pero se habia pasado. La muy guarra
se puso demasiado carifiosa y entonces me vi obligado a presenciar un flirteo muy
irritante entre ella y el mecanico de pelo grasiento. Hice lo posible por ignorar sus
devaneos hasta que vi a Carlos perder el hilo de las negociaciones. Mientras contaba
el efectivo, el centroamericano empez6 a distraerse y a mirar con lascivia la
entrepierna de mi acompafante. La transaccion habia pasado a un segundo término.

—Disculpadme —exclamé para romper el hechizo.

—:Qué pasa, carifio? susurr0 Amy en un tono sedoso destinado mas a
impresionar al mecanico de ojos azules que a calmarme a mi. Habia dejado de
tartamudear.

No pude controlar mi lengua.

—¢:Vas a soplarsela a este sudaca antes de que le compre el coche, o tendras la
cortesia de esperar hasta después, cuando haya terminado de contar mi dinero?

Sin duda habia escogido mal mis palabras, porque ella se puso hecha una furia.
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—iQue te-te-te den por el cu-cu-culo, Bruno! jEres un ce-ce-cerdo y un ca-ca-
cabroén; yo no te de-de-debo nada!

De perdidos al rio. Entonces miré a Carlos:

—Si te la mama, quiero un descuento de cincuenta ddlares sobre el precio del
vehiculo. ;Te parece justo?

Inmediatamente Carlos dejo de sonreir.

Una vez en nuestro flamante Dart, Amy asumi6 el papel de heroina mancillada y
ocupo el asiento trasero, con Rocco descansando su cabeza cénica sobre su regazo.
En el camino de vuelta, Amy no par6 de beber de la botella de whisky y de dirigirle
palabrotas a mi nuca. Parecia una cobra indignada.

—No eres mas que un ca-ca-capullo malvado y sa-sa-sabe-lotodo, Bruno. Un
puto bo-borrachin con un ca-caracter de mi-mi-mierda que se cree mu-mu-mucho
mas listo que to-to-todos los demas... Para que lo sepas, prefiero fo-fo-follarme a Ca-
Carlos y cogerme un herpes y empujar un ca-ca-carrito de supermercado y dormir en
los po-po-portales de Hollywood Boulevard a tener que a-a-a-aguantarte un puto dia
mas. Ya no te qui-qui-quiero, y si eso no te ba-basta, jque se-se-sepas que te 0-0-0-0-
odio!

Aunque estuviera borracha, cuando Amy se cabreaba su impedimento se volvia
mas marcado.

Al cabo de unos minutos se le habia pasado el enfado, y ya se contentaba con
rezongarle al pobre perro. A partir de aquel momento ya no hablé mas, se quedd
pensativa y no dejo de fumar hasta que llegamos a Hollywood.

Tras salir de la autovia y detenernos en un semaforo, a escaso kilémetro y medio
del motel, Amy abrio bruscamente la puerta y se bajo del coche. La botella vacia de
Jack Daniels habia quedado tirada junto al perro.

—iEh, sube al coche! —grité.

—iQue te de-de-den, carapolla! jEres lo opu-pu-puesto a un principe azul! —me
chill6 en la cara mientras intentaba mantener el equilibrio—. ;Y que le den también a
toda esa familia tuya de mu-muertos en vida y aso-so-sociales! Me debes 0-0-o-
ochocientos pa-pavos. Doscientos al dia durante cu-cu-cuatro dias. jPagame!

Estabamos parados en medio del transito, a dos carriles del bordillo.

—Joder, Amy, jsube al coche de una vez!

—Ni de co-cofia —chill6 mientras aporreaba el techo metalico del coche con la
palma de la mano—. jMe has estado fo-follando durante cu-cu-cuatro dias! jUno!
Pum ;Dos! Pum jTres! Pum jCuatro! Pum... jEn total, eso su-su-suma 0-0-0-
ochocientos do-do-ddlares! Pum. Pum. Pum.

El eco de semejante barullo acab6 por enfurecer a Rocco, que empezé a ladrar y
grufiir. Yo contestaba a sus gritos con los mios, pero intentando hacerla entrar en
razon.

—iSi sigues armando bulla nos van a meter presos! ;Y ademas tu sabes de sobra
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que yo no tengo ochocientos dolares!

—iEso no es a-a-asunto mio! jEse es tu problema! Tu pa-pa-padre te queria, pero
como no lo hacia a tu ma-ma-mane-ra lo ahuyentaste a él también. Pum. Pum. Ca-
ca-capullo mal hu-humorado! jPo-po-pollahielo!

Las palmadas sobre el techo finalmente lograron sacarme de quicio. Bajé por el
lado del conductor con intencién de obligarla a parar. Los coches nos pasaban
demasiado cerca... aquello era una locura.

Al verme ir a por ella en mi estado de valentia etilica, Amy cerr6 la puerta de un
empujon y aprovechando que una camioneta venia en sentido contrario se escabulld
hasta la acera. Disfrutaba mofandose de mi.

—iSi ni siquiera puedes cu-cu-cuidar de tu pu-pu-puto pe-perro!

Decidi dejar que se marchara. Estaba demasiado borracha, loca y rebotada, asi
que me subi al coche y la observé alejarse a trompicones hacia el Norte. Iba en
direccion a Sunset Boulevard, berreando insultos dirigidos a mi por encima del
hombro.
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Capitulo 13

La salud de Rocco estaba empeorando. El resto del dia lo pas6 echado en el
mismo rincén del cuarto del motel practicamente sin moverse, pues cada vez que
intentaba ponerse de pie gemia a causa del dolor. La mafiana siguiente se nego a
comer nada de lo que le ofreci, ni siquiera la leche con whisky. Amy no habia vuelto
y mi relacion con el perro se habia convertido en una gélida tolerancia mutua.

El Dart necesitaba gasolina y yo mis cigarrillos. Dejé al perro en la habitaciéon con
la television encendida y una caja abierta de galletas Oreo.

Cuando llegué a la gasolinera conté todo el dinero que tenia en los bolsillos.
Pagar otra semana entera de alquiler reduciria mis fondos a poco mas de cien délares.
Recordé que la ropa de Amy aun seguia en el suelo del ropero, en una bolsa de
plastico. Si me decidia a dejar el motel, el encargado se la guardaria, pero encontrar
un sitio que admitiera perros y con una tarifa mas barata seria complicado. Al cabo de
un par de dias, a lo sumo, estaria sin blanca. Llegué a la conclusion de que lo mejor
seria ir al cine, comer palomitas y no pensar en ello.

Por la noche, de camino de vuelta al motel, me detuve en una tienda de licores
para pillar una botella y un ejemplar del Los Angeles Times. Queria ver qué
posibilidades me ofrecian los anuncios de empleos. Periédico en mano, enfilé hacia la
seccion de comestibles y escogi un paquete de trescientos gramos de mortadela de
primera calidad para Rocco. Me sentia mal por haberlo dejado solo y a oscuras
durante tantas horas en la habitacion.

Al llegar al motel, abri el paquete de fiambre, despegué varias lonchas y las dejé
caer en su cuenco. Rocco ignor6 mi ofrecimiento, asi que afiadi leche a la mortadela y
arrastré el cuenco bajo sus narices. No obtuve respuesta.

Entonces se me ocurrid afiadirle un chorrito de whisky, algo menos de un chupito.
Rocco evalué mi diligencia con un resoplido y un lametazo indeciso de su lengua
rosada y ancha, como el chef experto que prueba el caldo de su joven aprendiz. La
mezcla le gusto tanto que se comio casi la mitad del contenido. Pero de tanto en
tanto, y para que no hubiera confusion al respecto, levantaba la vista para recordarme
que era él quien me estaba haciendo un favor a mi.

Me habia quedado sin blanca y necesitaba algun tipo de ingreso con urgencia...
necesitaba un empleo. Al abrir el Los Angeles Times, tuve la tentacion de llamar a los
anuncios de barman, creyendo que quizas tuviese la potra de ganarme el sueldo
poniendo copas. Ya lo habia hecho en dos locales de Nueva York, hasta que aprendi
que liarse a pufietazos era un gaje fundamental del oficio.

De todos modos, habia solamente seis avisos escuetos en la seccion de empleos.
En cinco de ellos pedian personal para restaurantes formales y hoteles, todos curros
de categoria. El sexto, me di cuenta por el prefijo, estaba lejos de Hollywood, y un
barman tiene que poder llegar a casa andando, asi que abandoné la idea.

A continuacion busqué trabajo de teleoperador con la esperanza de poder volver a
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dedicarme a ello. Se ganaba dinero facilmente, y machacar a los ilusos con ganchos
engafiosos y absurdos era una actividad que en Los Angeles es el pan de cada dia.
Con un par de copas encima volveria a garantizar la excelente calidad de aparatos de
television a color y de vacaciones en Hawai; endilgaria a recepcionistas, curritos y
subdirectores camiones enteros de cartuchos de toner para fotocopiadoras, material de
repuesto para oficinas, detergente quita-aceite para los patios de las gasolineras,
excedentes de cable y alambre, herramientas, cinta para impresoras y préstamos
inmediatos en efectivo... «;Es usted la sefiora Washington? Soy Bill Baxter, de la
consultora United Credit. Usted nos habia llamado... Su solicitud de préstamo esta a
punto de recibir el visto bueno. Estoy casi seguro de que recibira buenas noticias en
el transcurso de esta misma semana. Sin embargo, necesitamos que nos haga llegar
los honorarios de tramitacion HOY MISMO para poder terminar con el papeleo... La
espero mientras va a buscar el talonario de cheques... El préstamo es inmediato,
naturalmente. En esta empresa hacemos un seguimiento personal de todas y cada una
de las operaciones...»

El tnico inconveniente era que en Los Angeles yo no conocia a nadie del
mundillo del telemarketing, y apostar por el camelo equivocado podia significar la
pérdida de los ingresos necesarios para sobrevivir un dia mas. Ninguno de los
anuncios garantizaba al operador un sueldo base a la semana o una paga diaria en
efectivo, asi que preferi ir a lo seguro y pasarlos por alto.

Mientras ojeaba las otras ofertas de empleo, me pimplé la mitad de la botella de
medio litro que acababa de comprar.

Fui marcando con un circulo los que me parecian interesantes, pero en el fondo
odiaba tener que enfrentarme a aquellos anuncios.

De las columnas que buscaban «Choferes», «Conductores» y «Dependientes»
pasé a la de «Aprendices». Nada me inspiraba. Finalmente, revisando los anuncios
que buscaban comerciales, me topé con uno escueto pero apetecible. Al parecer,
Media Naranja Internacional estaba buscando asesores comerciales para su nueva
sucursal de Westchester:

SUELDO BASE SEMANAL

COMISIONES ELEVADAS

INCENTIVOS DIARIOS EN EFECTIVO

EL ASPIRANTE DEBERA CONTAR CON VEHICULO PROPIO
Y ESTAR DISPUESTO A GANAR MUCHO $$$$$.

NO SE REQUIERE EXPERIENCIA PREVIA.
CURSO DE CAPACITACION

PRESENTARSE UNICAMENTE

ASPIRANTES SERIOS Y MUY MOTIVADOS.
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Debajo venia un teléfono al que se podia llamar las veinticuatro horas. Lei el
anuncio otras dos veces —sobre todo para asegurarme de que me encontraba muy
motivado— y acto seguido marqué el numero.

Me contestd una grabacion con instrucciones. La voz femenina del mensaje me
indico que pulsara una serie de teclas. Las presione y recibi mas instrucciones, di a
varias teclas mas y entonces escuche la voz de un hombre que me solté un rollo
interminable acerca de lo espléndido que seria trabajar como asesor para MNI. La
grabacion se deshacia en elogios a un nuevo empleado llamado Glen Manoff. En su
primera semana, Glen se habia embolsado mil pavos en comisiones e incentivos. El
mensaje prosiguio, asegurandome que Mitch Glickman, un asesor veterano, ganaba
unos tres mil a la semana.

Se trataba de una presentacion larga y sofisticada sobre la eficacia de las video-
citas y el camino hacia la independencia econémica que el empleado emprenderia de
la mano de MNNL.

Hice lo que la voz me dijo. Dejé mi nombre, un numero de contacto y mi
mensaje:

—Soy comercial de carrera, estoy muy motivado y tengo un deseo irrefrenable de
conseguir mi independencia econémica. Sefiores, su oferta suena como la senda que
lleva hacia el éxito, la realizacion personal y la gloria. Espero que contesten en breve
a mi llamada para poder unirme al equipo ganador de MINI.

Pulsé la tecla «almohadilla», tal y como me lo indicaban las instrucciones, y a
continuacion una voz distinta a las anteriores me dese6 felices vacaciones. Colgué.

Tras aquel esfuerzo comunicativo, la cabeza me palpitaba, el cuerpo me hervia
por la sobrecarga de adrenalina: era el miedo al empleo. No esperaba recibir la
llamada del MNI, pero encendi las luces y me acerqué al armario de todos modos. Me
haria falta ropa adecuada.

La tosca americana de tweed gris que habia llevado puesta para el viaje en avion
y para el funeral tenia un aspecto pasable. Mis tnicos pantalones oscuros, sin
embargo, lucian un roto inocultable en la entrepierna, estaban arrugados y no tenian
raya, pero tras una visita a la tintoreria pasarian la prueba. Mi unica camisa de vestir
y mi unica corbata estaban manchadas con algo. No sé qué era, pero parecia
imposible de quitar y olia a mil demonios, a algo asi como liquido de frenos. Mis
zapatos marrones de a diario darian el pego si lograba limpiarlos.

El resto de la noche la pasé fumando, viendo peliculas de la HBO y leyendo
poesia. Hice de todo menos dormir. La idea de volver a tener un empleo después de la
cura de desintoxicacion y los casi seis meses de inactividad me tenia mas que
inquieto.

Dando vueltas en la cama sin poder dormir, culpé a Rocco de mis desventuras. Al
verlo hecho un ovillo en el suelo, junto a la rejilla de la calefaccién y soltando
gemidos mientras dormia, cai en la cuenta de que darle un lugar en mi vida equivalia
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a atarse un saco de arena a la cintura antes de cruzar a nado un rio. Gracias a él —a la
deuda contraida con mi padre—, me habia convertido en un prisionero.

De haber estado solo, habria podido dormir en el coche y ahorrarme trescientos
dolares a la semana en alquiler. Pero con el chucho dependiendo de mi, me veia
obligado a proveerlo de comida y afecto, como si fuera un nifio.

¢Qué iba a hacer yo si aquel perro de aliento corrosivo se habia dislocado la
cadera, o necesitaba que le extrajeran un par de dientes, o habia desarrollado un
cancer canino cuya cura requeria de cientos o miles de dolares en gastos de
veterinario? ;Qué iba a hacer yo entonces? El resto de la noche mi cerebro se ocupd
de buscar la manera de deshacerme de la bestia.

Cuando se hicieron las nueve de la mafiana llamé a informacion y consegui el
nimero de la perrera. Marqué, pero me contestd6 un ordenador con menu de
instrucciones. Pulsé la tecla correspondiente y el ordenador me pas6 a un sistema
telefénico de llamada en espera. Aproximadamente un minuto mas tarde por fin me
atendio un ser humano. Hacla treinta horas que no pegaba ojo.

—Tengo un perro enfermo —Ile dije a mi interlocutor—, y necesita atenciéon
veterinaria.

—Disculpe, sefior, pero no somos veterinarios —respondio el tipo—. Aqui nos
encargamos de las mascotas abandonadas.

—¢ A quién debo llamar entonces?

—Si tiene un animal enfermo llame a un veterinario.

—No puedo pagarlo. ;Qué pasaria si este animal fuera abandonado?

—Entonces pasariamos a recogerlo.

—Pues este animal sera abandonado porque yo me voy a mudar. ;Y ahora que se
hace? ;Qué procedimiento se sigue?

—FEnviaremos a uno de nuestros empleados para que recoja al perro. Voy a
necesitar el peso aproximado y el color del animal, ademas del lugar donde fue visto
por ultima vez. ;Cudl es la interseccion principal mas cercana al sitio donde fue visto
por ultima vez?

—:Me esta hablando en serio?

—Por supuesto.

—Mire, le daré la direccion: motel Starburst. Estd en la Avenida La Brea, la
primera hacia el norte después de Sunset. Bien, ;y ahora qué? ;Qué le pasara al
perro?

—Lo recogeremos y lo retendremos durante setenta y dos horas hasta que alguien
venga a reclamarlo. Usted no es el duefio, ime equivoco?

—No; no se equivoca. ¢Y si nadie acude a reclamarlo?

—Después de las setenta y dos horas que manda la ley, lo sacrificamos.

—¢Cémo que lo sacrifican?

—Oiga... aqui hay mucho que hacer. Usted esta informando de un perro
extraviado, ¢no es cierto?
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—Gime mientras duerme. Ha estado gimiendo de dolor toda la noche porque algo
le duele mucho. ;Qué me recomienda usted que haga?

—Encuentre al duefio o traigalo a la perrera.

—Su duefio ha fallecido, ahora soy yo el responsable del perro.

—¢Cuantos afios tiene el animal?

—Muchos..., doce o trece.

—Deje que lo sacrifiquemos.

—No puedo, era el perro de mi padre.

—Entonces 1lévelo al veterinario.

—Ya le he dicho que no tengo dinero para pagar a un veterinario.

—Lo siento, no puedo ayudarle.

—Le he pedido un consejo.

—Acabo de darselo.

—iVe y que te den por el culo!

Aquel dia, después de las doce, me desperto el teléfono. En un principio crei que
era Amy, pero se trataba de una tal Susan Bolke, la ayudante de un tal sefior
Berkhardt. Susan me devolvia la llamada en nombre del sefior Berkhardt, el
vicedirector de ventas de MNI. Su voz sonaba joven y formal.

Me comenté que mi mensaje habia impresionado mucho a su jefe y que este
queria concertar una entrevista para el dia siguiente. Susan me dio la direccion de las
oficinas de MINI en Westchester. Vomité durante diez minutos y después me di una
ducha larga con agua hirviendo. Aquello me ayudo a aquietar mis pensamientos.

Rocco no habia querido comer, pero cuando me acerqué a la puerta para
marcharme él también se levantd, como disponiéndose a irse. Recordé lo que se
siente al quedarse encerrado en una habitacion a solas, y decidi dejar que me
acompafiara. Parecia que, a pesar de todo, el perro y yo teniamos cosas en comun.

Lo primero que hicimos fue ir andando por Sunset en direccién a la tintoreria,
situada al final de la manzana. El perro todavia cojeaba, pero eso no le impidio6
pararse a mear unas quince veces. Hasta lo hicimos a duo contra un mismo arbusto.

El reclamo colgado en el escaparate anunciaba: LIMPIEZA EN 24 HORAS en letras
grandes, como si LIMPIEZA EN 24 HORAS fuese el nombre del local. Me lancé a probar
suerte.

El tipo queria cobrarme dieciséis dolares por el remiendo y el lavado. Yo regateé
al estilo norteamericano, pero él respondia al estilo oriental, asintiendo con la cabeza.
Cuando le pregunté por el precio del arreglo, asintio repetidamente y me dijo que me
costaria doce dolares. Llegamos a un acuerdo: él solo limpiaria la prenda pero sin
remendar el roto. Eso me iba a costar seis pavos, mas un cincuenta por ciento extra
porque lo necesitaba para el mismo dia. Asenti, asintié y cerramos el trato.

Ayudé a Rocco a subirse al asiento trasero del Dart y me dirigi a Revuelva y
Ahorre, unos almacenes en la Avenida Western. En la seccion de hombres, encontré
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dos camisas blancas de vestir con taras por $14,99 (venian a pares en un envoltorio
de plastico). Habian sido confeccionadas con una fibra sintética y milagrosa que
obviaba el algodén. Eché las camisas dentro de mi cesta de alambre y segui mi
camino.

Los almacenes Revuelva y Ahorre se especializaban en mercancia de saldo:
liquidaciones, mercaderia con taras, mercancia de fin de temporada. No encontré
corbatas en la seccion de hombres, pero en el pasillo de ropa para nifios descubri un
expositor con una seleccion bastante amplia de ellas eran demasiado cortas o
inadecuadas, estampadas con motivos infantiles. Al final me hice con una corbata
azul muy clasica con gomita y clip, en la que unos cerditos blancos galopaban
aquende y allende por toda la superficie. La corbata porcina también fue a parar a la
cesta de alambre.

En otra de las secciones hallé un extrafio bettin liquido con aplicador que costaba
ochenta y cinco centavos. Como ardid publicitario debié de haber resultado un
fracaso estrepitoso porque cientos de aquellos envases de plastico rematados con sus
aplicadores de esponja ocupaban siete metros de estanteria. Me decidi por el «Marrén
Calic6», pero me llevé ademés un envase de «Ebano», por si en el futuro decidia
ampliar mi vestuario para acoger un par de zapatos negros.
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Capitulo 14

El perfume de Susan Bolke era tan sexy como su voz. Me recibi6 en la entrada
con su carpeta sujetapapeles, sus pezones saltones, y su cabello suelto y rizado como
el de la chica del anuncio de desodorante intimo. Todos los que trabajaban en Media
Naranja Internacional iban de punta en blanco, como si fuesen a presentarse a una
entrevista de trabajo. Los tios vestian trajes cruzados y las mujeres llevaban medias
pantis y toneladas de bisuteria.

Susan me llevo hasta el vestibulo y nos sentamos en un par de confidentes
blancos que hacian juego. Me informo del sistema de comisiones y del sueldo base de
$250 semanales que la compaiiia otorgaba durante los primeros quince dias.

Sonri6 en sefial de aprobacién al verme apagar mi cigarrillo, y me explico los
detalles del curso de capacitacién, tres dias indispensables para entender a fondo
como presentar el servicio de video-citas a los clientes de MINI. Todo dependia de mi
entrevista con el sefior Berkhardt, era él quien contrataba al personal. Susan me
mostro unos estudios comparativos sobre la ciencia de la video-cita y utiliz6 la frase
«segun los datos demograficos» unas cinco o seis veces. En mi cabeza resonaba
todavia el eco de los $250 de sueldo base.

Charlamos durante algunos minutos mas, mientras Susan tomaba apuntes
ocasionales y marcaba las casillitas del impreso en su sujetapapeles. Noté que me
temblaban demasiado las manos y que mis dedos estaban manchados de amarillo por
la nicotina. Ella se dio cuenta de mi apuro, pero siguio sonriendo para tranquilizarme.
Al cabo de un rato, me entregé mi propia carpeta sujetapapeles con la solicitud de
empleo y un boligrafo barato. Luego se marcho.

Mientras la rellenaba, miraba de reojo una gran pantalla de television montada en
la pared, sobre el escritorio de recepcion. En ella se sucedian las entrevistas de los
candidatos al servicio de video-citas, adultos solteros y disponibles hablando de sus
carreras, sus gustos y sus manias. El volumen estaba muy alto, pero la gente
entrevistada parecia normal y sonaba sincera. MNI apuntaba a un cliente de ingresos
altos y clase media alta.

A medida que leia las preguntas respondia mintiendo, me ponia impaciente o
simplemente la pasaba por alto. Y el temblequeo de mis dedos no ayudaba a rellenar
el formulario.

Antes de terminarlo mi mente llego a la siguiente conclusion: habia sido un panoli
por venir en coche desde Hollywood unicamente para participar en un concurso de
vestuario. Todo aquello me venia grande, y mi impreso parecia haber sido rellenado
por un nifio de seis afios. Rocco seguia en el aparcamiento, preso en el coche con las
ventanas cerradas; me lo podia imaginar devorando las fundas de los asientos como
venganza, mi castigo por haberlo dejado solo demasiado tiempo.

Decidi marcharme y responder a los otros avisos del Los Angeles Times. Pero
antes de que pudiese devolverle la carpeta sujetapapeles a Susan, Morgan Berkhardt
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ya habia salido de su oficina y venia directo hacia mi.

Tenia todo el aspecto de ser el jefe. Llevaba un traje de chaqueta cruzada del que
sobresalia su cuello grueso de jugador de rugby, y sus dientes relucian a juego con la
piedra roja encastrada en el anillo de graduacion de su universidad. Se present6 y nos
dimos la mano. Cogi6 mi solicitud y fue revisando las respuestas.

Mientras él comprobaba el cuestionario, la television del vestibulo comenzaba a
emitir otro video promocional. Pero aquel capt6 mi atencion, era diferente. No iba
dirigido a promover el servicio de citas para solteros, sino el de matrimonios. Me
encontraba lo suficientemente cerca para escuchar la voz en off del locutor: «... todos
los dias, trescientos sesenta y cinco dias al afio, otro cliente de MINI se compromete
de por vida con el amor. Usted podria ser uno de ellos... {Unase hoy a MNI!»

Morgan Berkhardt habia terminado de leer mi solicitud y me sorprendié mirando
el video promocional.

—Un concepto de marketing extraordinario, ;verdad, sefior Dante?

—ijAh, si! Y muy imaginativo también —profirio el lameculos que hay en mi.

—Por favor, sigame.

Cruzamos una alfombra con motivos florales hasta llegar a una elegante puerta de
roble con pomo de bronce que llevaba a su despacho. Pasamos y nos acomodamos. Fl
se sento al otro lado de un escritorio de roble sefiorial, y yo en una pequefa butaca de
patas endebles.

En las estanterias que se extendian detras del butacon de cuero de Berkhardt
observé una serie de libros y videos de motivacion. Yo ya habia leido material de
ventas y de autoayuda en mi primera visita a la sala de observacion del San José de
Cupertino, porque no habia nada que hacer alli después de las diez de la noche, hora
en la que apagaban la television. No consegui dormir durante semanas, asi que pasaba
las noches leyendo a Tommy Hopkins, Og Mandino y Charles Roth.

Saltaba a la vista que Berkhardt era un gran admirador de Brian Tracy. En las
estanterias se alineaban varios de sus cursos en video. Tracy enfatiza que la audacia
es la llave del éxito, asi que decidi tomar las riendas de la entrevista.

—Bruno... —dijo levantando la vista de mi solicitud—, ;puedo llamarle Bruno?

—Por supuesto. ;Puedo llamarle Morgan?

—Si lo prefiere...

—Veo que es un admirador de Brian Tracy, Morgan.

—Asi es.

—Creo que La psicologia del éxito es una obra clave. Me gusta su enfoque
sistematico del crecimiento personal.

—Qué grata sorpresa, Bruno. Poca gente de la que llega a este despacho conoce a
Brian Tracy.

—No me sorprende, Morgan. En mi opinion, la mayoria de la gente, las masas,
los mediocres, los borregos que pueblan nuestras calles y que no tienen donde caerse
muertos, son demasiado vagos para movilizar sus culos irresponsables y hacer lo qué
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hay que hacer para alcanzar el éxito. El crecimiento personal requiere entrega,
implicarse, usted y yo lo sabemos. Uno debe coger a la vida por los cataplines y tirar.
En lo personal, le diré que he tomado decisiones inspiradas gracias a la informacion
que hay en esas obras. Quiero ser un ganador.

—Me alegra oirle decir eso, Bruno.

—Eso es lo que pienso. Si, sefior.

—Por cierto, al apuntar sus distintos empleos debe de haber confundido las
fechas. No cuadran demasiado bien.

—Me disculpo por cualquier inexactitud, Morgan.

—Hay algo aqui que me tiene un poco confuso. Usted trabajo en la misma
empresa de venta telefonica durante doce afios, ;correcto?

—Correcto, Morgan. Siempre en la misma empresa, pero se fue a pique. Entonces
decidi mudarme a Los Angeles. Ya sabe lo que dicen: una nueva ciudad brinda
nuevas oportunidades. Decidi comenzar desde cero y lanzarme a ello con decision.

—Un buen historial laboral es muy importante. ;Qué vendia usted en Omni
Incorporated?

—Consumibles: disquetes, cinta de impresora, material para procesamiento de
datos...

—Doce afios en un empleo requieren una entrega y una implicacion
considerables.

—Gracias, Morgan. Me precio de mi sentido de la lealtad, la seriedad y el buen
hacer. Siento que voy a por todas. ¢Es eso lo estan buscando en NMI?

—Es MNI. Y veo que también es escritor...

—Asi es, Morgan.

Mis putas manos habian empezado a sacudirse como locas, asi que a una de ellas
la aplasté con el muslo y la otra me la puse debajo de la axila.

—Qué interesante, ¢y qué escribe exactamente?

—Poemas, Morgan. Pero lo dejé cuando me propuse dedicar toda mi energia a las
ventas y el marketing.

—Libros de poemas?

—No. Sobre todo textos sueltos, excesivos y autocomplacientes.

—¢Llegaron a publicarse?

—S], en revistas y periodicos. Pero ya hace mucho tiempo que no publico nada.

—No abundan los poetas millonarios, ;verdad?

—Por eso estoy aqui, Morgan.

—Aunque tiene usted un excelente historial de ventas, no cuenta con la
experiencia necesaria para el puesto que ofrecemos en MNI.

—Yo lo veo de un modo distinto, Morgan. He venido aqui en busca de una
carrera en la que pueda sobresalir por mis méritos y conseguir mi independencia
economica. Mi experiencia laboral demuestra que soy un empleado muy motivado y
que en el trabajo me dejo el culo. Soy de los que no toman prisioneros cuando vendo
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por teléfono, y puedo enrollarme y camelar a un esquimal para que me compre
cubitos de hielo... no sé si me explico. Estoy seguro de que ese es el tipo de persona
que usted esta buscando para formar su equipo de comerciales en MINI.

—Si los datos de su solicitud son correctos, usted se dedicé durante quince afios a
escribir. Poesia.

—Vale, si.

—Eso suma un total de veintisiete afios en el mundo laboral. ;Entiende por qué
estoy confuso?

—Me equivoqué, por el amor de Dios. A veces me pongo impaciente cuando
tengo que rellenar formularios complicados. Yo nunca miento en las solicitudes de
empleo. ¢Estoy siendo execrado o es una sensacion mia? ;No estara usted insinuando
que falsifico informacion?

—~Claro que no.

—Bien.

Lo veo nervioso. La agresividad es una cualidad encomiable, Bruno, pero debo
cumplir con mi trabajo. Me gustaria hacerle un par de preguntas mas.

De pronto me vi poniéndome en pie como un resorte, incapaz de refrenarme.

—Quiero dejar una cosa muy clara, Morgan, porque no estoy dispuesto a perder
ni un minuto en mi camino hacia el éxito laboral. Se lo diré en pocas palabras: este
servicio suyo lo vendo con los ojos cerrados y silbando el himno nacional por el ojete
al mismo tiempo. Soy un candidato de primera, un n° 1 indiscutible.

—iHaga el favor de sentarse!

—iDejemos los rodeos, si le parece! jDigame si la respuesta es si o no! ;Cuando
puedo empezar?

—iHaga el favor de sentarse y hacer lo que se le dice!

—¢Qué me dice de empezar hoy?

—Mire usted... —Morgan Berkhardt se puso en pie— estoy perdiendo la
paciencia.

Me tuve que sentar. Mi camisa estaba empapada de sudor y mi estbmago hecho
un nudo.

—QOiga —le supliqué—, solo intento que me tenga en cuenta. Quiero este empleo.

Antes de abandonar la oficina de Berkhardt, me hizo saber que por la tarde
tomaria una decision acerca de a quien contrataria para el puesto. Y si habia sido yo
el escogido, Susan Bolke me telefonearia al nimero garabateado en mi solicitud.

Cuando por fin regresé al motel Starburst ya habia oscurecido. De camino a casa,
después de una parada en una libreria de segunda mano en el Bulevar Venice, me
habia automedicado dos dosis de medio litro de Jack para calmar los nervios.

Me di cuenta enseguida de que Amy habia estado en la habitacion, y Rocco
también. Olisqueo, resopld y no quiso sentarse.
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Abri la puerta y oteé el suelo del armario en busca de su bolsa de ropa. No estaba.
En el espejo habia una nota adherida con un pegote de barra de labios. Al parecer,
las palabras pertenecian a una cancion, no sé a cual.

Bruno...
Puedes arrastrar tu ropa sucia por la Primera Avenida
Y pasar el rato en esa drogueria a la que llamas mente.
No importa lo que uno piensa, sino lo que hace.
Tengo un par de calcetines que me hacen mas feliz que tu.
Asi que gracias, pero no gracias,
Amy

La lucecita de mi teléfono titilaba. Me acerqué a recepcién a averiguar quién me
habia llamado.

El encargado nocturno me alargo el papel rosado con el mensaje. Era un recado
de Susan Bolke. Mientras iba leyendo las palabras fui dejando volar mi imaginacion
y asi poder aspirar de nuevo su perfume y volver a ver esos pezones gordos tensar su
blusa transparente.

El mensaje decia que tenia que presentarme al dia siguiente a las ocho de la
mafiana en Media Naranja Internacional para recibir un cursillo de capacitaciéon de
dos dias. Me habian contratado. Y para celebrarlo por todo lo alto me volvi a mi
cuarto a ver la tele.
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Capitulo 15

Era miércoles por la mafiana y faltaban dos semanas para las Navidades. La sala
para cursos de formacién de MNI estaba abarrotada. Framos una docena de
aspirantes, casi todos hombres. Se nos informé de que harian falta dos jornadas
completas de doce horas para que aprendiéramos a vender el servicio. Yo ya tenia
asegurado mi cheque para las dos proximas semanas, y la compafiia se encargaria de
darnos de comer y de cenar.

El trabajo de Berkhardt consistia en explicarnos las exitosas férmulas que
aplicaban en MNI. Seguramente pensé que yo tenia posibilidades, porque pillaba
rapidamente la informacién del material didactico que se me habia entregado y
porque le hacia preguntas constantemente.

Durante todo aquel tiempo Rocco permanecié en el Dart, con las ventanillas
bajadas, aparcado a la sombra de un arbol. En los descansos, me acercaba y lo sacaba
a pasear con la correa en una mano y mi vaso de plastico lleno de vodka barato en la
otra. Mientras €l meaba en los arbustos, yo me pegaba un par de lingotazos. La
primera tarde, mientras le sujetaba la correa, Rocco me sorprendié con un beso, un
lameton abarcador y humedo que me llend de babas la mejilla y me lleg6 hasta la
nariz. Por lo visto estaba encarifiandose conmigo.

Durante la salida al aire libre pasamos frente a la esquina del edificio, donde la
sefiorita Bolke tenia su despacho. Nos vio a través del muro de cristal y saludoé con un
gesto, una especie de cortesia para pringaos, reservada para los aspirantes masculinos
y demas indtiles con ingresos inferiores a cincuenta mil al afio. Le devolvi el saludo.

El segundo dia, Berkhardt llegd6 a la sala de reuniones acompafiado de Mitch
Glickman; queria mostrarnos a los aspirantes las fotocopias de los tltimos cheques de
Mitch. Eran talones de cinco, seis y siete mil dolares por dos semanas de trabajo, lo
que significaba la friolera de 175.000 ddlares al afio. Mitch era el vendedor estrella de
la sucursal de Westchester y dirigia un equipo de ventas de seis asesores. Llevaba tres
afios en la empresa, y ofrecia una enorme sonrisa y un sincero desprecio hacia todo lo
que le rodeaba.

Aquella tarde Mitch nos invité a algunos de los aspirantes a un bar de striptease
del Bulevar Century para celebrar el final del curso de capacitaciéon. Encerré a Rocco
en el Dart y me marché de MNI en el Porsche negro de Mitch. Durante mi etapa de
prueba, me asignarian a su equipo de ventas.

E1 corrié con todos los gastos, tanto de las entradas como de las bebidas. Después
de un par de copas todos se marcharon. Mitch ya estaba trompa. Me confes6 que le
habian ofrecido el puesto de gerente de la franquicia —incluso antes que a Berkhardt
— y que lo habia rechazado. Me cont6 que, durante la fiesta de Accién de Gracias de
MNI, escondidos en el armario donde se guardan los materiales de oficina, Susan
Bolke le habia hecho una paja. Ademas le parecié necesario hacerme saber que era
duefio de cuatro bloques de apartamentos y un centro comercial, y que su novia habia
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aparecido en la pagina central de una revista.

Mientras conversabamos, Mitch se piraba cada dos minutos al servicio de
caballeros para meterse un tirito por la napia. Al volver se sorbia los mocos, se
limpiaba la nariz, le susurraba algo picaro pero inteligente a la bailarina mas proxima
a nosotros y después proseguia con su discurso egocéntrico. Cuando decidimos
marcharnos le dio a la chica que nos servia cien ddlares de propina. Yo tomé nota
rapidamente... Mitch: candidato al sableo de un par de billetes cuando y dénde se
tercie.

MNI contactaba a sus clientes potenciales por teléfono y durante el dia. Después
del horario de oficina, cada asesor debia realizar dos presentaciones de los servicios
de la empresa.

Por las tardes, todos los asesores nos presentabamos a una reunién comercial a las
cuatro y media para recoger la ficha de visitas en la que constaban las sefias de
nuestros clientes potenciales. Entonces Berkhard nos soltaba un discurso un poco mas
motivador de lo habitual acerca de las capacidades que cada uno de nosotros poseia o
no. Nos hacia declarar a qué categoria de comerciales perteneciamos. Cuando me
llego el turno, levanté la mano. Yo iba a por todas.

Aquella noche hice mi primera visita, mi cliente era un cocinero del restaurante
Denny’s. El tipo ni siquiera se dignd a presentarse. Desde el restaurante llamé a la
oficina de MNI, y Berkhardt me indic6 que, aunque fuese algo temprano, me
presentara a mi segunda visita.

Se trataba de la senora Kerns, de Redondo Beach. Tara Kerns vivia en un edificio
de apartamentos construido hacia cinco afos. La esquina la ocupaba un Burger King
y la acera de enfrente un concesionario de Nissan. Recordé el viejo eslogan de la
campaiia de Datsun: «LA FUERZA NOS GUIA». Y me senti inspirado.

Tras haber aparcado el coche, me eché un par de tragos de vodka matarratas al
garguero y después me rocié un poco de colonia para disimular el olor a priva. Tras
dejar a Rocco algunas galletas Oreo en su cuenco, cerré el coche con llave y saqué
del maletero el equipo de demostracion de los servicios de MNI. Este consistia en un
maletin que contenia un reproductor de videocasete portatil y una caja de cintas en las
que figuraban los candidatos masculinos mas apropiados. Dejé el video en el coche
porque en la ficha de visitas la casilla de TIENE REPRODUCTOR DE VIDEO habia sido
marcada con una cruz.

La ficha de la sefiora Kerns mostraba que ganaba entre sesenta y setenta mil
dolares al afio, lo cual la situaba en la categoria «A». Era propietaria de una tienda de
uniformes y estaba divorciada desde hacia once afios. Segun otra de las casillas
marcadas en el formulario a Tara le gustaban los deportes y le habian sido otorgadas
todas las tarjetas de crédito mas importantes. Acababa de caer el sol cuando llamé a
la puerta del apartamento niumero veintiocho.

La mujer que me recibié media casi un metro noventa con los tacones puestos y
pesaba por lo menos unos ciento diez kilos. Su cabello era de un rojo vivo, lo mismo
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que sus labios, y sus pies y manos no tenian nada que envidiarle a los de un hombre.
Al enfrentarnos cara a cara, noté que mi cabeza apenas le llegaba al menton.

Tuve suerte de llegar temprano a la cita. Result6 que Tara ya habia dado buena
cuenta de una considerable cantidad de Johnny Walker etiqueta negra. Llevaba un
vaso en la mano y, al fondo de la estancia, en el mueble de las bebidas, divisé la
botella abierta y una cubitera llena. La bebida le otorgaba a aquella mujerona una
suerte de ternura y delicadeza que el alcohol provoca a veces en cierta gente.
Enseguida adverti en que etapa etilica estaba la sefiora Kerns. Sabia que a partir del
punto en el que se encontraba, uno se emborracha tranquilamente o se emborracha y
se caga en todo. Me presenté y le expliqué por qué llegaba antes de la hora prevista.
Me hizo pasar.

Nos sentamos, yo en el sofa y ella en frente, en una silla. Reparé en un antiguo
botellon de agua de veinte litros a medio llenar de monedas. Eran todas de niquel, de
veinticinco centavos para arriba, nada de calderilla. Su talonario de cheques seguia
arriba de la mesa junto a varios sobres con sellos, lo que indicaba que habia estado
pagando facturas. Una sefial auspiciosa.

Apoyé el maletin de presentacion en el suelo, junto a la mesa de centro. A traveés
del cristal distingui en la balda inferior un catdlogo de ropa interior sexy. En la
televisién sonaba a un volumen atronador La rueda de la fortuna, un concurso muy
popular. El ruido era molesto. Una capulla de culo gordo iba en cabeza y cada vez
que ganaba lanzaba un berrido.

—Le apetece una copa? —me pregunto Tara.

—Gracias, me vendria bien —respondi, con plena conciencia de que el consumo
de alcohol en compafiia de un cliente implicaba una infraccién de la normativa
recomendada por MNI.

—Por cierto, ¢no le molestaria bajar un poco el volumen del aparato? Creo que le
ayudaria a apreciar a los candidatos que le traigo para sus citas futuras. Podria ser
interesante.

Bajé6 el volumen con el mando a distancia y frunci6 la cara demostrando que solo
lo hacia por complacerme.

—:Esta mejor asi?

—S], gracias.

En el lapso en que Tara se marcho a la cocina en busca de mi copa, abri el maletin
y saque los videos de los candidatos mas prosperos. Yo ya habia repasado la cinta
durante el cursillo, y habia escogido a dos grandullones, ex deportistas que, segin mi
parecer, le iban a Tara Kerns como anillo al dedo.

Regreso y pos6 mi copa sobre la mesa. Escocés con hielo, aunque mas whisky
que hielo.

Mantener la distancia profesional era un asunto de suma importancia en MNI y yo
queria hacer las cosas bien. Saqué el cuestionario de compatibilidad de mi maletin y
lo prendi en mi carpeta sujetapapeles. Mientras yo rellenaba el impreso con sus datos,
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Tara cambio de canal y subi6 el volumen a todo trapo.

—Nada de nenes de mama —sise6 a punto de quitarme la carpeta de las manos.
Después volvio a bajar el volumen.

—Entendido.

—Estoy escaldada y sé lo que quiero. Dime, ¢me has traido calzonazos y
quejicas? ;Como puede saber una de vuestras clientas con quién va a salir con solo
ver al tipo en un video, eh?

Di un trago de mi copa.

—No lo sé.

—Nada de calzonazos y quejicas, ¢vale?

—No solemos clasificarlos de esa manera —repuse. Pero de pronto oi mi bocaza
proferir—: Pero si le apetece conocer macarras puede probar en un bar de moteros,
alli encontrara a todos los ex presidiarios y quinquis que le apetezcan. La empresa
que represento, en cambio, se especializa en adultos solteros que buscan relacionarse
con personas normales.

No hace falta ponerse maleducado. Tu compafila me cobra un rifion por su
servicio, lo unico que quiero es no tirar mi dinero. ;Y qué pasaria si empiezo a salir
con alguien y descubro que €l y yo somos incompatibles? ;Qué pasa entonces?

—Casese con él. Eso hice yo.

Ella apoyé el vaso en el cristal y me mir6 fijamente a los ojos durante unos
segundos.

—:Cuanto hace que vendes este servicio de citas? —pregunto.

—¢Quiere decir que cuanto hace que soy asesor de MNI?

—Si, cuanto hace que te dedicas a esto. Sé sincero.

—Veinte minutos.

Los dos soltamos la carcajada, y entonces entendi quién era Tara.

Los afios me han ensefiado que existen dos tipos de mujeres triunfadoras: la
primera es aquella que, para probar de lo que es capaz, tiene que aplastar y vencer a
todo ser que se cruce en su camino, especialmente a los hombres; con ellas todo se
reduce a la lucha por la supervivencia. La del segundo tipo ha logrado salir adelante
por haber sido una buena persona y haberse roto el culo como todos los demas, por
eso y por haber sabido aprovechar la mucha o poca suerte que le ha tocado, como nos
suele suceder a todos. Yo estaba seguro de que Tara pertenecia al segundo grupo.
Grandota, acomplejada y carifiosa, como un setter irlandés de labios rojos. Su rudeza
no era mas que una fachada.

La bebida le habia hecho soltarse, asi que decidi tratar con ella de igual a igual,
con franqueza, y llevarla al terreno de los negocios. Pero nuestro cuestionario la
aburria, y ademas noté que Tara habia bebido demasiado whisky y ahora parecia
mirarme con cierta lascivia, como evaluandome.

De nifio, recuerdo como le quitaba el envoltorio a los chicles Juicy Fruit. No lo
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hacia para comérmelos, sino para lamerlos hasta disolver todo el aztcar, después les
daba la vuelta y pasaba mi lengua himeda por el otro lado. Sabia con certeza que el
sabor deseado estaba alli, pero intentaba demorar todo lo posible el placer que me
producia. Para Tara Kerns, me habia convertido en un chicle Juicy Fruit.

Necesitaba el empleo, y el viernes cobraria el sueldo base correspondiente a toda
una semana. Ademas, tenia un perro enfermo que alimentar, y tampoco me parecia
tan mala idea seguir durmiendo bajo un techo y en una cama, en lugar de verme
obligado a sobar en el asiento trasero del Dart. El talonario de cheques de Tara seguia
sobre la mesa, pero me daba miedo perder la venta si me la tiraba, asi que intenté
llevar a buen término la presentacién.

Acabamos con el cuestionario. Por el tono de las respuestas era evidente que mi
habilidad para manejar al cliente era nula o casi nula. Su interés se habia esfumado,
yo habia cometido el error de dejarla beber y ahora se me estaba despistando.

—Veamos un video —dije resuelto.

—Espera un minuto —exclamo. Se puso de pie, sonriente, mostrandome sus
dientes blancos manchados de carmin y farfullando las palabras—. Antes de nada
tenemos que volver a llenarnos los vasos.

Cuando regreso yo ya habia puesto la cinta de Phillip Kessler que ahora aparecia
en la pantalla. En la etiqueta de la caja venian el nombre del candidato y unas pocas
sefias. Phil media uno con noventa y siete y pesaba ciento cincuenta kilos. Era
dentista y estaba divorciado.

Tara alargo el brazo, me entreg6 un vaso medio lleno de whisky con hielo y se
sent6 a mi lado en el sofa.

—Esta usted trompa —Ile dije.

—Pues si.

—Me gustaria terminar con mi presentacion. Esta es la primera presentacion que
hago, asi que o cerramos el trato o me largo.

—Vale, estoy acostumbrada. Cierro tratos todo el dia, asi que hagamos
negocios... por mi no hay problema.

—Me gustaria que viera a alguien que fisicamente pueda ser su tipo. ;Le parece
bien?

—Claaaaro —respondio sugerente.

La cinta empez0 a rodar y apareci6 Philip describiéndose a si mismo. Se me habia
olvidado que, ademas de calvo, Philip era arrogante: «Soy Philip Kessler, el doctor
Philip Kessler. Tengo treinta y ocho afios. Me gusta ir al cine, bailar, y era un fanatico
del tenis hasta que me lesioné la rodilla... ja, ja... Tengo barco y amarre en Marina
del Rey y paso mi tiempo libre navegando... También tengo un piso en una
urbanizacion y una cabafia de esqui en Mammoth Mountain y...».

Detuve el video con el mando a distancia. Percibi el enfado de Tara.

—Y... iqué le parece?

—Un nene de mama... Un nene de mama pijo.
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De repente me odié por tomar parte en aquella mascarada. Sabia que la habia
cagado y que no me importaba. La estupidez de intentar venderle nuestro servicio de
citas a aquella mujer se habia convertido en un esfuerzo demasiado pesado.

El mayor atractivo de Tara eran sus tetas, unas tetas grandes y blandas que
pesaban unos cinco kilos cada una. Al menos me van a echar un polvo, razoné. Quise
hablarle a la cara pero en realidad me estaba dirigiendo a sus tetas:

—¢Quiere cargar la cuota de inscripcién al servicio a su tarjeta o prefiere pagar
con talon?

—Con tarjeta —repuso babeante.

Cuando empezamos a follar me llam6 «polla angelical», pero treinta segundos
después de metérsela, Tara ya se habia puesto a roncar.
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Capitulo 16

Dormi bien. Me quedé leyendo su ejemplar de la Antologia Oxford de poesia
inglesa y bebiendo su whisky escocés hasta las dos de la mafiana. Finalmente cai
rendido; pasarian unas cuatro o cinco horas. Cuando me desperté por la mafiana,
habia un vaso de tubo lleno de whisky esperandome en la mesilla de noche, y junto a
él una pastilla de Percodan, por si me dolia la cabeza.

La mujerona iba y venia por el cuarto, vistiéndose para ir a trabajar. La observé
inclinarse hacia adelante para verter sus pechos ponderosos en un sujetador rojo.
Siempre me han gustado los sujetadores rojos, es el color de ropa interior que
distingue a las golfas.

Me pesc6 mirandola mientras se acicalaba en el espejo.

—Me he hecho socia de tu servicio de citas, ¢no es cierto?

—Fres todo un miembro del servicio de citas de MNI.

—:Ha valido la pena?

—Qué pasa, ¢te ha entrado el yuyu?

—FEres un monstruo del polvo.

Me vino a la mente el suefio que habia tenido la noche anterior, un suefio que
hacia afios que se venia repitiendo. En €l, Jonathan Dante manejaba solo los remos de
un bote. El tetamen de Tara fue lo que me evocé el suefio... el bote. Yo nadaba a su
lado mientras €l remaba. Las aguas del océano inmenso estaban claras y en calma,
solo estabamos alli mi padre y yo. De tanto en tanto yo me paraba a observarlo, pero
él nunca advertia mi presencia ni dejaba de remar. Se trataba de un suefio recurrente,
que generalmente terminaba con €l alejandose, remando hasta desaparecer.

Sin embargo esta vez no fue asi. Era la primera vez que tenia aquel suefio desde la
muerte de mi padre, pero ahora yo me encontraba nadando solo en el agua. Dante ya
no estaba alli.

Pensé para mis adentros que ahora comenzaria a comprender lo que significa
perder a un padre y lo que implica no poder contar con nada que pueda reemplazar su
pérdida. El corazon se me encogio como si lo hubiera cubierto una manta empapada y
fria. Siempre lo habia amado, pero nunca lo habia sabido. El dolor me invadié en
toda su dimension y me corto el aliento. Tuve que tragarme mis sollozos.

Sus suefios habian muerto con él. Los cuentos y libros, desconocidos para el gran
publico, que para él significaron su vida, nunca serian publicados. Ya nunca
alcanzaria el reconocimiento. Lo bello y puro de sus palabras y fantasias se habia
marchitado escondido en su interior. Sus ataques a Dios y a la vida habian tocado su
fin. El habia sido un artista de verdad, un ser humano original, y ahora nunca se
sabria.

Todo aquello me hizo querer escribir en su nombre, expresar en blanco sobre
negro algo que vendiera lo suficiente para ser tomado en cuenta. Entonces les diria a
esas personas que leyeran a un verdadero escritor, a un verdadero poeta, al bello y
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malogrado gigante: Jonathan Dante.

—¢Te volveré a ver?

Era Tara. Me llevo un par de minutos conseguir que mi boca entrara en
funcionamiento.

—Vendré esta noche con cinco videos de candidatos adultos para que escojas —
repliqué.

Se marché a trabajar. Confiaba en mi tanto como para dejarme solo en su
dormitorio; para que me despertara y me vistiera a mi aire.

Inmediatamente después de cerrar la puerta tras de si, me quedé solo y tuve un
mal presentimiento. Me habia olvidado de llamar a la oficina. Berkhardt era estricto
en cuanto a la disciplina y las llamadas y ademas habia puesto mucho énfasis en ello
durante el cursillo de capacitacion.

Rodé hasta el otro lado de la cama, el de ella, con la intencién de coger el
teléfono, pero un regusto amargo me subié por la garganta. Bebi el whisky que
quedaba en el tubo y me dirigi a la cocina. Ya no quedaba mas escocés, pero en la
nevera encontré un paquete de seis latas de refresco Cisco de sangria (con sabor a
cereza). Arranqué dos y me las llevé al dormitorio.

Cuando las acabé y me tomé el Percodan marqué el numero de MINI.

Me respondi6 el sistema contestador, ese era el castigo por llamar fuera del
horario establecido. Pulsé la opcion «uno» para hablar y entonces tuve que tragarme
un listado de nuestras actividades para solteros, otro listado con los nombres y los
nameros de teléfono de las parejas que darian fiestas, y finalmente una invitacién a
beneficiarse de un descuento del 30% para aquellos socios que trajeran a un nuevo
amigo a MNI durante el transcurso del mes.

Cuando por fin llegué al ment que me permitia deletrear el nombre de la persona
con la que yo queria hablar, pulsé B-E-R-K y el sistema me conectd automaticamente
a la extension de mi jefe.

—Hola, soy Bruno Dante y llamaba para informar de mi visita —comencé—.
Ayer por la noche, cuando llamé para informar de los resultados, debi de
equivocarme de numero... seguramente me habré confundido. No pasa nada, he
vuelto a llamar hoy... Tengo noticias excelentes que comunicarle, diria que incluso
extraordinarias. Mi cliente, la sefiora Kerns de Redondo Beach, ha decidido asociarse
a MNI. Me ha entregado el pago completo. Ademas, la sefiora Kerns queria que yo le
informara a usted de que tiene pensado escribirle una carta en la que le contara como
mi visita en nombre de MNI ha cambiado su vida social... La sefiora Kerns dijo que
debia haberme dedicado a la psicoterapia... Por la tarde y a tiempo para la reunion
vespertina, me personaré en nuestras oficinas con el pago y los impresos
correspondientes —logicamente, salvo la inscripcion de Tara, todo lo demas no era
mas que una sarta de mentiras—. Por cierto, sefior Berkhardt, el sistema que atiende
las llamadas a MNI es sensacional. Me entusiasma ver como la tecnologia nos atrapa,
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uno se siente como un minino ahogado por un nifio. Maravilloso... Excepcional...
Cuanta informacion podernos hacerle tragar a una persona indefensa antes de
permitirle respirar, ¢verdad? jEs estupendo!

Tras ducharme y afeitarme con una de las maquinillas rosas desechables de Tara,
me senti recuperado gracias al refresco Cisco de sangria y al calmante. Sin haber
echado el pestillo, cerré la puerta y bajé a sacar a Rocco del coche. Estaba
malhumorado por haber tenido que pasar la noche solo. Mientras lo paseaba adverti
que su cojera habia empeorado, y que le dolia cada vez que movia las patas traseras.
Puesto que a mi los efectos del Percodan que me habia tomado con el desayuno me
habian sentado de maravilla, apenas regresamos a la casa localicé el frasco en el
armario del bafio, trituré la mitad de una pastilla y se la ofreci a Rocco en el cuenco,
mezclada con refresco Cisco de sangria.

Por las dudas, me recete una segunda pastilla y guardé otras dos para mas tarde.

Rebuscando en la nevera descubri una ensalada de huevo. Hundi el dedo en ella e
intenté que primero la probara Rocco. Se nego, asi que la volvi a dejar en su sitio.
Mientras miraba la television me bebi dos Ciscos mas. Metiendo las narices donde no
debia, abri el armario que sostenia el aparato y encontré un par de docenas de
peliculas viejas: James Bond, E. T., y hasta un clasico con Humphrey Bogart. En la
balda inferior descansaba una caja negra sin la tipica sobrecubierta lustrosa, era una
caja sencilla color negro mate. La abri y en su interior, ademas de la cinta, hallé una
pegatina que rezaba Dick y Darlene Disfrutan de Debbie.

Deslicé la cinta en el reproductor.

Era cojonuda. Bien iluminada y llena de accién, con muchos primeros planos del
cipote erecto de Dick penetrando a Darlene y a Debbie.

La joven Debbie me recordaba mucho a Susan Bolke, con el mismo tipo de pelo
rubio, ensortijado, y aquellos ojos bonitos. De los tres participantes ella era la mas
activa y la mas original. A los diez minutos de pelicula ya me habia empalmado y las
pastis y el refresco de sangria me habian dejado colocado y hambriento al mismo
tiempo. A Rocco el Percodan también le habia sentado bien, ahora se encontraba
descansando tranquila y confortablemente en la alfombra contigua al sofa. Habia
llegado la hora de atacar la ensalada de huevo.

Llegué hasta la cocina y quité el film transparente que cubria aquella mezcla de
huevo machacado, apio y mayonesa, alineada con trocitos de cebolleta. Probé una
cucharada del menjunje y no estaba del todo mal. Algo soso y carente de
personalidad, pero me satisfizo.

Retorné al salon con la ensaladera, el salero, unas galletas secas y la tltima lata de
Cisco. Me dediqué a comer y a mirar la pelicula. En la pantalla, Darlene disfrutaba de
Dick mientras Debbie se masturbaba con un consolador cromado. Mete y saca, mete
y saca. Tanto se lo metio y saco que decidi cascarmela junto con Debbie, al unisono,
imitando cada uno de sus movimientos. Tuve que dejar la comida a un lado.

Cuando estaba a punto de correrme, la idea de unirme espiritualmente a Tara
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acabo por hacerme eyacular dentro de los restos de ensalada que quedaban en el
recipiente. Fantaseé con la mujerona comiéndose mi placer con galletas saladas o
sobre unas tostadas, y mi orgasmo se hizo mucho mas intenso.

Cuando hube terminado, maté el bote de Cisco y volvi a cubrir la ensaladera con
el film transparente. Lo estiré hasta dejarlo tenso, igual que lo habia encontrado, y
después dejé la ensaladera en la balda de arriba, en el sitio exacto donde la habia
hallado.

Regresé al dormitorio y me senté en la cama de Tara para descansar los ojos
durante unos minutos; me desperté tres horas mas tarde. No queria llegar tarde a mi
reunion de comerciales, asi que deprisa y corriendo tiré a la basura todas las latas
vacias de refresco Cisco de sangria y enjuagué en la pila el cuenco del que habia
comido Rocco. A continuacion —asegurandome de que la puerta estaba cerrada y
bien trancada, y sin olvidarme de mi maletin para presentaciones de los servicios de
MNI—, el perro y yo dejamos el apartamento.

Mientras cruzabamos la calle, noté que Rocco ya no cojeaba. El calmante habia
funcionado. Me senti bien por estar haciendo algo positivo por aquel chucho.

Con el contrato y el pago completo de Tara bajo el brazo llegué puntual a la
reunion. Era un momento memorable: habia hecho una sola presentacion y habia
cerrado un trato. Los otros asesores se mostraron impresionados. Pero mientras me
quitaba los impresos de las manos, Berkhardt me mir6 de arriba abajo con
desaprobacion.

Por lo visto, la venta resulté ser menos importante que mi aspecto. En lugar de ser
elogiado fui reprendido delante de los demads aspirantes jpor no llevar corbata!

Me habia marchado del apartamento de Tara tan preocupado por no dejar la
puerta abierta que, en el interin, me habia olvidado la puta corbata en el sofa del
salon. Mi presentacion, venta, contrato firmado y pago completo quedaron
ensombrecidos por no estar ataviado para la ocasiéon. Lo prioritario para Berkhardt
era la obediencia a las normas y procedimientos.

Alli me quedé, separado de los otros seis robots recién llegados, mientras
Berkhardt nos instruia acerca de la importancia de seguir las directrices y no alejarnos
de la formula que tanto éxito le habia granjeado a MNI. Berkhardt se estaba
asegurando de que su cuerpo de asesores comerciales se cifiese a la férmula
macdonalizada, moldeada y cortada con patron que habia hecho de MNI una empresa
prospera. Yo representaba a la oveja negra.

Tras un discurso de veinticinco minutos, Berkhardt por fin sujet6 en alto el
contrato que yo habia conseguido.

—Un trabajo magnifico, Dante —exclamé—. jUna visita, una venta!

Algunos de los presentes aplaudieron, otros no, pues no estaban muy seguros de
qué era lo que el jefe esperaba de ellos. Lo ocurrido no habia sido precisamente una
palmada en la espalda.

—Cuéntenos como lo hizo, Dante —insistio Berkhardt.
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Yo me sentia desinflado, sin gas.

—Solo hice lo que se me ensefid y segui a rajatabla los pasos de la presentacion.

—iEso es exactamente lo que uno debe hacer! —bramo6 Berkhardt—. Debemos
centrarnos en los procedimientos comprobados y atenernos a aquello que tanto éxito
nos ha brindado. Sefiores, en MNI no buscamos reinventar la rueda, no se puede
discutir con un historial de éxitos, ¢no es eso cierto, sefior Dante?

—Muy cierto, sefior Berkhardt.

—¢Sablia usted, Bruno, que Mitch Glickman se apunté ochenta de los grandes en
su primer afio siguiendo al pie de la letra la féormula ganadora de MNI? Hizo todo lo
que estuvo a su alcance para asegurarse unos ingresos que lo colocaron en el dos por
ciento de la poblacién mas rica de Estados Unidos. Si para lograrlo Mitch tenia que
hacer dos presentaciones diarias, las hacia sin rechistar. Llegaba temprano y se
marchaba a casa tarde. Su éxito empezo cuidando detalles tan insignificantes como
llevar corbata y una camisa limpia, y llamando a MNI para informar de los resultados
al final de cada una de sus visitas. Esos son los detalles fundamentales, ;no es eso
cierto, senor Dante?

—Ciertisimo, sefior Berkhardt.

Pero a la salida de la reunién, mientras los robots saliamos en fila india,
Berkhardt me sac6 de un tirén y me arrastré de nuevo a la sala de reuniones.

—:Qué cofio te pasa, Dante? ;Qué carajo tienes en esa cabeza?

—Estoy preparado —respondi—. Creo que puedo cerrar dos tratos hoy. Pero
antes necesito estudiar con usted la posibilidad de que me de un adelanto. Estoy un
poco corto de efectivo.

—iDéjate de chorradas y siéntate!

—Una visita, una venta. Soy su nuevo Mitch Glickman, jefe —dije mientras me
sentaba—. ;Qué es lo que le preocupa tanto, sefior Berkhardt?

—Nadie dijo que no pudieses vender. Eso lo supe desde el mismo instante en que
entraste por la puerta de mi despacho. Pero en MNI ese pico de oro no te llevara a
ninguna parte. Nosotros buscamos ganadores, Dante, pero contigo me equivoqué. Tu
lo que eres es un saboteador. Tienes un hacha en la mano y estas talando un agujero
en el bote que va a salvarte la vida. Te vas al fondo, Dante, no hacia arriba. No eres
mas que un despojo, Bruno, un perdedor.

Aquel comentario me hizo enfadar.

—No es cierto —le solté—. Usted ha visto de lo que soy capaz. Me siento
implicado.

—Lo que estas es implicado en mamarte. ;Con qué cara llegas aqui medio pedo,
con la camisa arrugada y sin corbata? ;Qué te crees, que dirijo un servicio de
asistentas? jQue te jodan, Dante! Estas camelando a un camelante. Y ahora estas
haciéndome la pelota por miedo a quedarte sin tu talon.

—Sin embargo, convendria no olvidar que yo hice la unica venta del dia de ayer.

—No es cierto. Mitch cerré dos tratos en dos visitas.
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—Me referia a los aspirantes, a los nuevos.

—Durante tu entrevista vi dentro de ti a un lince, a un vendedor con grandes
habilidades. Pero lo llevas tan oculto, tan metido en el culo que haria falta un litro de
desatascador y un enema con una manguera de bomberos para que lograras cagar a
ese lince y hacerlo salir a la luz. T4 eres de los que salen caros, Dante.

—Lo que usted vio en mi no era un lince, sino un vampiro. Pero ese sueldo base
de embuste no me compensa lo suficiente como para tener que aguantar sus
reprimendas de pichafloja. Yo he hecho ganar dinero a esta empresa. Quiza hoy no
haya ganado puntos en el certamen interno de elegancia que ustedes se montan aqui a
diario, pero llegué aqui con las orejas y el rabo. Y eso es lo que su jefe y usted se
llevan al banco. Y si quiere que se lo diga mas claro, échele agua.

Supe que lo habia cabreado. Ahora lo tenia gritindome en la cara.

—FEn mi equipo no necesito borrachos con problemas personales sin resolver —
vocifer6—. Y como que hay un Dios tampoco te necesito a ti. Esto va en mayusculas
para que lo veas bien: {JODETE!

Acto seguido meti6 la mano en el bolsillo y sacé un fajo de billetes de cien
dolares, del que separ6 dos.

—Esto cubre el porcentaje de tu venta. Los otros doscientos los puedes pasar a
retirar el viernes. jEstas despedido!

Juzgué su reaccion, mirandolo a los ojos, con la esperanza de poder aun
intimidarle. Pero comprobé que no estaba echadndose un farol.

—... Eh, espere —exclamé con miedo a perder el empleo—. Perdoneme...

—Largate, la has cagado. Vete a dar un paseo.

—:Porqué no intenta ser justo conmigo?

—Me importa una mierda lo que a ti te pueda parecer justo. Te desprestigias
delante de mis vendedores, ;y encima esperas que te de una medalla? Ya tienes tu
dinero y estamos en paz. jAsi que vete de una puta vez!

—Ya he admitido que cometi un error... Quiero que me dé otra oportunidad.

—Fl que nace para pito nunca llega a corneta, y tu eres un pito, Dante. Eres un
borrachuzo, un borrachuzo con mucha labia. Ese detalle se me escapo durante la
entrevista y en el cursillo, pero ahora lo veo claro.

—Vale, me tomé unas copas, estuve celebrando la venta. Déjeme probarle que
puedo hacer este trabajo.

—No eres mas que un parlanchin, una de esas personas que cogen lo que les hace
falta, lo usan y después lo tiran. Eso es lo tuyo. Tt mismo lo has dicho, eres un
vampiro. No te estds jugando nada en este asunto, eres demasiado listo, demasiado
rapido para MNIL.

—No volvera a ocurrir, se lo juro.

Berkhardt me ofrecié la mano. Ya habia recobrado la calma.

—Dejémoslo asi. Ninguno de los dos ha cometido todavia un error irreparable.
No te guardo rencor. Te deseo una feliz Navidad y buena suerte.
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No nos dimos la mano. Ya me habian despedido muchas veces de empleos
mejores, pero no tenia la energia para darme la vuelta e irme sin mas.

—Le estoy pidiendo que me devuelva mi empleo —dije tratando de mirarle a los
0j0s.

—Mira, Dante, por aqui pasan veinte tipos al mes, a veces treinta. A ver si me
entiendes: a lo largo de dos afios suman un monton de camisas de poliéster y corbatas
con gomita. Con el tiempo me he convertido en un pitoniso de aspirantes a
comerciales y en un conocedor de la naturaleza humana. Te diré lo que he aprendido.
¢Te interesa un consejo gratuito?

—Bueno, vale.

—He notado que algunos aprendemos las lecciones de mierda que se nos
presentan en la vida a través de la experiencia, de la repeticion. Existe un tipo
especifico de persona de la que yo soy un ejemplo. Fallamos, pero nos levantamos y
lo intentamos otra vez. En el fondo de mi ser, sé que si aguanto lo suficiente al final
lograré vencer la resistencia y salir airoso al otro extremo. Se me puede ensefiar. Me
lleva tiempo, pero soy capaz de aprender a ver las cosas desde una perspectiva nueva.
No me tiene que chorrear la sangre por la cara para haber entendido la leccién. Soy
una abeja obrera. Soy tenaz, un currante cabezota. Las personas como yo llegan a la
linea de meta.

»Pero tu no eres de esos, tu perteneces a otra especie. Tu eres de los que aprenden
rapido. Eres listo, llegas y tocas la campana antes que nadie. Alcanzas la cima en un
destello, vuelas como un rayo; eres el maestro de los cien metros lisos. El problema
contigo, y con los que son como tu, es que no escuchais. Insistis en seguir jugando
con vuestras reglas. Eso si, empujando, dando codazos y quedandoos con todo el que
se cruza en vuestro camino. Tu amas a todo el mundo, siempre y cuando te estés
saliendo con la tuya. Para ti y los que son como tu, Bruno, el unico maestro es el
dolor, el fracaso. Nunca vas a aceptar que alguien te avise de que vas a meter la mano
en esa sierra circular que tienes delante. Solamente cuando veas con tus propios 0jos
como salen volando trozos de tus dedos, justo cuando veas como tu brazo se
convierte en un mufidn ensangrentado, entonces, y solo entonces, pararas. Cuando
alguien como tu se da contra la pared lo hace a la maxima velocidad. Eso es lo que yo
llamo «una persona que sale cara».

—Déjeme intentarlo una vez mas, sefior Berkhardt. Daré lo mejor de mi. Se me
podra ensefiar... Necesito la pasta.

Noté que se habia puesto serio.

—¢:Por qué habria de hacerlo?, acabas de cagarla. Eres un peligro, Bruno. Eres un
riesgo.

—Estoy cansado...

Me mir6 atentamente.

—Si la vuelves a joder, te vas. ;De acuerdo?

—Vale.
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Capitulo 17

Con los doscientos dolares recibidos reposté gasolina en el Dart y revisé el motor.
Y sumando el bote de aceite, la cuenta subié a veinte pavos. Después, el perro de
Jonathan Dante y yo nos acercamos al Thrifty’s Drug Store de Marina del Rey, un
establecimiento comercial que vendia casi de todo. Alli nos proveimos de todas las
marcas renombradas, a saber: seis petacas de medio litro de Jack Daniels y dos cajas
de Marlboro, un frasco de doscientos cincuenta unidades de Tylenol para cuando a
Rocco y a mi se nos acabara el Percodan, una bolsa familiar de Fritos Chips y
revistas: People, Time y Newsweek. A continuacion compré seis latas de la comida
para perros mas cara que encontré, espray fijador masculino para el cabello (nunca lo
habia probado), un par de novelas en edicion de bolsillo, tres camisas de poliéster
talla «medium», otra corbata de clip y gomita, desodorante y una locion Old Spice
para después de afeitarse. Cuando acabaron de cobrarme en caja conté los billetes que
me quedaban: mis fondos se habian reducido a veintidos pavos.

Cargué las compras y el perro en el coche y nos dirigimos a Playa del Rey, tras
pasar por hectareas de terrenos cenagosos y sin edificar que se extendian al oeste del
Bulevar Lincoln, alli donde el Bulevar Culver se extingue al llegar al océano.
Aparqué el Dart en un estacionamiento inmenso y vacio, cuya casilla estaba cerrada
con candado. La cadena de la entrada estaba desenganchada y no habia ningun
vigilante de guardia, asi que crucé todo el aparcamiento acercandome todo lo posible
a las anchas y blancas arenas de la playa.

Los calidos inviernos de Los Angeles hacen que la temperatura del agua en la
costa nunca baje de los diez o quince grados, y puesto que aquel tramo de la costa no
gustaba a los surfistas, me encontraba solo. Solté a Rocco pero yo no sali del coche.
Preferi abrir la bolsa de Fritos, descorchar una petaca de Jack y ponerme a leer el
primero de los libros de bolsillo. Los triangulos de maiz estaban sabrosos y salados;
lo que no pude tragarme, sin embargo, fue la tercera pagina de la novela, debido a la
cutrez del estilo con la que estaba escrita. La intolerancia del viejo para con la mala
escritura me habia marcado. Cofio, pensé, yo también puedo escribir algo asi. jPuedo
escribir algo mejor incluso! Incapaz de proseguir la lectura, lancé el libro al asiento
trasero.

Miré a mi alrededor en busca de Rocco. No se habia metido en ningun lio, solo
correteaba con dificultad tras una gaviota.

La compra de la segunda novela habia sido una apuesta en toda regla. Me habia
dejado timar por el reclamo de la portada y el nombre del autor: «Stanley King.
Quince semanas en la lista de los mas vendidos». El libro tenia setecientas paginas y
la primera de ellas ya me habia hecho perder todo el interés. Aun con todo queria
llegar al meollo del libro... Pero después de un rato, fue también a parar al asiento
trasero.

Ansiaba leer algo que mereciese ser leido, las palabras de alguien que hubiese
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querido expresar la verdad. Al evocar una tienda de libros usados del Bulevar Venice
—donde en mis afios de instituto habia dado con Ultima salida para Brooklin de
Hubert Selby—, decidi acercarme a comprobar si seguia todavia alli.

Hice una doblez en la bolsa de Fritos y llamé a Rocco. Al chucho le llevo un
minuto responder a mis gritos y palmas, ponerse en pie y cojear de regreso al coche.
Me dolia verlo en ese estado.

Subi por Culver, torci al este en Centinela y luego a la derecha al llegar al Bulevar
Venice. No tardé mas de cinco minutos en llegar.

Sin tan siquiera levantar la vista del mostrador el dependiente me dijo que no les
quedaba nada de Selby. Asi que me tomé mi tiempo y anduve hurgando entre
ejemplares de Hemingway y de Saul Bellow. Nada llam6 mi atencion.

El tipo del mostrador sabia de libros. Cuando le pregunté por e.e. cummings, me
ladro el pasillo y el numero de estante correspondiente. Era un lector y conocia su
inventario.

Encontré el estante, pero cummings no era lo que mi estado de animo precisaba.
Probé con Bukowski; no estaba mal, pero no me atrapd. Ya dispuesto a abandonar,
me di la vuelta y enfilé hacia la salida, pero cuando pasaba junto al mostrador algo
me hizo pensar en mi padre. Hacia afios que no preguntaba por sus libros en la
tiendas, porque la respuesta que me daban era siempre la misma. Sin embargo, algo
me empujo a intentarlo otra vez.

—:Ha oido hablar de Dante? ;Jonathan Dante?

Al tipo se le dibujé una sonrisa en la cara. Su cerebro orgulloso debia de tener
catalogado cada titulo de la tienda.

—Tenemos uno de sus libros. Se escribe D-a-n-t-e, ;no es cierto?

—Asi es. ¢Cual de sus libros tiene?

—Sigame.

Fui detras de él hasta un sector aislado de la seccion de narrativa que parecia
reservado para rarezas y obras descatalogadas. No habia reparado en el letrero que
rezaba NARRATIVA PARA COLECCIONISTAS. De inmediato reconoci la
traduccion original de Demian de Herman Hesse, descatalogada desde hacia al menos
cuarenta afios. Entonces el librero sefial6 con el dedo una de las obras de mi padre en
edicion de bolsillo. Estaba apoyada contra Paris era una fiesta de Hemingway.
Parecian dos soldados afligidos con sus uniformes raidos, dos soldados cansados,
solitarios. Ambos libros eran exactamente del mismo tamafio.

El librero cogié Preguntale al polvo y me lo entrego. Con el delgado volumen
entre mis manos, me pregunté cuando lo habia leido por ultima vez. ;Habian sido
cinco o diez afios? Hacla tiempo que habia perdido mi ejemplar. Me habia olvidado
incluso de que hubiera existido una edicién de bolsillo. La edicion de tapas duras
habia sido un éxito en su momento —habia llegado a las tres mil copias— y era el
unico de sus libros del que mi padre guardaba ejemplares. La version barata habia
desaparecido de la faz de la tierra a una velocidad sorprendente.
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Tras entregarme el libro, el dependiente se alejo.

—Si lo quiere, le va a costar veintinueve dolares con noventa y cinco. Es el unico
libro de Dante en edicion de bolsillo que nos ha llegado jamas. Es una verdadera
curiosidad.

Al sostenerlo en mis manos, noté que era un libro liviano, humilde. Lo abri y el
lomo crujio. Las paginas estaban duras y resecas. Aquello era lo Gnico que quedaba
de mi padre.

Empecé a leer. Lei acerca de la muchacha mejicana, de sus sandalias y del
escritor sin blanca que intenta impresionarla, ansioso por enamorarse... y de cémo el
joven vierte intencionadamente su café sobre la moneda de cinco centavos con la que
ha pagado. Pagina tras pagina, cada frase resonaba como los cantos de una misa
mayor en latin.

La honestidad era tan dolorosa como el recuerdo que guardaba de ella. El corazon
descarnado de Dante habitaba en cada palabra. Aquella novela habia sido la obra
maestra de mi padre, escrita antes de que los sustanciosos cheques de Hollywood lo
convirtiesen en un golfista de calidad y un vejestorio amargado.

Hubiera querido gritar, compartir lo que estaba leyendo, asegurarme de que otro
ser vivo supiera quién habia sido el escritor que habia dado vida a aquellas paginas,
hacer que todos se enteraran de la grandeza de esa historia. Si lograba que su obra se
leyese, ya estaria haciendo algo por mi padre. Quiza lo leyeran dos personas, y quizas
esas dos se transformaran en cuatro.

Salvo por el dependiente, la tienda estaba vacia.

—:Lo has leido? —voceé con el libro en alto. El chaval estaba a unos diez metros
hacia la acera, junto a la registradora.

—¢Es el de Hemingway? —voce0 él a su vez.

—No; es el de Dante, Preguntale al polvo.

—Pues no.

Me acerqué al mostrador con el ejemplar, sosteniendo el fino volumen como si
transportara las cenizas del viejo. Se lo devolvi al joven dependiente. Estaba
hablando por teléfono pero presion6 el botén de llamada en espera.

—Esto es mejor que Hemingway —afirmé.

—No conozco la obra de Dante, pero si toda la de Hemingway. Creo que El viejo
y el mar es la mejor obra de la narrativa norteamericana.

—Si te gusta Hemingway, este libro va cambiar tu manera de ver la literatura. Te
despertara como una patada en el culo. A mi todavia me produce ese efecto.

El joven me mird con escepticismo. El experto era él. Era él quien conocia el
fondo. Yo solo era un ignorante que le estaba haciendo perder el tiempo. Entonces, y
con el fin de lograr el efecto deseado, susurro:

—Sefior, Ernest Hemingway era un gran, gran escritor.

—Yo también he leido a Hemingway —contesté—, y tienes razon, era un escritor
maravilloso. Pero Dante tiene... tenia una fuerza diferente. Era vital y honesto. Su
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sinceridad te estallaba en la cara.

El joven no parecia muy convencido.

—Ya lo leeré un dia de estos —fue su réplica. Apoyo el libro en el mostrador y
me indicé con un gesto que tenia una llamada en espera—. ¢L.o va a comprar? Si lo
quiere, le va a costar veintinueve con noventa y cinco.

Preguntale al polvo llevaba impreso el precio original en la esquina superior
derecha, integrado en la ilustracion de la portada: «25 centavos».

Su actitud desdefiosa me cabred. Levanté el libro y le sefialé el precio original en
la portada.

—¢Cuanto has dicho que vale?

—Entiéndame, es una obra dificil de encontrar, de coleccionista. El que pone los
precios es el duefio de la tienda, cuando se trata de ediciones singulares es él quien
los fija. Lo sé porque el duefio es mi padre.

Luego cogi6 el libro y me mostro la primera pagina, donde habia otro precio
escrito a lapiz.

—¢Lo ve? —observo—. Veintinueve dolares con noventa y cinco centavos.

Vale, me lo llevo. Pero déjame preguntarte una cosa. Puedo ver que estas
ocupado, asi que compraré el libro y me lo llevaré a casa. Pero cuando lo haya
acabado, si vengo y te lo presto, ;me prometes que lo leeras?

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Sencillamente, porque es mejor que Hemingway, jcojones! Y quiero que lo
veas por ti mismo.

El exabrupto le hizo sospechar. El chaval era un cinico y se creia mucho mas listo
de lo que era en realidad, como todos los demas norteamericanos.

—QOiga —intentd explicarse—, estoy en la universidad y no tengo mucho tiempo
libre ultimamente... ;L.o quiere o no?

—¢Como se puede despreciar algo sin conocerlo? Quiza estés sujetando algo muy
importante sin saberlo. Todo lo que te estoy diciendo es que es una gran obra.

El chaval registro el precio en la caja.

—Con impuestos son treinta y dos con cuarenta y tres. ;Se lo va a llevar?

Tener aquel libro era para mi tan importante como seguir respirando.

—Desde luego —respondi—. No me iré de aqui sin él.

Me observd hundir las manos en los bolsillos en busca del dinero. De pronto, se
me ocurri6 que quizd no llevara suficiente. Lo habia gastado como un capullo
caprichoso en el drugstore de Marina del Rey, impulsivamente, llenandome las manos
de basura inservible, de cosas que nunca usaria.

Los billetes estaban enfajados y pegajosos y, cuando por fin logré extraerlos,
salieron hechos una pelota. Cayeron sobre el mostrador con la calderilla y papeluchos
con apuntes mios, un peine, libritos de cerillas y un par de bolis... Un monton de
mierda.

Hice lo que pude por alisar y contar la pasta, lo hice todo a la vez, contando en
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voz alta a medida que reunia la suma. En total tenia veintitrés ddlares y cincuenta y
cuatro centavos, incluidas las monedas.

—Me faltan unos nueve pavos —le confesé—. No llevo mas dinero encima.

El chaval se limit6 a observar todo aquello como un poli observaria los devaneos
de un borracho al que va a encerrar hasta la mafiana siguiente. Yo me habia
extralimitado, demorandolo demasiado en la respuesta a su llamada.

—Ya veo que le falta dinero... Déjeme una sefial y vuelva cuando tenga el resto.
Estoy dispuesto a guardarle el libro.

—No, de eso nada.

Al oir aquello el dependiente mostr6 abiertamente su indignacion. Se dio la vuelta
y pulsé el boton rojo indicador de llamada en espera. Luego, con tono petulante, se
dirigio a su interlocutor:

—¢Te puedo llamar en un rato? Me parece que voy a tener problemas. —Y colgo.

—Muy bien —dijo dirigiéndose a mi y cruzando los brazos—, ;entonces va a
hacerme un talén?

—No.

—OQiga, sefior, en esta libreria no se nos da bien leer el pensamiento. Con
impuestos el libro cuesta $ 32,43, conque digame qué es lo que quiere hacer.

Entonces recordé que aun tenia la tarjeta de crédito de mi esposa. Sabia que habia
sido cancelada y que no valia una mierda, pero tenia la esperanza de que, al tratarse
de una compra menor, el chico no llamaria para verificarla.

—¢;Qué me dices de una Visa? Aceptas tarjetas de crédito, ;verdad?

—Por supuesto —dijo tratandome como a un septuagenario senil—. Aceptamos
Visa, Master Card y American Express. ; Por qué no lo dijo antes?

—~Olvidé que la llevaba encima.

Cuando se la entregue, comprobd la fecha de caducidad. Me constaba que la
tarjeta parecia perfectamente valida, pero la interaccién previa debio de predisponerlo
mal y ahora seguiria a rajatabla el procedimiento de comprobacion. El chico paso la
tarjeta por la ranura de la pequefia terminal. Ahora si que me habia jodido.

Treinta segundos después, vi como se formaba la respuesta en la pantallita de
aquel ordenador en miniatura. En una seguidilla de letras de imprenta, gruesas y de
color verde podia leerse: «Tarjeta no valida... Tarjeta no valida... Tarjeta no
valida...». La terminal no explicaba por qué la tarjeta habia perdido su validez.

—:Hay algun inconveniente? —exclamé, seguro de que me habian pillado,
preparado para coger el libro y echar a correr como un vulgar ladron.

El chico estaba comprobando una vez mas la tarjeta.

—No entiendo qué puede haber pasado...

Entonces el dependiente levanto la vista, habia leido las letras grabadas en relieve
sobre la tarjeta.

—iPero si usted también se llama Dante! Bruno Dante —dijo sujetando en alto la
tarjeta—. ¢Es usted pariente de Jonathan Dante, del Dante que escribi6 este libro?
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Senti una vergiienza profunda al verme descubierto. Habria querido que €l no se
enterase. Los elogios que habia prodigado a la obra de mi padre habian sido
excesivos y ahora, dado mi parentesco, el dependiente seguramente no tomaria en
cuenta mi opinion acerca de la excelencia del libro.

—Si, era mi padre —respondi asintiendo con un gesto mientras me sonrojaba.

—Pues su tarjeta ha sido cancelada. ; Qué quiere que hagamos?

Ya no podia detenerme, tenia que jugarmela. Queria quedarme con el libro y,
ademas, ya no tenia nada que perder.

—Mi padre muri6 hace un par de dias —expliqué en tono lastimero—. Hace afios
que no puedo encontrar un ejemplar de Preguntale al polvo. Es la mejor novela que
escribio, y yo perdi mi ejemplar hace muchisimo tiempo.

El chico de la caja registradora llevaba unas gafas de disefio con armazon de
alambre dorado y una camisa de estampado escocés de mangas largas de esas que
venden en las tiendas de Westwood, cerca del recinto universitario de la UCLA. El
chaval de la caja registradora era un universitario listillo, un mocoso sabelotodo.

Pero de repente sus o0jos me miraron de una manera totalmente distinta.

—Mi padre tiene un tumor en los pulmones, un cancer —me confesé perdiendo la
mirada en el teclado de la registradora—. Desde que empez6 con la quimioterapia
estoy a cargo de su tienda, de eso hace tres meses. No creo que mi viejo vaya a salir
de esta.

Entonces barrié con una mano los billetes arrugados y las monedas hasta el borde
del mostrador y los recogio con la otra.

—¢Cuanto ha dicho que habia aqui?

—Veintitrés dolares.

—Vendido. Llévese su libro.
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Capitulo 18

Después de recoger la ficha de visitas en las oficinas de Media Naranja
Internacional, pasé por el piso de Tara Kerns. Le entregué las cintas correspondientes
a nuestros cinco candidatos mas prometedores y le di un sablazo por la moédica
cantidad de cien pavos hasta el dia de paga. Antes nos habiamos tomado un par de
copas, y Tara me habia hecho prometerle que pasaria a verla mas tarde. Luego me
acompafio hasta el Dart y le presenté a Rocco. Muy amablemente, quiso hacerme
creer que la bestia le habia parecido una monada.

Mi cliente de las seis de la tarde vivia en la zona de Venice, en la Avenida 26, en
una casa tipo «Craftsman» construida antes de 1920 y rehabilitada. Llevaba el
numero dieciocho, y su duefia era una tal sefiora Nancy Cooper.

Llegué temprano. Aparqué a la vuelta de la esquina y me quedé en el coche
fumando, bebiendo a morro de la botella de Jack y leyendo el viejo ejemplar de
Preguntale al polvo.

Tenia el presentimiento de que aquella seria una buena presentacion. Estaba
siendo fiel a lo que habia prometido a Berkhardt, mi jefe. El cuello de la camisa me
raspaba de tan nuevo que era y mi flamante corbata de clip lucia impecable y en su
sitio.

A las 5:59 de la tarde subi los escalones de cemento del porche y toqué a la gruesa
puerta de madera.

Nancy arafiaba los sesenta, pero la cirugia estética, las liposucciones y las
reconstrucciones quirurgicas de nalgas, cara y pechos habian reducido sus
flaccideces, confiriéndole un aspecto mas juvenil. Me recibi6 embutida en un chandal
elastico de color rosa y una camiseta a juego que habia recortado para poder lucir su
tripita bronceada. Su cabello era rubio platino, y el color de su barra de labios hacia
juego con el logotipo rosa de su camiseta de C&A.

En cuanto Nancy Cooper abrié la boca para decir «;Qué tal, guapo? Pase,
pase...» toda aquella ilusién juvenil se derrumb6 con un estrépito. Sus palabras salian
proyectadas por una garganta y unos pulmones que llevaban cincuenta afios tragando
humo empedernidamente. Fue inevitable, su voz de lija me record6 a Lucille Ball.
Nancy podia muy bien haber sido otro personaje de Preguntale al polvo, o quiza mi
mente se habia llevado a aquella casa algun residuo de la novela de Dante, pues habia
leido las primeras cincuenta paginas en menos de media hora, de una sentada,
absorbiendo la vida que imbuia cada una de sus frases, cada una de sus comas.

Nancy me condujo al salon; en el trayecto me fijé en sus tacones de aguja que se
hundian en la alfombra persa. Yo llevaba los impresos y los videos de mi
presentacion bajo el brazo, y no dejaba de azorarme al pensar que aquella mujer debia
de tener solamente un par de afios menos que mi madre. No podia dejar de admirar
sus esfuerzos por mantenerse joven y atractiva, ni de tener en cuenta que aquellas
mismas ansias podian ser aprovechadas para asociarla al servicio de citas de MNI.
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Sentia que mi segunda venta estaba al alcance de la mano.

Nancy tenia dinero. Su hogar habia sido decorado por un profesional. Habia obras
de arte originales por todas partes y las paredes del salon estaban cubiertas de un
material muy parecido a la seda natural.

Mi anfitriona tomo asiento frente a mi, en uno de los dos sofas de cuero color
rosa. De la mesa de centro espejada cogio un paquete de Camel con filtro.

—Yo fumo —aclar6 con voz aspera y un acento del Bronx de tomo y lomo.

—Por mi no hay inconveniente.

Con vistas a establecer una conexion con mi cliente, saqué una caja de cerillas del
bolsillo y encendi su pitillo, después encendi el mio.

Sobre la mesa también descansaba una copa a medio beber de vino tinto o de
algun licor.

—¢Gusta una copa? ¢Una cerveza? —ronco sefialando su vaso con un gesto de su
barbilla.

—Lo que esta tomando usted tiene buena pinta. Tomaré lo mismo.

—Es un licor digestivo, es dulce.

—Suena apetitoso.

—iElpedia! —exclam6 Nancy por encima del hombro con un acento mejicano
perfecto—. Trdigase otra copita de jerez para el sefior, jy por favor hdgalo rdpido,
mi’ja!

Una mejicana gorda asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—Okey, sefiora Cooper.

Arrancamos de inmediato con el cuestionario de compatibilidad de MNI. Y
mientras ella rellenaba el impreso, yo fui haciendo las preguntas de rigor.

Mi copa de jerez lleg6 en una bandeja acompariada de la media botella de Bristol
Cream. Elpedia colocé la copa sobre un posavasos. Mientras Nancy terminaba de leer
el impreso yo fui dando un par de sorbos.

Cuando me devolvid la carpeta sujetapapeles, adverti que mi clienta habia dejado
un montén de casillas sin completar. Se habia saltado las que detallaban las
preferencias personales del entrevistado, asi que me vi obligado a preguntarle otra
vez todo aquello que no habia contestado. Lei directamente del impreso:

—Digame en términos generales o concretos, ;qué tipo de compafiero tiene en
mente para su vida?

La pregunta le ensombreci6 la cara.

—Uno del tipo macizo. Léame la siguiente pregunta.

—De acuerdo... —respondi marcando la casilla correspondiente—, pero ¢podria
ser un poco mas especifica?

—NMire, viajo cuatro veces al afio a Puerto Vallarta y a Canctn. Quiero un chico
mejicano que sea majo y guapo, aunque no me importaria que fuera centroamericano.
Que tenga entre veinte y treinta afios, la educacion y todo lo demas me trae sin
cuidado. Pero tiene que ser un buen nadador, tiene que tener un tipo atlético... algo
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asi es lo que me gustaria.

Yo tomaba notas, marcaba mas casillas e iba terminando la copa de jerez. Me
servi otra y rellené la de Nancy.

Mi anfitriona prosiguio:

—... Quiero a alguien que fume o a quien no le importe que yo lo haga.

Recordé mi conversacion con Berkhardt y decidi ajustarme a la presentacion
establecida. Comencé a leer los enunciados de la siguiente seccion del impreso, pero
era evidente que el tenor de mis preguntas no sintonizaban con los intereses de mi
cliente.

—Digame, Nancy, ¢qué actividades le gustaria compartir con su media naranja?

Mi peticién le provoco una sonrisa, a la que sigui6 una risa expectorante que dur6
unos segundos.

—¢Que actividades te figuras tu, carifio?

Tuve que soltar la carcajada. No obstante mi respuesta tenia que devolver la
conversacion y a mi entrevistada a los asuntos mundanos que habian provocado
nuestro encuentro.

—Habra que tener en cuenta una diferencia de edad de unos cuarenta afios...

Nancy encendio otro cigarrillo y lanzo su encendedor, que repiqueted sobre el
cristal de la mesa.

—Vayamos al meollo de la cuestion, rey. Y cortemos el rollo, ;vale? Soy una
persona directa, asi que te lo diré bien claro: quiero un maromo, un bomboncito, y
eso es precisamente lo que le dije a la chica con la que hablé por teléfono ayer. Me
gustan jovenes, y que €l no tenga dinero me trae sin cuidado. Ni siquiera necesitara
trabajar porque tengo bastante dinero para los dos. Si es imprescindible, puedo
emplearlo como criado aqui, en mi casa. Lo que me llevd a contactar con Media
Naranja Internacional fue el asunto de los videos. Puedo ver unas cintas y pedir lo
que me apetece sin tener que perder el tiempo con las sobras. Tu has venido aqui a
mostrarme unas cintas, asi que limitate a hacer tu trabajo.

Su arrogancia consiguio irritarme, por lo que mi boca se puso en accion sin
ordenes expresas de mi cerebro.

—Nancy —intenté explicarle—, hay una ligera diferencia entre nuestro servicio
de citas y una agencia de acompanantes.

—Seguro que si, apuesto a que la vuestra cobra muchisimo mas.

—MNI no se dedica al negocio de los sementales sin papeles. ;Por qué no prueba
suerte en el Bulevar Venice o en alguna discoteca de salsa de Hollywood?

Nancy Cooper saco su bolso y lo puso sobre la mesa.

—:Cuanto me va a costar? ;Vamos a hacer negocios o qué?

Aquello marco el fin de la parte racional de nuestra conversacion. No importaba
que se tratase de una operacion de tetas o de una liposuccion, aquella mujer estaba
dispuesta a soltar la pasta y yo fui lo suficientemente inteligente como para cerrar el
pico a tiempo. Para Nancy, yo era poco mas que un sirviente o un repartidor de
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pizzas. Un pringao que iba a traerle lo que ella habia pedido.

—Haga el cheque a nombre de Media Naranja Internacional —especifiqué—. Le
garantizo que el candidato que le conseguiremos tendra vello pubico y quiza hasta
habra completado el tercer curso de la escuela primaria.

La sefiora Cooper aplast6 su pitillo.

—Yo suelo pagar en efectivo —grufi6 al tiempo que sacaba de su bolso un fajo de
billetes de cien—. Y te he preguntado que cuanto me va a costar.

—Dos mil doélares.

Cont6 los veinte billetes de cien.

—No se olvide del recibo. En cuanto al resto de los detalles, me la sudan.

Deposité mi maletin para presentaciones con sus cinco cintas de video sobre el
cristal espejado y tracé una equis bien visible al pie del contrato. Luego empujé hacia
su lado de la mesa el maletin, mi boligrafo y el impreso.

—Aqui esta la primera tanda de videos y el acuerdo, con la garantia de MNI.
Firme al pie.

Si pudiera verme Berkhardt, pensé, estaria orgulloso de mi: habia cerrado mi
segundo trato.

Después de largarme de la casa de la sefiora Cooper enfilé inmediatamente a la
tienda de licores en la interseccion de Venice y Pacific. Las copas de Bristol Cream y
la presentacion me habian puesto de humor para el vino. Para el vino conocido
vulgarmente como «Perro Loco».

Tras hacerme con una damajuana de cuatro litros, recorri unas cuantas manzanas
en el Dart hasta donde el Bulevar Washington choca con el Muelle de Venice.
Tampoco en aquella ocasion vi a ningun vigilante en la casilla, asi que prosegui por el
amplio aparcamiento al aire libre hasta llegar a las escaleras que daban a los pilotes
del muelle. Faltaba una hora y media para mi siguiente presentacion, pero no me
importaba. Habia decidido dejar el empleo.

La salud de Rocco estaba cada vez peor. En los dos ultimos dias el chucho habia
perdido el control de sus esfinteres y se habia cagado, primero en el asiento trasero y
después en el hueco detras del asiento del acompafiante. Ahora ya no paraba de aullar
de dolor.

Antes de apearme del coche verti un chorro de Perro Loco en su cuenco y le
obligué a comerse un Percodan, metiéndoselo bien al fondo de la garganta, como
suelen hacérselos tragar a los pacientes inconscientes o impedidos en las salas de
observacion. El chucho solt6 un par de arcadas pero al final se bebié todo el vino.

No era una noche de diciembre fria, pero el aire estaba pesado y himedo,
empapado del olor salado del Pacifico. Solté a Rocco para que diese una vuelta por la
arena e hiciera sus necesidades, mientras yo lo esperaba sentado en un banco de
cemento, bajo las luces del Sunset Saloon, el viejo bar de moteros. Cuando hubo
soltado un par de cagarrutas, el perro regres6 y se sent0 a mis pies. A unos
veinticinco metros se oia el romper de las olas. Le palmee la cabeza.
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—Lo siento, compadre —le susurré—. Ya sé que te duele mucho.

Durante un buen rato me quedé alli sentado dando tragos de la damajuana,
intentando decidir qué hacer con el resto de mi vida. Cuanto mas miraba el mar, mas
frustracion y desprecio sentia por mi mismo. Tuve que atizarme unos cuantos
trallazos antes de darme cuenta de que mis pensamientos se estaban sosegando.

Odiaba Media Naranja Internacional. Ya no queria llevar la americana gris ni la
corbata, ni tampoco inventarme un interés ficticio por meter las manos en las cuentas
bancarias de una gente convencida de que lo tinico que les falta para tener una vida
feliz es un servicio de citas serio y fiable. Me sentia igual que cuando abandoné las
ventas telefénicas: ya les habia quitado a demasiados primos su dinero durante
demasiados afios. Ya no podia mas. El precio a pagar era demasiado alto.

El bolsillo delantero de mi pantalén ain lo abultaban veinte billetes de cien
pertenecientes a MINI. Me dieron ganas de arrojarlos al mar, o quizas de quedarmelos.
Podia tomar rumbo al Norte, a San Francisco, o volver a Nueva York. Las unicas
sefias que tenian de Bruno Dante era la direccion de un motel en Hollywood... Que
se jodan los de MNI, pensé, y de paso que le den por ese culo operado a Nancy
Cooper.

Hacia dos horas escasas habia vuelto a leer las primeras cincuenta paginas de
Preguntale al polvo, pero al posar el libro en el asiento, algo en mi interior habia
revivido. Tras afios de ignorar la honestidad mostrada por mi padre y la indiscutible
poesia de su escritura, reflexioné y me senti avergonzado. Mi egoismo, mi fracaso
como escritor, me deshonraba.

Mientras vivio mi padre, Pregtintale al polvo también habia estado vivo. Pero
todo aquello habia tocado a su fin. Un gran escritor desconocido habia sido silenciado
fatalmente. Yo también pude haber sido un novelista como Jonathan Dante, me dije.
Alguna vez, hacia ya tiempo, tuve el don. Sin embargo, yo también lo ignoré. Me
habia abandonado, como habia hecho el cuando vendi6 su alma a los grandes
estudios.

Quizé yo hubiera podido también escribir libros. El lo habia hecho, entonces ;por
qué yo no? ;Quizas porque yo me habia rendido, porque nunca habia reunido el
coraje necesario para soportar el posible fracaso? Mi padre estaba muerto, pero yo lo
estaba también... aquella era la tristeza —y la certeza— que embargaba mi alma.

Me moria de ganas de conversar, de disfrutar de un poco de camaraderia.
Borracho y con la damajuana ya medio vacia, decidi entrar a probar suerte en el
Sunset Saloon. Acaso invitar a un grupo de moteros a un trago, qué se yo...

Me puse en pie con el cerebro atento a los billetes que llevaba en el bolsillo, a mi
capital. Cogi a Rocco por el collar y me dirigi a la puerta, pero a medio camino
recordé como iba vestido, mi absurdo atuendo de oficinista: la americana gris y la
ridicula corbata con gomita y clip. Me volvi a sentar. Me arranqué la corbata del
cuello almidonado y la usé para jugar al tira y afloja con mi perro.

Entonces comencé a oir voces. En un principio fueron casi imperceptibles, pero
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luego fueron surgiendo poco a poco de la penumbra neblinosa y hiimeda de la costa.
Eran dos mendas que venian hacia mi arrastrando pesadamente los pies. Cuando
estuvieron algo mas cerca cai en la cuenta de que discutian a voz en grito. Eran
hispanos, no sé de dénde. Eran peones o jornaleros, es decir, tipos a los que les
gustaba la vida al aire libre, igual que a mi.

Tardaron en acercarse porque la disputa en la que estaban enfrascados exigia
numerosas paradas. La discusion se desarrollaba en rafagas de frases escupidas a
regafiadientes, grufiidos y silabas de una jerga indescifrable, todas combinadas. De
vez en cuando se detenian y entonces uno lo embestia en el pecho con el indice al
otro, o agitaba los brazos enloquecido hasta que la desavenencia quedaba resuelta, y
después seguian andando.

Se me aproximaron y noté que llevaban una cogorza de vino parecida a la mia.
Cuando sus pasos arrastrados los llevaron hasta donde yo estaba, alargué el brazo con
la corbata y, cual si fuera un capote, les bloqueé el paso con ella.

El mas alto de los dos, el que peor llevaba la borrachera, parecia ser el mas audaz.
Se detuvo, evalué mi oferta sin pronunciar palabra y solo entonces, tras haber llegado
lentamente a la conclusion de que mi ofrenda era gratuita, quiso agarrar la corbata y
fallo.

Se la entregué a su compafiero y se desatd una ruidosa discusion, seguida de un
concurso de empujones que decidiria quién se quedaria con el trapo anudado y roido.
El mas bajo —que llevaba una sudadera con capucha sucia y sudada, y lucia un corte
reciente en lo alto de la mejilla—, no queria soltar la corbata. Se la alisaba contra el
pecho e incluso intentd prendérsela por encima de la cremallera de la sudadera.

Me levanté e interpuse entre ellos la damajuana de Perro Loco. Aquello hizo que
los tres nos sentaramos inmediatamente y le pegaramos al frasco.

Iban mas curdas que yo, pero sabian beber. Hicimos circular la damajuana, y
pronto la corbata se convirtié en un vendaje para absorber la sangre del corte que
llevaba el hispano bajito.

Consegui averiguar los nombres de mis dos amigos, se llamaban Héctor e
Ignacio.

Bebimos hasta casi acabarnos la damajuana. En aquel momento se me ocurrié que
el mas bajo, Héctor, seria un candidato ideal para una cita y acaso un buen
compafiero de viaje para la nueva y adinerada clienta que acababa de suscribirse al
servicio de citas de MNI, y que, curiosamente, residia en la zona. Bajo las luces de
mercurio de la calle, nosotros tres y Rocco bajamos por el paseo de la playa hasta
llegar a la Avenida 26.

Héctor cumplia unicamente con dos de los requisitos establecidos por la sefiora
Cooper: era hispano y fumaba. No eran muchas coincidencias, pero bastarian.
También recordé la chorrada aquella de que podria contratarlo como criado; fue
justamente aquello lo que me convencio para hacer de celestina. Héctor me habia
dicho que no tenia empleo, y yo estaba seguro de que no se opondria a realizar
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trabajos fisicos ligeros a cambio de echarle un polvo de vez en cuando a la sefiora
Cooper.

De pie en la arena, Héctor y yo intercambiamos nuestras camisas mientras
Ignacio sujetaba la damajuana. Result6 que la americana le quedaba estupendamente,
y la corbata ensangrentada enganchada al cuello completaba el atuendo.

En mi espafiol chapurreado, y como buenamente pude, le expliqué a Héctor el
concepto de las video-citas. Fl se mostré receptivo y mas que dispuesto a probar
suerte en nombre de MINI.

Nacho nos contemplaba desde lejos mientras yo empujaba a Héctor escalones
arriba hasta el portal de Nancy Cooper. La sirvienta se asomo por la mirilla, crei que
se acordaria de mi. A Héctor no podia verlo porque yo lo ocultaba intencionadamente
con mi cuerpo.

—:Esta la sefiora Cooper? —pregunté.

La mirilla se cerr6 y la sirvienta fue en su busca. Un minuto después aparecio en
la puertecilla la faz quirtrgicamente rectificada de Nancy Cooper. La llevaba
embadurnada de una espesa crema de noche.

—:Eres tu otra vez? ;Qué diablos quieres?

—Sefiora Cooper, me gustaria hablar con usted un momento. Le traigo buenas
noticias.

—Estas borracho? Suenas como si lo estuvieras... jLargate ya!

—Sefiora Cooper estamos de suerte. Creo que le he encontrado un candidato: es
mejicano, adulto, tiene disponibilidad para viajar, necesita un empleo y tiene picha
propia.

—:Pero qué estas diciendo?

—Que le he concertado una cita.

—Me has dejado las cintas equivocadas... Pero ya hablaremos de ello mafiana.

—L.o sé, ha sido un error.

—Largate y vuelve con lo que yo he pedido.

—Por eso precisamente he vuelto. Le traigo lo que me ha pedido. Abra la puerta.

—De acuerdo, de acuerdo... ;Por qué no me lo has dicho antes? Aguarda un
segundo, voy a ponerme el albornoz.

Cuando volvid yo ya le habia abotonado la chaqueta a Héctor y lo habia situado
frente a la puerta, en el mismo sitio que unos segundos antes ocupaba yo.
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Capitulo 19

Las oficinas de MNI abrian cada dia a las diez en punto de la mafiana. Cuando me
desperté, me encontraba en el asiento delantero del Dart, en el aparcamiento de
Media Naranja Internacional. Recordaba todos y cada uno de los hechos de la noche
anterior, por una vez el Perro Loco no me habia causado lapsus de memoria alguno.
Cerré los ojos e intenté sincronizar el ritmo de mi respiracion con los latidos que me
hacian cimbrar la cabeza, siguiendo el consejo del homedpata capullo que me habia
asegurado que esa era una buena forma de reducir el suplicio de la resaca.
Evidentemente, no era un bebedor de vino.

Mi reloj marcaba las 10:45. Era viernes y dia de pago.

Mientras rodeaba la esquina del edificio Susan Bolke me vio llegar desde su
escritorio al otro lado del cristal y torcio el gesto. El reflejo me devolvié una imagen
de mi aspecto: mi americana y corbata habian desaparecido para dejar paso a la
sudadera ensangrentada y sucia de la noche anterior. Vi como Susan Bolke levant6 el
auricular, marcé un numero y luego siguié charlando animadamente con un cliente,
ignorandome. El tipo, que llevaba varias cajas de videos en las manos y se habia
sentado en la esquina del escritorio de Susan, le atisbaba furtivamente el vertiginoso
escote.

Cuando por fin entré en el edificio, Susan ni siquiera me saludé. Mantuvo la
sonrisa y continu6 conversando con su cliente, asi que esperé. Después de varios
minutos presenciando como sus pechos seducian al socio, comprendi que se me
estaba desdefiando.

—iOiga, perdone! —dije—. He venido a ver al sefior Berkhardt.

Con un gesto, la sefiorita Bolke me dirigio hacia la zona de recepcion. No me
dirigi6 la mirada, solo su veneno:

—Siéntese alli. El sefior Berkhardt lo vera en unos minutos.

La resaca que llevaba encima era demasiado intensa para enfrentarme a ella, sin
embargo vi que sobre su escritorio habia una pila de sobres con ventana. El de arriba
llevaba mecanografiado el nombre de uno de los vendedores.

—:Mi paga también esta en esa pila?

La sefiorita Bolke me volvio a ignorar y prosiguio su charla con el primo.

—Perdoneme —pregunté educadamente—, ;podria responderme a una cosa?

—¢Qué es lo que quiere ahora?

—¢:Cuando fue la ultima vez que dejé que su novio le vomitara encima de las
tetas?

El despacho de Berkhardt estaba cerrado, pero no esperé a que me hicieran pasar.
Entré y dejé que la puerta se cerrara sola detras de mi.

—No he venido a causar problemas —Ile adverti—, sino a buscar mi talon.

Colgo el teléfono de un golpe y con un respingo se puso de pie tirando al suelo un
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abeto navidefio en miniatura que habia sobre su escritorio. Su rostro habia enrojecido,
aquel hombre estaba dispuesto a todo. Para calmarlo le entregué el pufiado de billetes
de cien fruto del contrato de Nancy Cooper. Me senté.

Su actitud cambi6 de inmediato. Levanto el abeto del suelo y volvié a colocarlo
en su sitio.

—La policia te esta buscando —solto.

—¢Por qué?

Berkhardt también se sento.

—La sefiora Cooper ha estado histérica toda la mafiana. Ha estado llamandonos
cada cinco minutos. Ha armado un revuelo increible, dice que la atacaste, y como
ademas faltaba el dinero me vi obligado a proteger el buen nombre de la empresa: te
he denunciado a la policia.

—No he cometido ningun crimen. Cuente el dinero, vera que esta todo ahi.

Desplego los billetes y corroboré que no faltaba nada.

—Tienes un aspecto penoso. ;Qué ocurri6 en casa de la sefiora Cooper?

—Me despedi. Me he cansado de vender. Eso fue lo que paso.

—Estabas borracho, ;no es cierto? Joder, Dante... veo que vas directo hacia el
muro a ciento cincuenta por hora. ;Qué sucede? ;La vida interfiere con tus
borracheras?

Me incorporé.

—Segun creo, estamos en paz. Tiene un cheque para mi, ;no es asi?

Berkhardt abri6é el cajon de su escritorio y me arrojé un sobre sellado. Vi mi
nombre mecanografiado a través de la ventana de plastico transparente.

—Le agradezco que me haya dado una segunda oportunidad —me oi decir—.
Espero que acepte mis disculpas.

Le ofreci la mano.

—:Has atacado a la sefiora Cooper?

—No.

Entonces me la estrecho.

—¢Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Antes me dedicaba a escribir.

—Ya me lo habias dicho... me referia a cbmo piensas ganarte la vida.

—Fregaré platos, vigilaré aparcamientos... Seré un currito mas, haré lo que haga
falta para llegar a fin de mes, al menos hasta poder volver a escribir.

—¢Y qué te hace pensar que la bebida no interferira con tu escritura?

—Si es asi, dejaré de beber.

—FEra poesia, si no recuerdo mal... ¢ Ya te habian publicado?

—Asi es.

—Por aqui pasa mucha gente en busca de un trabajo de media jornada que dé
buen dinero. Gente de egos inconmensurables: actores, modelos... Los Angeles esta
lleno de gente asi, de petardos que solo buscan salir en la television, pero tu eres el
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unico que ha admitido que quiere ser poeta.

—Desde que tengo memoria me he querido largar de Los Angeles. Escapé lo méas
lejos que pude, pero eso ya no es tan importante. Lo que verdaderamente necesito es
poder lidiar con mis pensamientos. La escritura solia sosegarme.

—AQuitaré la denuncia. Es Navidad, estaran ocupados de todos modos.

La noticia me dej6 seco.

—¢Ya es Navidad?

—Nochebuena.
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Capitulo 20

Llegue hasta el coche y subi el cerrojo de la puerta del conductor. Rocco no pudo
darme la bienvenida. Fue incapaz de desplazar la cabeza del asiento, solo pudo
levantar la vista. Solté un gemido agudo, no habia duda de que sufria muchisimo.

Estaba en el asiento trasero y habia vuelto a cagarse. Era una mierda mas liquida
que solida, manchaba todo el tapizado del asiento y se acumulaba en un charco
inmundo donde el respaldo se junta con la base. Inhalar aquel tufo me hizo darme la
vuelta y vomitar repetidamente junto al coche.

Tras ventilar el interior del Dart, limpié la mierda de Rocco con pafiuelos de papel
e intenté obligarle a tragar un Percodan. No hubo manera. Sus quejidos eran cada vez
mas fuertes, pero se negaba a cooperar.

Senti miedo. Se me encogia el corazon con solo pensar que estuviera muriéndose.

En una gasolinera Shell del Bulevar Lincoln, donde hacian efectivos los cheques
de MNI, canjeé el de mi finiquito. Con mis doscientos dolares y un pufiado de
monedas de veinticinco centavos en la mano, empecé a llamar por teléfono a todas las
clinicas veterinarias que aparecian en las Paginas Amarillas. No encontré ni una sola
que estuviera abierta. Tras ocho o diez llamadas solo habia conseguido hablar con
contestadores automaticos.

En la Clinica de Rescate de Mascotas me contesté por fin una voz humana que al
parecer estaba a cargo de aquel establecimiento, sito en la calle Bundy, de
Brentwood. La recepcionista de acento extranjero me recomendo que me diera prisa
porque cerraban al mediodia.

Aparqué delante del consultorio, pero no tuve fuerzas para intentar llevar a Rocco
hasta la entrada. Me quedé en el coche fumando y observando el movimiento en la
entrada de la clinica. Aun albergaba la esperanza de ver algin animal vendado
huyendo despavorido del consultorio, o algun otro signo de desastre inminente que
me diera una excusa para llevarme a Rocco. No vi nada extrafio. El tnico detalle
insolito del lugar eran las huellas del violento terremoto de Northridge que atn
podian apreciarse, tanto en las cicatrices que surcaban el camino de entrada como en
el porche escorado, y que le daba a la antigua pared de la residencia victoriana una
sonrisa ladeada.

Los vientos de Santa Ana volvieron a soplar y las palmeras que bordeaban la calle
se ondulaban a camara lenta con las rachas llegadas del Este. Las dos hileras
interminables de palmeras, que dejaban atras Wilshire y llegaban hasta San Vicente,
alcanzaban alturas de entre veinte y veinticinco metros y se arqueaban en direccion
norte; parecian dinosaurios delgadisimos sacudiendo sus pompones de animadora
bajo un cielo azul y navidefio.

Mientras me decidia a entrar, me dispuse a apuntar ideas para un poema, un
poema sobre Los Angeles. Era increible, pero las palabras no dejaron de fluir hasta
que la mayor parte del concepto abandono mi cabeza para aterrizar sobre el papel.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Escribir un poco calmé la ansiedad producida por el estado de mi perro. A las once
cuarenta y cinco, cuando estaba a punto de automedicarme un trago —que buena
falta me hacia—, aparqué el poema en la guantera y llevé a Rocco a ver al
veterinario. Dentro no quedaban clientes.

El jefe era el anciano doctor Wong, un veterinario chino. Me mostré el camino a
la sala de reconocimiento. Alli posé a Rocco sobre una mesa de acero inoxidable en
cuyo extremo adverti un sumidero; la mesa se parecia bastante a las mesas de
embalsamar de las funerarias. El suelo de la sala estaba recubierto de linoleo
abombado y apestaba a nicotina.

Wong se puso manos a la obra con mi perro. A causa del dolor, Rocco podia estar
consciente y unos segundos después perder el conocimiento. Cada vez que Wong le
presionaba las zonas cercanas a las patas traseras, Rocco gemia estruendosamente.
Wong dejaba entonces de tantear. Pero el anciano tenia mucha mano con los
animales, y apenas mi perro se quejaba, le acariciaba la cabeza carifiosamente hasta
que el dolor desaparecia, y solo entonces continuaba. En unos cinco minutos el chino
dio por concluido el reconocimiento.

—Este pelo estal muy enfelmo —me dijo—. Aqueja tumol.

—¢:Es muy grave?

—Tenel bulto que plesiona la columna velteblal. Muchisimo dolol.

—¢Va a necesitar rayos X?

Wong fue compasivo.

—Duelma pelo con inyeccion. Es 1o mejol.

Para mi aquella solucion era impensable.

—Rocco era el perro de mi padre, no puedo hacerle eso.

—Pelo vivil veintucuatlo horas; dos dias si tenel suelte.

—FEntonces olvidese de la inyeccién, que mas da. ;Se puede hacer algo para que
no le duela...? ;Puede darle morfina?

—Hay una dloga: Feldene. Quital casi todo dolol.

—Muy bien, démosle eso.

Antes de nada, Wong inyecto en la zona lumbar de Rocco una jeringa entera de
otro calmante. Después, mientras yo sujetaba la cabeza del perro entre mis manos,
Wong le administré un chorrito de Feldene con un largo gotero que introdujo hasta el
fondo de la garganta. Aquello relajé a Rocco de inmediato. Me mir6 y vi que sus 0jos
estaban tranquilos. Me lami6 la mano y se durmio apaciblemente.

Cargué a Rocco hasta la recepcion y lo acosté en el mostrador.

—:Cuanto le debo? —pregunté.

—Noventa y ocho dolales —dijo tras hacer la suma.

—Joder...

Le entregué un billete de cien y él quit6 los dos de la vuelta de un fajo grueso que
llevaba en el bolsillo. Me dio el frasquito de Feldene y otro de tapa blanca con gotero
incorporado.
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—¢Y este qué contiene? —inquiri.

—Sedante muy potente —me susurré con ternura—. Pelo dolmil y no despeltal.
Dalselo al animal si el Feldene no calmal dolol.

Miré el segundo frasquito al trasluz, no habria mas de medio centimetro de
liquido dentro. Quise devolvérselo, pero el anciano y sabio doctor Wong me cogio del
hombro y me dijo:

—Todo lo que vivil tenel que dejal vida. No es algo telible, asi lo quiele Dios.

Con todo, yo no queria que Rocco acabase su vida en el asiento trasero del Dart,
recostado entre narrativa barata, colillas y bolsas de patatas fritas vacias. Preferia que
muriese en casa de Jonathan Dante, en Malibui. Rocco habia pasado toda su vida alli,
cerca del olor de su amo y de los objetos que le eran familiares: la alfombra del
estudio del viejo, donde dormitaba mientras mi padre aporreaba la maquina de
escribir hora tras hora, o el océano, cuyo sonido y sabor salado le traerian recuerdos
de épocas mas felices.

Tomé rumbo al Oeste por el Bulevar Wilshire, hacia Santa Monica y la Autovia
de la Costa, en busca de una tienda de licores. Necesitaba echar un trago cuanto antes
para estabilizarme. En el asiento contiguo, Rocco yacia medio inconsciente. Me habia
apoyado su pesada cabeza sobre el muslo. Respiraba con dificultad a causa de la
droga que lo ayudaba a soportar el dolor. Saltaba a la vista que se estaba muriendo.

Durante el camino me empezaron a temblar las piernas. Al principio fue algo
leve, pero sabia que se volverian mas virulentos. Ya habian pasado diez horas desde
mi ultima copa y mi cuerpo empezaba a mostrar sintomas de abstinencia, sintomas
acentuados por una mente a la que la muerte de un perro le causaba panico.

Me habia prometido a mi mismo y a Morgan Berkhardt que si no era capaz de
moderar mi consumo de alcohol lo dejaria por completo. Cumpliria mi promesa, si...
pero mas adelante. En aquel preciso momento, el estbmago se me salia por la boca,
mis manos se sacudian y tenia que aferrarme al volante para refrenar las convulsiones
que se avecinaban. Me dije que compraria un cuarto de litro y ni una gota mas. Lo
indispensable para calmar el temblor de mis manos.

La primera tienda en la que me detuve, en el Bulevar Wilshire, estaba atestada.
Era nochebuena y viernes. Se habia trabajado solo medio dia y ademas se acercaba un
fin de semana de fiesta: todo el mundo se estaba aprovisionando. Me daba miedo
dejar a Rocco solo durante el rato que me llevaria entrar, hacer la cola, comprar mi
botella y regresar. Podia morir en el interin y yo no estaria alli para consolarlo.

Por el escaparate de la tienda observé la larga fila que se habia formado delante
de la caja, a la espera de que fuera disminuyendo. Pero no lo hizo. Solo habia un
empleado para atender a una multitud de clientes.

Decidi seguir adelante unos treinta kilometros y detenerme en la tienda de licores
del embarcadero de Malibu. Crucé los dedos para que mi cuerpo aguantara hasta
llegar alli, estaba seguro de que en Malibu habria menos gente. Maniobré el Dart y
me alejé.
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Habia hecho un calculo pésimo. A los diez minutos mi cuerpo se rebel6 y los
musculos de mi estbmago se anudaron. Sintiéndome incapaz de posponer el trago que
tanta falta me hacia, me detuve en la primera tienda que avisté, en el cruce de la
Autovia de la Costa Pacifica y Santa Monica Canyon.

El aparcamiento estaba repleto. Me daba igual, dejé el coche en segunda fila. Tan
suavemente como pude apoyé la cabeza de Rocco sobre el asiento y me lancé al
interior de la tienda. En el primer expositor vi una botella de Jack Daniels en una caja
navidefia, envuelta para regalo. La arranqué de la balda y me puse en la fila de un
salto, sujetando desesperadamente la caja contra el pecho para disimular las
sacudidas de mis manos.

Me faltaban cinco turnos para llegar a la caja registradora. Esperé. Pronto fueron
cuatro... luego dos...

El dltimo cliente que me precedia aboné la compra con el talén de su paga de
seiscientos y pico dolares. Se llevaba el periodico, un paquete de chicles y un
ejemplar de People. En total su compra sumaba algo menos de cuatro pavos.

Pese a los temblores, esperé. El dependiente conté la wvuelta del talon.
Evidentemente, él y aquel tipo se conocian, pues intercambiaban comentarios y frases
amables, mientras mi salud mental se me escapaba por los poros y me empapaba la
camisa.

—Ahi van cien... —dijo el dependiente— ;Asi que libras hasta el afio nuevo?
Vaya suerte que tienes, cabron.

—Ya ves... —respondio el del talon.

—Pues yo no me cojo ni un dia. El lunes a primera hora tengo que estar al pie del
caiion. Ahi van doscientos... dos cincuenta... tres... y cuatro. Si los de esta tienda
tuviésemos representacion sindical... ja, ja, ja. Oye, ite importa que te dé el resto en
billetes de diez y de veinte?

—No, para nada.

—... Quinientos. Seiscientos. Diez... veinte... veintiuno... con treinta y dos
centavos.

El suplicio habia acabado. El tipo tomo el dinero del mostrador, cogié su bolsa y
se marcho.

Me acerqué al dependiente con cuidado de que no se me notara el mono. A mi
espalda habia una cola de diez personas y el temblequeo era harto evidente. El tipo
que venia detras de mi se abrié paso a empujones con dos paquetes de doce botes de
cerveza cada uno. Lo ignoré y puse mi Jack Daniels envuelto para regalo delante de
las narices del dependiente. Este sumo la compra.

—Son veintitin dolares con noventa y cinco.

Consegui meter la mano en el pantalon y sacar el billete de cien, lo pillé con la
punta de los dedos. No fue dificil porque no habia nada mas dentro del bolsillo. Tire
el billete arrugado sobre el mostrador de cristal. Mi voz era un estertor.

—A-a-aqui tienes —tartamudeé.
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El dependiente lo cogi6 y lo plancho con la mano.

—¢No tiene nada mas pequefio?

—Es el u-u-unico que tengo.

Se oy0 la campanilla de la caja al abrirse y el dependiente sacudi6 la cabeza.
Apart6 mi compra a un costado y dijo:

—Lo siento, tio —dijo devolviéndome el billete—. No tengo cambio. jQue pase
el siguiente!

Mi cuerpo habia empezado a aullar aquello de bebe o muere. De encima del
mostrador cogi de un manotazo varias revistas, un pufiado de chocolatinas y una
linterna con las pilas recargables y su cargador. Y entonces empujé todos los
productos hacia el dependiente.

Hubiera querido hablar pero estaba aterrado. Lo tnico que salia de mis labios
eran jadeos y un carraspeo muy parecido al que emiten los animales asustados, que
parecia provenir del fondo de mi garganta. Para lograr producir un sonido humano
tuve que dar un pufietazo en el cristal, chafando sin querer una chocolatina Snickers.

—iQue se joda el siguiente! —espeté—. También me llevo toda esa mierda que
tienes delante. jAhora cobrame!

Aquello crisp0 al dependiente. Revisé los productos con seriedad.

—No llega —solto—. Ahora quitese porque esta obstaculizando la cola.

A mis espaldas pude oir el cuchicheo impaciente del Cervezas.

—No tan deprisa —exclamé mientras me daba la vuelta y le quitaba al Cervezas
las cajas de aquellas manos rechonchas y rosadas—. Te pagaré las cervezas de €él... Y
cobrate esto... y esto también.

La mujer que iba detras del Cervezas llevaba dos botellas de buen vino. Las cogi
y las puse sobre el cristal con todo lo demas.

—Y cébrame lo de ellos también. jSoy Papa Noel! ;Y ahora qué me dices?

—Con esto alcanza —admiti6 tras hacer la suma—. Son ochenta y dos ddlares
con veinte. Enhorabuena.

Cogio mi billete y me dio la vuelta en billetes de un doélar. Mientras él
empaquetaba los productos, noté que me estaba estudiando tranquilamente y sin
disimulo. Cuando hubo separado todo en tres bolsas distintas, empujé hacia mi la
mia.

—Ahi tienes, Papa Noel —exclamd con tono burléon—. Y ahora que ya te has
abastecido de tu medicina, déjame decirte que creo que vas a pasar unas fiestas
navidefias muy solitarias.

Una vez en el aparcamiento, apoyé la bolsa con la botella de Jack en el techo del
Dart mientras hacia malabares para meter la llave en la cerradura. Eché un vistazo a
Rocco por el cristal, se lo veia tranquilo. Su pecho subia y bajaba. Todavia respiraba.

Consegui abrir la puerta, pero cuando quise levantar la bolsa de papel calculé mal
y la asi por el borde. Se me resbal6d de la mano y desde su interior la caja de Jack se
deslizo por el cristal trasero del coche y dio un bote seco contra el asfalto.
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Me agaché para recogerla, pero al hacerlo vi que ya se estaba formando junto al
fondo de la caja un charco de color ambar.

Subi al automévil, crucé los brazos y sujeté las manos bajo las axilas, que de
inmediato volvieron a empaparse de sudor.

Tenia que tomar una decision. Ain me quedaba dinero en el bolsillo, podria entrar
otra vez, meterme en la fila y comprar otra botella, o podria detenerme en otra tienda
al llegar a Malibu. Si seguia el viaje a Malibti me ahorraria la sonrisa desdefiosa y el
regodeo del dependiente cuando me viera entrar nuevamente. Pero no era aquello lo
que me importaba. Lo hubiera hecho si Rocco no hubiese vuelto a posar su hocico
sobre mi pierna; me preocupaba hacerle dafio al tener que moverlo otra vez para
bajarme del coche.

En lugar de regresar a la tienda, meti la mano en la bolsa de la compra y cogi una
chocolatina Snickers.

Abriendo el envoltorio con los dientes, la apreté por la parte inferior como a un
platano y me comi la mitad que sobresalia. Después me comi la mitad de abajo.

El subidon de azucar me hizo bien. La rata que se ahogaba, arafiaba y chillaba
dentro de mis tripas se calmo por unos instantes.

Saqué otra Snickers de la bolsa y también me la zampé. En poco mas de un
minuto, mucha de la ansiedad se habia disipado. Tanto, que crei poder continuar
hacia Malibu sin tener que volver a la tienda a enfrentarme al chulo burlén del
dependiente. L.ogré meter la llave y darle al encendido, después arranqué el Dart y me
largué.

Para conseguir llegar hasta Sunset y la Autovia de la Costa tuve que comerme
otras cuatro Snickers, con una mano conducia y con la otra arrancaba los envoltorios
y me las llevaba a la boca. Los temblores seguian incomodandome, pero ya podia
controlarlos. Me habia propuesto llevar a Rocco a Punta Dume a que muriese en su
casa, en casa de mi padre. Pero entre Sunset y la tienda de licores del embarcadero de
Malibu mediaban nueve kilometros, y solo me quedaban dos Snickers. Me habia
propuesto llegar, asi que abri otro envoltorio con los dientes.

Durante el trayecto procuré comer lo mas lentamente posible. El calor y la
humedad que emitia mi cuerpo hacian que las chocolatinas se derritieran a toda
velocidad. Pero me las apafiaba. Sin quitarle el envoltorio, estrujaba la chocolatina en
mi pufio y asi —hecha una pasta—, llegaba la golosina hasta mis labios. La
penultima no dur6 ni un suspiro. Sin embargo, quise conservar la ultima. Aguantaria
cuanto pudiese y, cuando el estomago se me hiciera un nudo, le pegaria el mordisco.

Al llegar a Topanga Canyon Rocco empezd a quejarse tanto que tuve que detener
el coche. Respiraba entrecortadamente y con dificultad. Me deslicé hacia él y subi
toda su cabeza sobre mi pierna. Mientras lo acariciaba, senti que el cuerpo se le
tensaba a causa del dolor. Se estaba muriendo.

Sin soltar la chocolatina, saqué el botellin con el calmante. Con la mano libre
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sujeté el frasco mientras con la otra hundia el gotero en el liquido.

Rocco tenia el hocico levantado, por lo que fue facil introducirle el tubo de vidrio
por la comisura de la boca y soltarle dentro un chorrito de Feldene. Repeti la
operacion un par de veces hasta que se lo trago.

Fue entonces cuando su comportamiento me cogié desprevenido. Mis dedos
embadurnados de chocolate habian manchado su nariz reseca, entonces Rocco saco
su lengua ancha y rosada lentamente y la estir6 para lamer los restos de chocolate.
Dejé a un lado el frasco de calmante y le acerqué la mano embadurnada de
chocolatina derretida. Rocco la lamié de inmediato. Le costo cierto esfuerzo pero lo
repitio varias veces, asi que nos turnamos para comérnosla. Yo le daba un mordisco y
él un lameton.

Se me ocurrio que si la Snickers le habia hecho bien a Rocco, quizas su Feldene
pudiese calmarme a mi. Di un trago al frasco, un trago muy pequefio. Y descubri que
se trataba de un brebaje espantoso, y no alcohdlico.

Después de haber acabado la ultima chocolatina, me deslicé tras el volante sin
quitar la cabeza de Rocco de mi regazo. Dejé el envoltorio de la golosina junto a su
nariz.

Lo contemplaba mientras conducia, y vi que habia dejado de lamer el chocolate.

Llegamos a la tienda de licores del embarcadero de Malibu y comprobé que alli
también estaban a tope de clientes. Tuve que recorrer todo el estacionamiento para
encontrar un sitio donde aparcar.

Quise bajarme, pero no pude. No me atrevia a mover a Rocco. Ahora emitia un
quejido extrafio, como si lo estuvieran estrangulando. Las caricias sobre su cuerpo
parecian ser lo tnico que lo calmaban, asi que segui acariciandolo.

Pas6 un rato, acaso unos cinco minutos. La gente entraba y salia de la tienda con
bolsas de la compra y cajas de bebidas fuertes. Las bolsas de fondo ancho y poco
llenas contenian cerveza; las delgadas de fondo estrecho, whisky o vino fino.

Dos tipos salieron con sendas bolsitas individuales tamafio petaca. Las bocas de
las bolsas habian sido cerradas retorciendo el papel. Eran «Perros Cortos», petacas de
medio litro de Perro Loco, mi bebida favorita.

Los tipos de los Perros Cortos se subieron a una camioneta todoterreno aparcada a
dos coches del mio. Habia sido equipada con neumaticos inmensos, barra antivuelco
y focos encima del techo. Oteé a través de los cristales del coche que nos separaba, y
el que conducia hizo asomar su Corto de la bolsa, desenroscé la tapa y se atizo un
trago. Ver aquello me produjo una sacudida e hizo que mi estébmago sufriera un
calambre de deseo.

La camioneta dio marcha atras y se alej6 del estacionamiento. Ya habian
comenzado a salir aquellos a los que habia visto entrar. No podia esperar mas, pero
habia aparcado demasiado pegado al vehiculo de mi izquierda. Levanté la cabeza de
Rocco y me lo quité de encima como pude para intentar salir por el lado del
acompafante. Lo hice con el mayor de los cuidados, pero percibi que su respiracion
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se habia convertido en una serie de jadeos desesperados. Me asusté. Cuanto mas
escuchaba, menos y menos frecuentes se volvian.

Estaba atrapado. Ni siquiera podia volver a ubicarme detras del volante. Su
respiracion era fragil, tanto que supe que el pobre Rocco estaba en la antesala de la
muerte. Con el mayor cuidado, volvi a posar su cabeza sobre mi regazo y esperé.

Fueron pasando los minutos. Yo fumaba y le acariciaba la cabeza. El seguia
respirando.

Para distraerme de mis pensamientos, saqué de la guantera los apuntes que habia
hecho antes de entrar al consultorio del veterinario. Procuré concentrarme en la idea,
intentando convertir aquello en un poema.

Los versos fueron tomando forma con naturalidad. Era un poema sobre Los
Angeles, y esto fue lo que escribi:

Las altas palmeras se marchan

calle Bundy abajo,

balanceandose en la brisa de un diciembre calido.
Las putitas flacuchentas —elenco de coristas—,
se inclinan dispuestas ante los coches que pasan,
lanzandoles besos que iran a parar

al Bulevar Santa Monica.

Sus tacones vencidos, sus brazos sucios
y el hedor de la calle

no prometen nada, ni auguran placeres.
Los Angeles para siempre

ha perdido su inocencia.

Aunque una vez llegué

a verla, fugazmente,

y hasta la saludé por el cristal
del Plymouth de mis viejos.

Pero la habian comprado y vendido
y parecia tener demasiada prisa
para detenerse

y decirme adi0s.

Cuando lo hube acabado lo repasé unas cuantas veces, no era un mal poema.
Pensé en Jonathan Dante, pues para €l lo habia escrito, y me prometi que escribiria
mas para honrar su memoria.
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Cuando bajé la mano para acariciar al perro viejo que tenia en mi regazo, cai en la
cuenta de que habia muerto. Serenamente, Rocco habia dejado de respirar mientras
yo escribia.

Me quedé en el coche durante un buen rato con mi perro en brazos. Sollozando.
Cuando acabé, mis temblores se habian calmado.

En pocas horas llegaria la medianoche y ya habria pasado todo un dia sin probar
el alcohol. Un dia podia convertirse en dos, y tuve la certeza de que si lograba
mantenerme sobrio volveria a escribir.

Puse en marcha el Dart y me dirigi al norte por la Autovia de la Costa. EI mar me
revelo un tono azulado y profundo del que nunca antes me habia percatado.
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Notas
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[l Homéfono de doom, que en inglés significa «fracaso y muerte». (N. del T.) <<
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