


«La	gente	normal	no	acaba	encerrada	en	contra	de	su	voluntad	y	sometida	a
una	cura	de	desintoxicación;	una	persona	normal	tampoco	se	despierta	una
mañana	con	un	cuchillo	clavado	en	el	estómago.	Pero	yo	suelo	sufrir	lapsus
de	conciencia,	y	cada	vez	más	a	menudo	me	comporto	y	hago	cosas	de	las
que	 después	 no	 logro	 acordarme.	 Son	 lagunas	 de	 la	 memoria,	 lagunas
negras.	Las	conozco	bien.»

Tras	una	borrachera	salvaje	que	acaba	en	orgía	homosexual	y	 tentativa	de
suicidio,	 Bruno	 Dante	 es	 internado	 por	 tercera	 vez	 en	 la	 unidad	 de
alcohólicos	y	enfermos	mentales	del	Hospital	San	Giuseppe	di	Cupertino	en
el	Bronx.	Mientras	se	recupera	le	llegan	malas	noticias	de	la	Costa	Oeste:	su
padre,	el	escritor	y	guionista	Jonathan	Dante,	con	el	que	nunca	se	ha	llevado
bien,	 está	 gravemente	 enfermo	 y	 los	 médicos	 le	 dan	 pocos	 días	 de	 vida.
Llamado	a	rendir	un	último	homenaje	al	padre,	Bruno	Dante	abandona	antes
de	lo	previsto	el	hospital	y	emprende	un	viaje	de	costa	a	costa	en	compañía
de	 su	 odiada	 mujer.	 Un	 padre	 genial,	 rudo	 y	 con	 un	 carácter	 horrible:
Jonathan	Dante.	Un	hijo	lleno	de	talento	que	se	pierde	en	el	alcohol,	el	sexo
y	la	depravación:	Bruno	Dante.

Chump	 Change	 supuso	 el	 debut	 literario	 de	 Dan	 Fante,	 hijo	 del	 mítico
escritor	John	Fante,	y	es	el	primer	 título	de	 la	 trilogía	protagonizada	por	su
álter	ego	Bruno	Dante,	personaje	cuyos	excesos	lo	han	convertido	en	uno	de
los	más	genuinos	antihéroes	de	la	reciente	narrativa	norteamericana.

«Las	novelas	de	Dan	Fante	son	baladas	de	amor	y	de	muerte,	como	lo	eran
las	novelas	de	Bukowski	 y	 como	 lo	 han	 sido	 las	novelas	de	 su	padre.»	—
Fernanda	Pivano	(Il	Corriere	della	Sera)
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Chump	Change	(Ingl./argot)

1.	Cantidad	insignificante	de	dinero.	Calderilla.
2.	Algo	de	poco	o	ningún	valor.
3.	Persona	que	no	consigue	un	trabajo	o	que	cobra	un	salario	irrisorio.
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Dedico	este	libro	a:

Freddie	Fumachinos
Dave	«El	Licores»

TJ	Bratter
Bob	A.

Bassia	Loebel
Elinor	Blake

Billy-el-jodido-Niñato
y	a	todos	los	caballeros	que	suelen	congregarse	en	el

Parque	Roxbury.

Y	por	supuesto	a	mi	padre,	John	Fante,	cuyo	recuerdo	y	talento	son	una
inspiración	constante	para	mí.

Agradecimientos	especiales	a	C.	Emmets.
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Creemos	que	morir	es	duro,
pero	morir	es	lo	de	menos.

Lo	difícil	es	seguir	viviendo
mientras	todo	muere
a	nuestro	alrededor.

Algo	que	le	oí	decir	a	TJ
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Capítulo	1

Me	llamo	Bruno	Dante	y	 lo	que	aquí	 transcribo	es	 lo	que	ocurrió.	El	cuatro	de
diciembre,	 el	Hospital	San	 José	de	Cupertino,	 en	 el	Paseo	Mosholu	del	Bronx,	me
permitió	 marcharme	 de	 su	 unidad	 psiquiátrica,	 destinada	 a	 la	 recuperación	 de
alcohólicos	y	desquiciados.	Una	vez	más,	me	daban	el	alta.	Cada	vez	que	me	sometía
a	 su	 cura	 de	 veintiocho	 días	 me	 enteraba	 de	 cuánto	 habían	 subido	 sus	 tarifas.	 En
aquella	ocasión,	además	de	sufrir	uno	de	mis	desvanecimientos,	me	había	clavado	un
cuchillo	y	por	ello	casi	ni	me	aceptan.	Aquella	última	vez	fue	la	peor	de	todas	porque
lo	único	que	recordaba	cuando	recuperé	el	sentido	era	la	sangre	que	me	salía	de	las
tripas	y	se	derramaba	sobre	mi	ropa.

Mi	primera	cura	en	el	San	José	la	pagó	el	seguro	médico	de	Agnes,	mi	mujer,	y
surtió	 efecto.	Pasaron	dos	 años	de	visitas	 regulares	 al	 psiquiatra,	 pero	volví	 a	 caer.
Había	cogido	un	pedal	de	diez	días	y	después	había	 intentado	suicidarme	de	nuevo
mezclando	 alcohol	 y	 cocaína.	 Por	 aquellas	 fechas,	 el	 coste	 del	 tratamiento	 había
subido	de	ocho	mil	quinientos	a	doce	mil	dólares,	pero	esta	vez	el	dinero	saldría	de
nuestros	bolsillos;	por	lo	visto	por	aquel	entonces	aún	teníamos	dinero	en	el	banco.
Dejé	de	acudir	al	comecocos	porque	seguía	bebiendo	y	no	había	perspectivas	de	que
aquello	fuese	a	cambiar.	Al	llegar	a	la	cura	en	cuestión,	la	tercera,	mi	caso	ya	se	había
convertido	 en	 una	 obra	 de	 beneficencia:	 el	 ingreso	 en	 el	 hospital	 habría	 costado
veinticinco	de	los	grandes.

Cuando	bebo	durante	demasiados	días	seguidos	—especialmente	si	bebo	vino—,
no	puedo	parar	de	pensar	y	mi	mente	solo	anhela	deshacerse	del	resto	de	mí.	Aquella
vez	 fui	 a	 parar	 a	 una	 pocilga	 del	 extrarradio,	 la	 cama	 estaba	 atornillada	 al	 suelo	 y
alguien	me	había	atado	a	ella.	La	gente	normal	no	acaba	encerrada	en	contra	de	su
voluntad	y	sometida	a	una	cura	de	desintoxicación;	una	persona	normal	tampoco	se
despierta	una	mañana	con	un	cuchillo	clavado	en	el	estómago.	Pero	yo	suelo	sufrir
lapsus	de	conciencia,	y	cada	vez	más	a	menudo	me	comporto	y	hago	cosas	de	las	que
después	 no	 logro	 acordarme.	 Son	 lagunas	 de	 la	 memoria,	 lagunas	 negras.	 Las
conozco	bien.	Al	final	Agnes	hizo	que	me	trasladaran	al	San	José.

Mi	conducta	es	a	menudo	desmedida	y	autodestructiva.	Me	comporto	así	porque
cuando	estoy	sobrio	no	me	tolero,	especialmente	después	de	recordar	o	averiguar	lo
que	he	hecho	en	el	transcurso	de	mi	última	cogorza;	así	que,	para	remediarlo,	vuelvo
a	beber.	Como	ya	he	dicho,	suelo	pegarle	al	vino	porque	hace	ya	mucho	tiempo	que
las	bebidas	 fuertes	dejaron	de	ofrecerme	 lo	que	buscaba.	Solo	bebo	alcohol	de	alta
graduación	cuando	quiero	mantener	el	puntillo;	desde	el	año	pasado,	solo	el	vino	me
transporta	hasta	ese	«otro	lugar».

En	aquella	ocasión,	fueron	el	vino	y	el	sexo	los	que	desencadenaron	la	locura	que
a	su	vez	me	llevó	a	intentar	suicidarme.	No	soy	homosexual,	pero	estaba	desbocado,
viendo	una	peli	en	un	cine	porno	de	la	Calle	Catorce	y	encurdelado	hasta	las	cejas	de
Mogen	David	20/20,	un	vino	dulce	conocido	entre	sus	incondicionales	como	«Perro
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Loco».	Les	monté	el	numerito	a	dos	tíos:	dejé	que	me	miraran	mientras	me	tiraba	a
un	tercero.	Entretanto,	los	otros	dos	se	hacían	pajas	entre	sí.	Ese	es	el	tipo	de	cosas
que	 hago.	 A	 ratos	 recuperaba	 el	 conocimiento…	 lo	 volvía	 a	 perder…	 pero	 de	 lo
ocurrido	 aún	 recuerdo	 la	mayor	 parte.	No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice;	 solo	 sé	 que	 debí	 de
haberlo	deseado.	Aquella	fue	la	noche	en	que	me	apuñalé	con	el	cuchillo	para	bistecs.

Las	 curas	 no	 producen	 resultados	 definitivos,	 como	mucho	 ayudan	 durante	 un
tiempo.	Con	ellas	consigo	dejar	de	beber	vino	durante	semanas,	a	veces	hasta	meses,
y	me	contento	con	las	bebidas	fuertes.	Pero	entonces	sucede	algo	dentro	de	mi	cabeza
y	me	encuentro	otra	vez	haciendo	de	las	mías.

Lo	que	quiero	decir	 con	esto	es	que	existe	otro	 lugar,	un	mundo	alejado	de	 las
preocupaciones	y	el	dominio	que	ejercemos	sobre	nosotros	mismos,	un	lugar	donde	la
gente	 puede	 refugiarse,	 donde	 los	 valores	 y	 las	 responsabilidades	 de	 la	 vida	 diaria
cambian	por	completo.	Un	lugar	donde	lo	que	de	verdad	importa	es	la	supervivencia
diaria	y	conseguir	evitar	el	tormento	al	que	nos	somete	la	mente.

Internado	conmigo	en	la	unidad	de	psiquiatría	estaba	Delbert,	de	él	quiero	hablar
aquí.	 Durante	 tres	 semanas	 Delbert	 y	 yo	 compartimos	 habitación.	 Oriundo	 de
Lubbock,	Tejas,	mi	 compañero	 había	 ido	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 al	 departamento	 de
cuentas	a	pagar	de	una	firma	de	Wall	Street.	Delbert	es	de	esos	padres	de	familia	con
2,1	hijos	y	una	esposa	que	 les	prepara	 la	cena.	Los	detalles	específicos	de	cómo	se
fueron	desarrollando	los	hechos	carecen	de	importancia,	el	caso	es	que	Delbert	volvía
a	casa	día	tras	día	y	se	marchaba	nuevamente	al	trabajo	tal	y	como	se	esperaba	de	él.
Así	 pasaron	 unos	 diez	 años.	 Los	 problemas	 lo	 han	 vuelto	 infeliz	 como	 a	 todo	 el
mundo	y	por	eso	Delbert	a	veces	bebe	al	mediodía.	Después	se	va	a	su	casa	y	por	la
noche	se	sienta	delante	de	la	tele	y	bebe	un	poco	más.	Delbert	ha	comenzado	a	beber
también	 durante	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 obstante	 consigue	 mantener	 a	 raya	 su
pasatiempo	durante	 años.	Delbert	 es	un	 tipo	 corriente,	 un	 tipo	 como	 los	demás,	un
padre	de	familia.	Pero	cierto	día,	se	da	cuenta	de	que	necesita	echar	un	trago	por	la
mañana	para	mantener	firme	el	pulso.	No	quiere	que	la	señora	que	atiende	la	taquilla
de	 los	 Ferrocarriles	 de	 Long	 Island	 advierta	 cuánto	 le	 tiemblan	 las	manos	 cuando
compra	 el	 billete;	 ni	 que	 las	 secretarias	 de	 la	 oficina,	 al	 verlo	 servirse	 el	 café,	 se
percaten	 de	 que	 tiene	 un	 problema.	 Así	 es	 como	 Delbert	 se	 convierte	 en	 bebedor
mañanero	por	pura	necesidad.

Un	día,	después	del	trabajo,	Del	llega	a	casa	con	unas	copitas	de	más	y,	por	sus
excesos	con	el	alcohol,	discute	otra	vez	con	la	parienta.	(Lo	que	describo	aquí	es	algo
muy	habitual,	son	cosas	que	les	pasan	a	las	personas	corrientes.)	Delbert	se	cabrea	y
sale	disparado	hacia	el	bar.	Vuelve	a	las	dos	de	la	mañana	con	un	ciego	descomunal	y
se	 acuesta	 en	 la	 cama	 con	 su	 hija	Melissa,	 de	 diez	 años.	Aunque	 hubiera	 querido,
Delbert	 no	 habría	 podido	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	—despierto	 y	 sobrio	 no	 le
hubiera	cabido	en	la	cabeza	la	idea	de	montarse	sobre	su	hija	y	follársela	y	lastimarla
como	lo	estaba	haciendo.	Su	mujer	oye	el	barullo,	se	levanta	y	lo	descubre,	en	pleno
desenfreno,	encima	de	su	hija.
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Delbert	 pide	 perdón.	 Su	 seguro	 médico	 cubre	 los	 gastos	 de	 la	 cura	 de
desintoxicación	 en	 San	 José	 de	 Cupertino.	 Pero	 mi	 compañero	 no	 logra	 entender
cómo	se	había	permitido	llegar	a	tales	extremos.	Sencillamente	no	se	creía	capaz	de
meter	la	polla	hasta	el	fondo	en	el	cuerpo	de	su	hijita.

¿Llegará	a	perdonarse	el	pobre	Delbert?	No	parece	que	eso	vaya	a	ocurrir,	porque
la	semana	pasada	se	colgó	y	ahora	está	criando	malvas.

La	 noche	 de	 su	 muerte,	 yo	 estaba	 durmiendo	 pero	me	 desperté	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	la	mañana	para	echar	una	meadilla.	No	vi	a	Delbert	en	su	cama.	Recorrí	el
pasillo,	dejé	atrás	 la	 sala	de	observación	y	 llegué	hasta	 los	aseos.	Sabía	que	estaba
disgustado	consigo	mismo	y	que	procuraba	asimilar	la	vergüenza	y	la	cruda	realidad
de	haber	violado	a	su	hija	y	de	ser	un	alcohólico.

La	 sala	 de	 observación	 suele	 estar	 cerrada,	 porque	 a	 los	 pacientes	 les	 está
prohibido	 entrar	 cuando	 no	 hay	 personal	 supervisando.	 Pero	 allí	 estaba	 Delbert.
Había	sangre	por	todas	partes…	Se	había	cortado	las	venas	y	por	las	dudas	se	había
colgado.	Antes	de	que	nos	apagaran	las	luces	discutíamos	acerca	de	la	ronda	final	de
la	liga	de	fútbol	americano.	Mi	compañero	de	habitación	era	un	seguidor	apasionado
de	los	Dallas	Cowboys.	Hasta	la	vista	Delbert.

Mi	esposa,	Agnes,	vino	en	taxi	a	recogerme.	Llegó	dos	días	antes	de	lo	previsto.
Puede	que	me	odie	a	mí	y	a	nuestro	matrimonio,	pero	 jamás	 llega	 tarde	a	una	cita.
Llegó	en	uno	de	esos	taxis	amarillos	que	llevan	una	banda	cuadriculada	en	blanco	y
negro	en	los	laterales,	y	se	quedó	esperando	afuera	con	el	contador	en	marcha.

Me	despedí	de	Ed	D.,	de	Steve	el	«Pistola	Fulminante»,	y	de	los	otros	pacientes
que	 se	 habían	 plantado	 allí	 para	 ver	 cómo	 el	 chófer	 lanzaba	 mis	 pertenencias	 al
maletero.	 Ed	 hizo	 una	 V	 con	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos	 y	 extendió	 los	 brazos,
imitando	el	estilo	Nixon,	después	nos	dimos	la	mano	y	nos	despedimos	con	un	«Ya
nos	veremos».

Durante	el	 trayecto	Agnes	ni	 siquiera	abrió	 la	boca.	Durante	unos	diez	minutos
perdí	 la	 vista	 en	 la	 Avenida	 Grand	 Concourse,	 fumando	 mis	 pitillos,	 hasta	 que
finalmente	 Agnes	 se	 dignó	 a	 decirme	 que	 Jonathan	 Dante,	 mi	 padre,	 estaba
muriéndose	en	Los	Ángeles	a	causa	de	una	insuficiencia	renal	y	diabetes,	y	que	esa
era	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 habían	 permitido	 abandonar	 mi	 tratamiento
prematuramente.	 Hasta	 entonces,	 me	 dijo,	 mi	 padre	 había	 estado	 en	 su	 casa	 al
cuidado	 de	 mi	 madre,	 recuperándose	 de	 una	 segunda	 amputación	 de	 pierna.	 Pero
entonces	su	cuerpo	maltratado,	ciego	y	diabético	había	dicho	basta.	Ahora	ocupaba
una	cama	en	la	UCI	del	Cedars	y	su	condición	era	crítica.

Agnes	y	yo	 llevábamos	once	 años	 casados.	Ella	 era	maestra	 y	provenía	de	una
familia	 judía	del	Bronx.	Tenía	los	ojos	y	el	cabello	negros,	y	un	culo	maravilloso	y
suave	 como	 la	 almohada	 de	 un	 ángel.	 Nos	 conocimos	 una	 noche	 en	 un	 recital	 de
poesía	en	la	Segunda	Avenida,	cuando	yo	todavía	escribía.

Yo	había	leído	dos	de	mis	composiciones	publicadas,	poemas	escuetos	y	rabiosos.
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Le	parecieron	buenos,	y	le	pidió	a	una	profesora	de	universidad	amiga	suya	que	nos
sentara	 juntos.	 La	 profesora	 accedió.	 A	 Aggie	 los	 poetas	 que	 bebían	 tequila	 le
parecían	románticos,	así	que	más	tarde	subimos	a	mi	cuarto	a	discutir	la	obra	de	W.
B.	Yeats.

Poco	después	nos	fuimos	a	vivir	juntos.	Yo	trabajaba	y	ella	trabajaba	y	durante	la
mayor	parte	del	tiempo	las	cosas	nos	fueron	bien,	al	menos	así	fue	mientras	yo	aún
escribía	por	la	noche.	Pero	me	daban	jaquecas	frecuentes	y	depresión	a	causa	de	mi
poesía	 y	 de	 los	 ingresos	 pésimos	 provenientes	 de	 unos	 empleos	 de	mierda.	 Estaba
siendo	 demasiado	 crítico	 con	 Agnes,	 así	 que	 para	 levantarme	 el	 ánimo	 me
automedicaba	 whisky.	 Entonces	 descubrí	 que	 las	 depresiones	 se	 volvían	 más
tolerables	cuando	dejaba	de	escribir	y	me	limitaba	a	beber.	Dejé	de	criticar	a	Agnes,
pero	con	el	inconveniente	de	que	también	dejó	de	importarme.

Por	aquellas	fechas	conseguí	un	trabajo	temporal	en	ventas	por	teléfono	y	vi	que
se	me	daba	bien.	Al	poco	tiempo	empecé	a	ganar	un	buen	dinero,	y	aquello	lo	cambió
todo.	Las	depresiones	y	las	migrañas	se	fueron	aliviando,	curadas	por	el	entusiasmo
que	proporcionaba	el	éxito.	Me	olvidé	por	completo	de	escribir.

En	apenas	un	año	ya	me	había	buscado	un	socio	y	abierto	un	negocio	de	venta	de
vídeos	porno	por	teléfono.	Un	fin	de	semana	Agnes	y	yo	nos	casamos	en	Maryland.
Le	prometí	que	volvería	 a	 escribir,	pero	aquello	no	era	más	que	una	burda	mentira
porque	por	aquel	entonces	yo	me	agenciaba	cinco	de	los	grandes	a	la	semana,	a	veces
más.	 La	 venta	 de	 pornografía	 terminó	 por	 quemarme	 y	 me	 puse	 a	 vender	 vídeos
piratas	de	largometrajes.	Pasaba	seis	meses	aquí	y	un	año	allá,	pero	siempre	hablando
por	 teléfono	un	mínimo	de	cuatro	o	cinco	horas	al	día.	Dondequiera	que	 trabajaba,
me	convertía	en	uno	de	los	mejores	vendedores.	El	mes	que	menos	gané	traje	a	casa
el	doble	de	lo	que	Agnes	ganaba	como	maestra.

En	los	años	siguientes	vendí	material	de	oficina,	cinta	para	máquinas	de	escribir	y
para	teletipos,	préstamos	inmediatos	en	efectivo,	herramientas,	espacios	publicitarios
en	publicaciones,	servicios	de	aprovisionamiento	de	combustibles.	Cuando	las	ventas
de	una	actividad	comenzaban	a	declinar	me	pasaba	a	la	siguiente.

Me	aficioné	a	hacer	una	parada	diaria	en	el	bar	al	salir	del	 trabajo.	Al	principio
pasaba	 la	 tarde	 con	 otros	 teleoperadores,	 y	 actores	 y	músicos	 en	 el	 paro;	 eran	mis
iguales,	 todos	 ellos	 buscavidas	 y	 mercenarios.	 Nos	 metíamos	 coca	 a	 tutiplén	 y
fundíamos	 la	pasta	 en	 copas.	Con	el	 tiempo	volvieron	 las	depresiones,	 empeoraron
las	cogorzas	y	comencé	a	beber	por	la	mañana.

Abrí	otro	negocio,	esta	vez	 solo.	Me	dedicaba	al	material	de	oficina.	A	 los	 tres
meses,	 mi	 mejor	 vendedor	 envió	 un	 televisor	 en	 color	 de	 veintisiete	 pulgadas	 y
ochocientos	 dólares	 al	 jefe	 de	 compras	 de	 uno	 de	 nuestros	 mayores	 clientes.	 El
supervisor	pilló	al	jefe	de	compras	con	las	manos	en	la	masa	e	informó	del	soborno	a
la	Fiscalía.	Tres	semanas	después	nos	cerraron	el	tinglado.	Atrancaron	las	puertas	con
cadenas	y	candados	y	confiscaron	mi	stock.	Perdí	sesenta	mil	dólares.

Aquel	fue	el	año	en	el	que	comencé	a	acudir	a	programas	de	desintoxicación	y	a
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instituciones	psiquiátricas.	También	fue	el	año	de	mi	primer	intento	de	suicidio.
En	cuanto	al	matrimonio,	este	se	había	acabado	hacía	tiempo,	pero	ninguno	de	los

dos	había	querido	abordar	el	tema.	Aggie	empezó	a	pagar	el	alquiler	por	su	cuenta,	y
yo	 intenté	 volver	 a	 la	 venta	 telefónica.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 beber	 como	 un	 cosaco,
llegaba	tarde,	perdía	horas	de	trabajo	y	al	final	acababan	despidiéndome.	A	partir	de
entonces	me	quedé	en	casa	cobrando	el	paro…	cuando	me	lo	daban.

Quería	escribir,	pero	no	tenía	nada	que	decir.	Me	faltaba	interés	y	había	perdido	la
capacidad	 de	 concentración.	Me	 había	 convertido	 en	 un	 borracho.	 Era	 plenamente
consciente	de	ello	pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	remediarlo.

Mientras	el	taxi	se	dirigía	hacia	el	sur	por	Grand	Concourse,	y	con	el	tono	de	un
periodista	de	telediario	que	cubre	un	reportaje	sobre	residuos	tóxicos,	Aggie	me	puso
al	tanto	del	estado	de	mi	padre.	Mi	mujer	se	había	aficionado	a	enumerar	sin	pasión
alguna	 datos	 sobre	mi	 vida.	 Era	 su	 forma	 de	 protegerse	 cuando	 discutía	 cualquier
cosa	que	tuviese	que	ver	conmigo,	así	se	limitaba	a	meter	las	manos	en	la	mierda	pero
con	guantes	 de	goma.	Me	 escupió	 a	 toda	prisa	 los	 datos	 concernientes	 a	 la	muerte
inminente	del	viejo,	de	ese	modo	me	fui	enterando	de	todos	los	términos	médicos	y
de	las	probabilidades	de	sobrevivir	de	mi	padre.	Fue	un	discurso	gélido	que	me	hizo
comprender	que	ella	me	odiaba	con	toda	su	alma	y	que	ya	no	esperaba	nada	de	mí…

Aggie	 había	 descubierto	 que	 la	manera	 de	 lidiar	 conmigo	 era	 con	 la	 ayuda	 del
Valium.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 ahora	 también	 iba	 colocada	 porque	 hablaba	 como	 si
tuviera	una	patata	en	la	boca	y	la	saliva	se	le	espesaba.

Intenté	mirarla	a	los	ojos	pero	no	me	devolvía	la	mirada.	Hablaba	dirigiéndose	al
respaldo	del	asiento	del	conductor,	con	la	vista	fija	en	la	base	de	la	mampara	antibalas
cubierta	 de	 anuncios	 de	 obras	 de	 teatro.	 Las	 palabras	 de	 su	 boca	 eran	 medidas,
calmas,	fortalecidas,	y	parecía	más	absorta	en	el	anuncio	del	estreno	de	City	of	Angels
que	en	los	otros	dos.

Desde	hacía	casi	 tres	años	 tenía	una	aventura	con	un	compañero	del	 trabajo,	un
profesor	de	educación	 física.	Y	yo	 lo	sabía.	Se	 llamaba	Bernard	Williams,	de	mote
Buddy,	 un	 negrata	 de	 un	 metro	 noventa	 y	 pocos,	 ex	 jugador	 de	 baloncesto	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York.	Que	fuera	negro	no	me	importaba	tanto,	lo	que	me	jodía
era	 la	 mendacidad	 y	 el	 engaño,	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 ella	 despreciaba	 nuestro
matrimonio.

Comenzaron	 a	 verse	 durante	 mi	 segunda	 estancia	 en	 el	 hospital.	 Después	 de
veintiocho	días,	 llegué	a	casa	y	Agnes	me	informó	de	que	 tendría	que	dormir	en	el
salón,	en	un	sofá	cama.	A	partir	de	entonces	empezó	a	cerrar	con	llave	la	puerta	de
nuestro	dormitorio,	tanto	cuando	entraba	como	cuando	salía.	Me	comunicó	que	había
conseguido	un	trabajo	nocturno	y	que	a	partir	de	ahora	llegaría	tarde	a	casa.

Descubrí	el	tongo	a	los	pocos	días,	pero	por	esa	vergüenza	que	sienten	los	perros
apaleados	me	calle	la	boca.	Yo	había	sido	el	marido	libertino,	el	malo	de	la	película	y
lo	cierto	era	que	ella	nos	mantenía	a	ambos.	Así	fue	como	perdí	mi	derecho	a	réplica.
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Podía	escoger	entre	dormir	en	el	sofá	o	en	la	puta	calle,	la	decisión	dependía	de	mí.
En	un	principio,	ser	 testigo	de	su	affaire	me	carcomió	 las	 tripas,	pero	pronto	 lo

convertí	 en	una	buena	 razón	para	beber.	Supongo	que	 se	estaba	desquitando,	como
aquella	vez	que	quemó	las	únicas	copias	de	varias	docenas	de	mis	poemas	porque	—
como	tantas	otras	veces—	me	había	 ido	de	parranda	y	había	desaparecido	 toda	una
semana.

Me	 sentía	 rabioso	y	deprimido.	En	un	par	 de	ocasiones	me	 enfrenté	 a	 ella	 y	 le
planteé	lo	de	Buddy	abiertamente,	pero	su	reacción	fue	encerrarse	en	su	habitación	y
telefonear	a	la	policía.

Al	llegar	al	final	de	Grand	Concourse	cruzamos	el	puente	y	el	taxista	cogió	por	el
Paseo	Harlem	River	y	después	subió	por	la	calle	Franklin	Delano	Roosevelt.	Pasados
diez	minutos,	ya	habíamos	llegado	a	la	intersección	de	la	Calle	Sesenta	y	la	Segunda
Avenida,	 una	vía	que	 atravesaba	 la	 ciudad	a	 escasamente	dos	manzanas	de	nuestro
apartamento.

Yo	 quería	 sentir	 algo	 por	 mi	 viejo,	 cualquier	 cosa;	 quería	 reaccionar	 de	 algún
modo	a	la	muerte,	que	estaba	tan	próxima.	Ansiaba	alguna	emoción,	pero	no	aparecía
ni	 una	 sola.	Me	 sorprendió	mi	 indiferencia,	 pero	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
había	llegado	a	un	punto	en	el	que	absolutamente	nada	me	importaba	ya.

El	 taxista	 aparcó	 junto	 al	 bordillo	y	 salió	 a	 sacar	mi	bolsa	del	maletero.	Agnes
seguiría	hacia	el	trabajo.

—¿Te	das	cuenta	de	que	no	me	has	dirigido	la	palabra	durante	todo	el	trayecto?
—me	dijo.

Me	apeé	del	coche	y	antes	de	cerrar	la	puerta	asomé	la	cabeza	por	el	hueco.
—Gracias	por	venir	a	recogerme.
El	chófer	ya	se	había	vuelto	a	sentar.
—¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decirme?	—me	preguntó	ella.
—Ya	te	he	dado	las	gracias.
—Que	te	den	por	el	culo,	pasmao.
Observé	 el	 taxi	 alejarse.	 Levanté	 la	 bolsa	 y	 empecé	 a	 caminar	 en	 dirección	 a

nuestro	apartamento.
Era	un	diciembre	frío,	 la	 temperatura	era	de	unos	diez	grados	bajo	cero.	No	me

apetecía	 llamar	a	California	para	averiguar	si	mi	padre	seguía	vivo	o	no.	No	quería
saberlo.	No	había	probado	una	gota	de	alcohol	en	veintiséis	días.

Dejé	mis	 pertenencias	 y	 volví	 a	 cruzar	 la	 ciudad	 a	 pie;	 enfilé	 hacia	 la	 boca	 de
metro	de	la	Avenida	Lexington,	hacia	la	tienda	de	licores.	Me	enfrentaba	a	un	dilema:
me	aguardaban	dos	talones	en	la	oficina	del	paro,	pero	estaba	a	punto	de	quedarme
sin	pitillos.	El	dinero	que	tenía	en	el	bolsillo	no	me	alcanzaba	para	pagar	el	billete	de
metro	hasta	el	centro,	comprar	cigarrillos	y	además	hacerme	con	una	petaca	de	Ten-
High,	 con	 la	 que	 resistiría	 hasta	 cobrar	 los	 talones.	 Necesitaba	 un	 lingotazo	 de
bourbon	 imperiosamente,	 los	 cigarrillos	 podían	 esperar…	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	me
enfrentaba	a	ningún	dilema.
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Llamé	a	California.	Jonathan	Dante	aún	respiraba,	así	que	habría	que	viajar.
Agnes	se	metía	Valiums	también	para	volar	porque	los	aviones	le	daban	pánico,

así	que	otra	vez	salió	a	relucir	el	pastillamen	azul.	Cuando	el	taxi	que	nos	llevaba	a
coger	el	vuelo	de	las	diez	de	la	mañana	había	recorrido	la	mitad	del	trayecto	hasta	el
Aeropuerto	Kennedy,	 las	 dos	 pastis	 azules	 que	 se	 había	 tomado	 para	 desayunar	 le
hicieron	efecto.	Me	siguió	por	la	terminal	caminando	como	una	zombi,	pero	mientras
esperábamos	para	embarcar	pudo	echarse	una	cabezadita.

Tan	 pronto	 como	 ocupamos	 nuestros	 asientos	 y	 el	 avión	 hubo	 despegado,	 se
quedó	frita	del	todo.	Supe	que	Agnes	estaría	fuera	de	combate	durante	horas	y	estaba
encantado.	 Bajé	 las	 dos	 bandejas	 de	 los	 asientos,	 pedí	 dos	 Jack	 Daniels	 dobles	 y
pagué	con	un	billete	de	diez	que	robé	del	monedero	de	mi	mujer.

El	avión	iba	prácticamente	vacío.	A	nuestro	alrededor	los	asientos	estaban	todos
libres,	a	excepción	de	los	que	ocupaba	otra	pareja	dos	filas	por	delante	de	nosotros.
La	azafata	se	llamaba	Lorette.

Me	 hice	 servir	 otra	 ronda	 y,	 apenas	 Lorette	 hubo	 vuelto	 con	 las	 botellitas	 en
miniatura,	pedí	otra	más.	Acto	seguido	me	pimplé	los	primeros	cuatro	bourbons	con
hielo.	 Como	 por	 arte	 de	magia	mis	músculos	 se	 relajaron	 y	mi	mente	 comenzó	 a
sosegarse.

Al	regresar	Lorette,	le	dije	que	me	sirviera	otro	par	de	bourbons	dobles,	pero	esta
vez	pagué	con	mi	dinero,	un	billete	de	cincuenta.	Lo	hice	porque,	al	inclinarse	ella	a
recoger	 las	 botellitas	 vacías,	 noté	 que	 llevaba	 el	 botón	 superior	 de	 la	 blusa
desabrochado.	Le	sonreí	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa.	Yo	pretendía	que	ella	viese	el
billete.	 Estábamos	 experimentando	 un	 encuentro	 agradable.	 Un	 encuentro	 educado
entre	dos	norteamericanos,	entre	dos	viajeros.

—Parece	que	su	mujer	se	ha	dormido.	¿Quiere	que	le	traiga	una	almohada?
—No	hace	falta,	gracias.	Volar	la	pone	nerviosa,	así	que	toma	tranquilizantes.
El	pecho	izquierdo	de	Lorette	lucía	una	línea	de	bronceado	muy	apetitosa	que	lo

cruzaba	más	o	menos	por	la	mitad.	Además	llevaba	los	labios	pintados	de	rojo	fuego.
—Cincuenta	dólares…	¿No	tiene	nada	más	pequeño?
Pude	sentir	cómo	mi	amigo	Jack	me	iba	apaciguando	los	nervios.	Solo	tenía	que

meter	la	mano	en	el	monedero	de	Agnes	otra	vez,	pero	yo	quería	que	Lorette	viese	mi
grueso	fajo	de	billetes.	Quería	que	se	enterara	de	que	estaba	tratando	cara	a	cara	con
un	pez	gordo	(un	pez	gordo	que	acababa	de	cobrar	dos	pagas	atrasadas	del	paro).

Apoyé	 el	 peso	 en	una	nalga,	 rebusqué	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 pantalón	y	 saqué	 el
resto	de	los	billetes:	 todos	de	cien,	bien	doblados	y	con	las	caras	de	los	presidentes
colocadas	todas	hacia	el	mismo	lado.

—Veamos	—dije,	y	abrí	el	fajo	en	abanico	sobre	la	superficie	de	la	bandeja	para
que	 ambos	 pudiésemos	 ser	 testigos	 del	 despliegue.	Me	 aseguré	 de	 que	 se	 hubiese
percatado	de	cuántos	billetes	había,	y	entonces	anuncié—:	Parece	que	no	tengo	nada
más	pequeño.	Lo	siento.

—Qué	problema	más	agradable.
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—No	más	agradable	que	usted,	señorita…
Lorette	 cogió	mis	 cincuenta	 y	 dijo	 que	 volvería	 después	 de	 servir	 a	 los	 demás

pasajeros.	Pero	antes	de	alejarse,	volvió	a	sonreír	echando	un	vistazo	a	las	dieciséis
botellitas,	ocho	llenas	y	ocho	vacías:

—¿Son	todas	para	usted?
—No	exactamente,	pero	me	gustan	mucho	las	botellitas	—sonreí	mintiendo	como

un	imbécil.
Una	vez	que	se	hubo	marchado,	guardé	las	botellitas	llenas	en	el	bolsillo	interior

de	 mi	 americana	 gris	 de	 tweed,	 pero	 dejé	 fuera	 las	 últimas	 cuatro.	 Esas	 las	 fui
abriendo	de	una	en	una	para	ir	sorbiendo	todo	su	contenido.

Me	sentía	bastante	bien	solo	que,	mientras	observaba	por	 la	ventanilla	cómo	se
desvanecía	Manhattan,	me	asfixio	una	suerte	de	tristeza.	Primero	fue	una	cavilación,
después	 me	 sobrevino	 un	 sentimiento	 que	 cruzó	 mi	 mente	 con	 la	 agilidad	 y	 la
ligereza	de	una	bailarina	clásica	en	una	película	muda.

Quise	asegurarme	de	que	mi	mujer	seguía	inconsciente.	Deseaba	estar	solo,	gozar
de	un	poco	de	privacidad,	sentirme	seguro.	Al	ver	que	Agnes	seguía	K.O.,	me	permití
sondear	para	ver	qué	sentimientos	encontraba	dentro	de	mí.	Me	brotaron	las	lágrimas
y	las	tripas	se	me	hicieron	un	nudo.

Pese	 a	 que	 Jack	 aún	 no	 me	 había	 golpeado	 con	 toda	 su	 fuerza,	 vi	 cómo	 se
formaba	ante	mis	ojos	la	imagen	inconfundible	de	mi	padre:	mi	fotografía	preferida
de	él.	No	la	había	visto	en	años,	pero	mi	mente	la	reprodujo	con	toda	nitidez.	En	ella,
Dante	no	debía	de	tener	más	de	veintidós	o	veintitrés	años.	De	pie	sobre	el	césped,
lucía	una	camiseta	sudada	y	el	sol	lo	iluminaba	desde	atrás.	Había	estado	jugando	al
béisbol	 y	 llevaba	 los	 camales	 arremangados.	 Con	 los	 brazos	 en	 jarra	 y	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 un	 costado,	miraba	 a	 la	 cámara	 irradiando	 insolencia.	Era	 el	Dante
orgulloso	y	desafiante	que	tenía	al	mundo	cogido	por	los	huevos.	No	pude	evitar	que
se	me	volvieran	a	saltar	las	lágrimas.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	e	hice	un	pequeño	recorrido	del	aeroplano,	pasando
por	la	cocina	de	a	bordo	y	dando	la	vuelta	para	llegar	a	los	aseos	del	fondo.	Un	chaval
que	también	quería	pasar	al	baño	esperaba	su	turno	delante	de	mí.

Yo	no	quería	hablar	pero	a	él	sí	le	apetecía.	Tenía	doce	años	y	estaba	atiborrado
de	cifras	y	estadísticas	acerca	de	todos	los	aspectos	de	la	aeronáutica.	Me	hablo	de	la
autonomía	de	vuelo	y	de	cómo	esta	dependía	de	la	resistencia	al	viento,	me	informó
del	número	de	pasajeros	que	transportaba	cada	tipo	de	avión,	etc…	No	era	más	que
información	para	subnormales,	el	tipo	de	datos	que	solo	pueden	interesarle	a	un	niño
de	 doce	 años.	 Presté	 oídos	 a	 la	 poesía	 de	 aquellos	 nombres:	 el	 DC-10,	 el	 747,	 el
bombardero	F-1	17	(el	avión	 invisible)	y	el	 transbordador	espacial.	La	magia	de	su
primer	vuelo	lo	tenía	extasiado,	aquella	experiencia	le	había	abierto	un	nuevo	mundo
de	posibilidades	y	asombro	infinitas.	De	pronto	un	DC-10	dejó	de	ser	menos	que	un
soneto	amoroso	o	una	obra	de	Degas.

El	crío	se	me	antojó	el	fantasma	de	mi	padre	agonizante,	que	me	hablaba	desde	la
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lejanía	 de	 medio	 siglo	 atrás	 deseando	 proyectar	 desde	 aquella	 fotografía	 hasta	 el
presente	un	mensaje	confuso	de	energía	y	esperanza…	pero	sospeché	que	se	trataba
del	efecto	del	bourbon.	El	crío	no	dejaba	de	parlotear	y	yo	no	fui	capaz	de	contener
las	lágrimas.	Aquello	tampoco	me	importaba.

La	misma	ola	de	 tristeza	 terrible	que	acababa	de	sentir	me	golpeó	de	 lleno.	Era
una	 sensación	 de	 desconsuelo	 despertada	 por	 el	 espíritu	 rebelde	 e	 íntegro	 que
emanaba	de	mi	padre	 en	 aquella	 fotografía.	Era	 el	 fantasma	de	Dante	que	buscaba
resistir	el	paso	del	tiempo,	retando	a	la	muerte.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	aseo	y	salió	una	señora	que	pasó	a	nuestro	lado.	El
chaval	se	adelantó,	pero	antes	de	cerrar	la	puerta	me	dijo:

—¿Usted	también	tiene	miedo,	señor?	¿A	usted	también	lo	asustan	los	aviones?
—Supongo	que	sí	—respondí	después	de	observarlo	unos	segundos.
—Pues	 no	 nos	 vamos	 a	 caer,	 se	 lo	 aseguro.	 Mi	 papá	 dice	 que	 es

aerodinámicamente	imposible.
—Bueno	es	saberlo,	gracias.

Regresé	a	mi	asiento.	Ahora	Jack	me	tenía	a	su	entera	disposición	y	transformaba
en	almohadas	los	cuchillos	que	hasta	entonces	me	habían	martirizado	el	cerebro.	Me
relajé.	 El	 viaje	 de	 regreso	 a	 Los	 Ángeles	 iría	 rodado	 porque	 Aggie	 seguiría
durmiendo	como	un	 tronco.	Pronto	servirían	 la	comida,	pondrían	una	película	y	yo
me	tomaría	un	par	de	botellitas	más.	Toda	la	crudeza	del	recuerdo	de	Jonathan	Dante
se	había	esfumado.

Empujando	el	carrito	de	la	comida,	Lorette	se	abría	paso	hacia	mí	por	el	pasillo.
Se	 encontraba	 a	 unas	 quince	 filas,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 era	 imposible	 no
advertir	la	tensión	de	sus	muslos	firmes	cuando	se	agachaba	a	coger	las	bandejas	de
comida	y	 los	 vasos	 de	 plástico	 que	 luego	 llenaría	 con	Coca-Cola	Diet	 o	 tónica.	El
contorno	 de	 sus	 caderas	 denotaba	 la	 abundancia	 de	 un	 culo	 duro	 y	 respingón.	 El
botón	superior	de	su	blusa	seguía	desabrochado.

La	 seguí	 con	 la	 mirada	 mientras	 ella,	 lentamente	 y	 no	 sin	 cierto	 esfuerzo,	 se
aproximaba	a	 la	 fila	de	asientos	en	 la	que	yo	me	encontraba.	Despejé	 la	mesilla	de
una	 revista	 y	 algunas	 botellitas	 para	 dejar	 sitio	 a	 la	 nueva	 ronda	 de	 bebidas	 que
Lorette	me	serviría.

Su	pesado	carrito	se	encontraría	a	unos	seis	pasajeros	de	distancia,	cuando	se	me
ocurrió	una	idea:	del	asiento	de	mi	mujer	cogí	el	abrigo	y	me	lo	eché	sobre	el	regazo,
y	cuando	Lorette	 se	acercó	me	bajé	 la	 cremallera.	Mi	polla	no	 tardó	en	 levantarse.
Mientras	subía	y	bajaba	la	mano,	contemplaba	a	Lorette	dispensando	con	afabilidad
vino,	comida,	bebidas	bajas	en	calorías	y	alcohol	a	seis	filas	de	mí…	cinco	filas.

Algo	 distrajo	 su	 atención	 y	 lanzó	 una	mirada	 por	 encima	 de	 los	 reposacabezas
hacia	 la	 parte	 posterior	 del	 avión,	 donde	me	 encontraba	 yo.	 Sonreía	 complaciente.
Nuestras	miradas	no	se	encontraron,	pero	para	mi	deleite	noté	que	otro	de	los	botones
de	 su	 blusa	 había	 logrado	desprenderse.	Otro	 botón	más,	 el	 quinto	 contando	desde
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arriba.	De	pronto	mi	polla	cobró	la	dureza	del	acero.
La	 suavidad	 del	 bourbon	 me	 liberaba	 del	 temor	 a	 que	mi	mujer	 se	 despertase

repentinamente	y	me	pescara.	Ahora,	al	carro	de	Lorette	y	a	mí	nos	separaban	solo
cuatro	filas	de	asientos,	todas	ellas	sin	pasajeros.	El	pesado	carro	traqueteaba	por	el
pasillo.	Venía	directa	hacia	mí.	Tres	filas…	dos	filas…	Tuve	que	echar	mano	de	las
servilletas	de	papel	que	había	en	la	mesilla	y	desplegarlas.	Con	la	mano	desocupada
conseguí	envolverme	el	cipote	justo	antes	de	correrme…	¡Zas!	¡Zas!	¡Zas!

Un	segundo	después	tenía	ante	mi	rostro	a	la	azafata	y	su	carrito.
—¿Va	a	comer?	—preguntó	Lorette	con	una	sonrisa.
Apoyó	dos	bandejas	en	las	mesillas	y	me	dio	la	vuelta	del	billete	de	cincuenta	con

el	que	antes	le	había	pagado.
—Buena	 idea,	muy	 amable	—respondí	 sonriendo	 a	mi	 vez,	 gozando	 del	 alivio

proporcionado	por	el	orgasmo.
Cuando	 se	 fue,	 cogí	 las	 servilletas	 y	 las	 saqué	 de	 debajo	 del	 abrigo.	 Estaban

pesadas	por	la	leche.	Hice	a	un	lado	la	comida,	levanté	la	mesilla	y	comprobé	que	no
hubiera	manchas	por	allí.	No	las	había;	así	que	volví	a	guardarme	el	rabo	y	subirme	la
cremallera.

A	 mi	 lado	 mi	 mujer	 dormía	 plácidamente,	 pasada	 de	 somníferos,	 inhalando	 y
exhalando	aire	por	la	apertura	que	se	insinuaba	en	sus	labios	gruesos	y	entreabiertos.
Viéndola	me	 sobrevino	 una	 idea	 perversa:	 le	 ajustaría	 las	 cuentas	 por	 no	 haberme
comido	el	nabo	durante	cinco	años	y	por	haberse	abierto	de	piernas	a	un	entrometido.

Abrí	las	servilletas	saturadas	de	esperma	y	hundí	dos	dedos	en	la	baba	pringosa.
Rápidamente	llevé	mi	mano	a	la	boca	de	Agnes	y	le	refregué	la	leche	generosamente
en	aquellos	morros	tan	carnosos.	Incluso	le	froté	con	ella	las	encías	y	el	interior	de	los
labios.	Aquello	 produjo	 una	 respuesta	 refleja	 de	mi	mujer,	 que	 se	 relamió.	 Tras	 el
desagravio	guardé	las	servilletas	en	su	monedero	y	me	zampé	las	dos	comidas,	la	de
ella	y	la	mía.
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Capítulo	2

Ver	 Los	 Ángeles	 desde	 las	 alturas	 me	 provocó	 más	 miedo	 del	 que	 quisiera
admitir.	Era	una	imagen	de	ciencia-ficción	tangible,	vívida.	Justo	cuando	el	avión	se
disponía	a	aterrizar	acababa	de	ponerse	el	sol.	La	luz	natural	había	desaparecido	para
ser	sustituida	por	miles	de	millones	de	partículas	que	daban	a	la	oscuridad	apremiante
la	 tonalidad	de	 la	 sangre	al	 escurrirse	por	el	desagüe	de	un	 lavabo.	Aquella	ciudad
cochina	 y	 rosada,	 aquella	 urbe	 enorme,	 sobrealimentada	 e	 infecta,	 se	 extendía	 de
punta	a	punta	del	horizonte	hasta	perderse	de	vista,	tosiendo,	esnifando	y	sorbiendo
de	la	tierra	todo	lo	que	alguna	vez	había	sido	natural	e	incorrupto.

A	medida	 que	 el	 avión	 descendía	 sobrevolando	 los	 embotellamientos	—que	 en
Los	 Ángeles	 llaman	 autopistas—,	 me	 sentí	 ingerido,	 tragado	 por	 esa	 bóveda
inmunda.	Un	 instinto	 animal	me	 decía	 que	 aquel	 viaje	 había	 sido	 un	 error.	 Se	me
exigirían	responsabilidades	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	asumir,	y	la	negrura	que	me
acechaba	era	de	tal	magnitud	que	defenderse	de	ella	iba	a	resultar	imposible.

Después	 de	 aterrizar,	 tras	 despertar	 a	 Agnes,	 bajé	 con	 ella	 del	 avión	 y	 nos
dirigimos	al	hall	de	equipajes	en	busca	de	nuestras	maletas	y	de	mi	hermano	Fabrizio.
Había	 olvidado	 los	 pasillos	 interminables	 y	 las	 cintas	 trasportadoras.	De	pronto	mi
mente	se	activó	y	comenzó	a	chillar	como	un	chimpancé	enloquecido,	acto	seguido
mi	cuerpo	pidió	alcohol	y	comencé	a	sudar	y	a	marearme.

Abandoné	a	Agnes	junto	a	la	cinta	giratoria	que	nos	devolvería	las	maletas.	Me
fui	al	aseo,	me	empapé	la	cara	con	agua	y	dejé	que	su	frescura	neutralizara	mi	sudor.
Quise	acicalarme,	pero	lo	que	vi	en	el	espejo	me	dibujó	una	sonrisa	sardónica:	el	tipo
que	 me	 miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 era	 un	 impostor;	 su	 chaqueta	 y	 corbata	 eran
absurdas,	 excesivas.	 Todavía	 no	 había	 logrado	 vencer	 la	 necesidad	 infantil	 de
convencer	a	mi	familia	de	que	me	había	recuperado.	¿Por	qué	me	importaba	tanto,	si
sabían	de	sobra	que	mi	vida	se	estaba	desmoronando?

Me	estaba	pudriendo	por	dentro,	igual	que	aquella	ciudad	absurda.	Por	más	que	lo
negara,	Los	Ángeles	era	el	sitio	más	adecuado	para	mí.	Yo	le	pertenecía,	igual	que	le
habían	pertenecido	los	asesinos	de	mi	padre:	niñatos,	productores	de	cine	de	veintidós
años	 y	 gurús	 de	 la	 distribución	 cinematográfica:	 tipos	 perversos	 y	 retorcidos	 que
acabaron	 por	 determinar	 el	 rumbo	 que	 tomaría	 la	 vida	 de	 mi	 padre.	 Si	 había	 un
verdadero	hijo	de	Los	Ángeles,	ese	era	yo.

Era	la	situación	perfecta.	En	un	frenesí	sexual	provocado	por	el	alcohol,	me	había
deshonrado	a	mí	mismo	y	me	había	cortado	las	venas	en	la	cárcel,	y	ahora	tendría	que
hacer	el	paripé	de	estrechar	la	mano	de	mi	hermano	y	besar	a	mi	madre	en	la	mejilla.

En	aquel	mismo	lugar	tomé	una	decisión:	me	daba	igual.	Durante	años	me	había
comportado	como	un	estúpido,	realizando	innumerables	intentos	por	complacer	a	los
demás.	 Aquello	 se	 había	 terminado.	 De	 ahora	 en	 adelante	 no	 habría	 más
negociaciones.	Mi	padre	se	había	pasado	la	vida	haciendo	la	pelota	a	la	industria	de
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Hollywood,	 lamiendo	 los	 culos	 de	 actores	 y	 representantes,	 y	 de	 nada	 le	 había
servido.	Su	modo	de	actuar	no	le	había	proporcionado	la	felicidad.	Yo	era	lo	que	era	y
punto.

Me	seque	la	cara.	Comprobé	una	vez	más	mi	ausencia	de	remordimientos	y	salí	al
hall	de	equipajes	a	enfrentarme	a	mi	hermano	y	a	mi	madre.

En	la	partida	de	nacimiento	de	mi	hermano	el	nombre	que	constaba	era	Fabrizio.
Mi	padre	no	tardó	mucho	en	lamentar	la	elección,	pues	era	demasiado	afectado	para
el	hijo	de	un	escritor	y	excesivamente	étnico	para	el	sur	de	California.	Así	que	un	par
de	días	después	se	lo	cambió	por	Thomas,	Tommy;	aunque	el	papeleo	legal	nunca	se
hizo.

A	mí	la	musicalidad	de	«Fabrizio»	me	agradaba,	era	poco	convencional	y	además
costaba	pronunciarlo.	Yo	tenía	doce	años	cuando	él	nació,	y	siempre	que	estábamos
solos	 continué	 llamándolo	Fabrizio,	 no	Tommy.	Mi	 viejo	me	ordenó	que	 dejara	 de
hacerlo,	 pero	 no	 le	 hice	 caso.	 Aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 vínculo	 afectivo	 secreto
entre	el	crío	y	yo;	para	mí	él	seguiría	siendo	Fabrizio.

En	el	aspecto	físico	éramos	como	el	día	y	la	noche.	Yo	tenía	el	cabello	claro	y	era
retacón	y	corpulento	como	mi	padre.	Teníamos	el	mismo	color	de	ojos	y	 la	misma
barbilla,	pero	mi	piel	 era	pálida,	 como	 la	de	mi	madre.	Fabrizio	era	de	piel	 cetrina
como	el	viejo	y	lucía	la	melena	oscura	y	ondulada	de	los	inmigrantes	italianos,	pero
sus	rasgos	eran	sajones,	finos	y	discretos,	como	los	de	mi	madre.

Éramos	las	amalgamas	resultantes	de	un	cruce	de	razas	distintas,	el	resultado	de
lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	mujer	 de	 origen	 anglo-alemán	 se	 casa	 con	 el	 hijo	 de	 un
albañil	italiano,	de	tez	aceitunada	y	dedos	gruesos.

Aunque	me	largué	de	Malibú	a	Nueva	York	cuando	Fabrizio	tenía	doce	años,	mi
hermanito	había	llegado	a	quererme	como	a	una	suerte	de	padrastro.	A	lo	largo	de	su
juventud,	mi	 vida	 había	 sido	 a	menudo	 tema	 de	 conversación	 en	 la	mesa	 familiar.
Había	 oído	 mencionar	 las	 considerables	 cantidades	 de	 dinero	 que	 yo	 ganaba	—y
gastaba—	 en	 mis	 muchas	 incursiones	 en	 las	 ventas	 por	 teléfono.	 Pero	 pasado	 un
tiempo,	a	medida	que	los	informes	de	mis	detenciones	e	intentos	de	suicidio	se	fueron
repitiendo,	su	opinión	sobre	mí	fue	cambiando.	Ahora	Fabrizio	me	escrutaría	de	una
manera	 muy	 similar	 a	 como	 lo	 hacía	 mi	 esposa:	 como	 a	 un	 experimento	 de
laboratorio.

Fab	ya	tenía	veinticinco	años	y	se	había	licenciado	en	economía	en	la	Universidad
del	Sur	de	California,	la	USC.	Seguía	teniendo	el	mismo	coche	que	le	había	visto	la
última	vez,	hacía	ya	ocho	años:	una	ranchera	Ford	Country	Esquire	de	1970,	una	a	la
que	 él	mismo	 había	 reparado	 el	 gigantesco	motor	 de	 siete	 litros	 y	medio.	Además
seguía	saliendo	con	las	mismas	dos	chicas	del	instituto.

Cargamos	nuestras	maletas	en	la	ranchera	y	pusimos	rumbo	norte	hacia	Malibú.
Por	 Fab	 me	 enteré	 de	 que	 mi	 padre	 seguía	 igual.	 Su	 insuficiencia	 renal	 era	 ya
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irreversible	y	los	doctores	pronosticaban	su	muerte	en	uno	o	dos	días	a	lo	sumo.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 pero	 el	 calor	 del	 día	 anterior	 aún	 mantenía	 el	 aire

caldeado.	Mientras	Fab	 y	Agnes	 charlaban,	 yo	 fumaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 la
ventanilla	bajada.

Malibú	no	era	un	lugar	normal,	era	un	mito.	Se	había	transformado	en	marcas	de
ropa,	 modelos	 de	 automóviles	 y	 series	 de	 televisión.	 Hace	 años,	 cuando	 llegué	 a
Nueva	York	por	primera	vez,	la	gente	reaccionaba	de	manera	extraña	cuando	me	oían
decir	que	era	de	allí.	Comprendí	que	Malibú	era	un	lugar	al	que	se	peregrinaba	pero
que	uno	no	debía	abandonar.	Los	neoyorquinos	me	miraban	como	si	vieran	en	mí	a
un	 personaje	 animado	 de	 Disney	 o	 algo	 así.	 Después	 de	 aquellas	 primeras
conversaciones	 dejé	 de	 mencionar	 mis	 orígenes.	 Si	 alguien	 me	 lo	 preguntaba,
simplemente	contestaba:	«Soy	de	Los	Ángeles».

Unas	dos	semanas	después	de	haber	aterrizado	en	Nueva	York,	mamado	en	un	bar
de	la	Primera	Avenida,	le	aposté	a	un	tipo	cuya	hermana	vivía	en	Pomona,	que	Los
Ángeles	estaba	atestada	de	estatuas	de	estrellas	de	cine.	Le	aseguré	que	la	de	Emilio
Estévez	 se	 encontraba	en	Santa	Mónica	y	 la	de	Peter	Graves	 en	Glendale.	Y	añadí
que	 Vincent	 Price	 había	 prestado	 su	 nombre	 a	 una	 cadena	 de	 tiendas	 de	 saldos
californiana	antes	de	morir.

Durante	el	trayecto	hacia	el	norte	por	la	Autovía	de	la	Costa	empecé	a	reconocer
las	vistas,	 los	puntos	de	 referencia.	 Intenté	calcular	cuántas	veces	había	pasado	por
delante	de	Gladstone’s,	el	restaurante	de	marisco…	¿cinco?	¿diez	mil	veces?

Recordé	las	fotografías	de	lo	que	treinta	años	antes	había	sido	la	casa	de	mi	padre:
una	 suerte	 de	 solitario	 rancho	 californiano	 en	 forma	 de	 Y,	 situado	 a	 unos	 doce
kilómetros	de	la	Colonia	Malibú	y	encaramado	en	la	cima	de	un	acantilado	azotado
por	el	viento.

Por	aquel	entonces	no	había	urbanizaciones	ni	bancos	 tan	 lejos	de	 la	ciudad;	el
supermercado	 más	 cercano	 se	 encontraba	 casi	 a	 medio	 camino	 de	 vuelta	 a	 Santa
Mónica.	Recordé	que	de	niño,	cuando	trepaba	al	tejado	para	recuperar	alguna	bola	de
béisbol	extraviada,	la	casa	más	cercana	se	divisaba	a	no	menos	de	setecientos	metros.
Nuestro	hogar	se	alzaba	sobre	una	estribación	que	se	hunde	en	el	Océano	Pacifico,
una	colina	sagrada	donde	dos	siglos	antes	los	indios	habían	enterrado	a	los	suyos.	La
habían	bautizado	en	honor	al	explorador	francés	Dume[1].

Si	 desde	 Torrance	 o	 Redondo	 Beach	 uno	 dirige	 la	 mirada	 al	 norte,	 el	 último
extremo	 de	 tierra	 visible	 es	 la	 colina	 de	 Punta	 Dume.	 Fue	 nivelada	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	Departamento	de	Guerra	decidió	raparle	la	cima
a	 lo	marine	 para	 convertirla	 en	 un	 emplazamiento	 estratégico	 de	 artillería.	 Pero	 el
«peligro	amarillo»	nunca	alcanzó	nuestra	costa	desde	 su	 Japón	natal,	y	veinte	años
después	 una	 de	 las	 cuatro	 haciendas	 que	 se	 habían	 edificado	 en	 aquellas	 tierras
baldías	fue	comprada	por	Jonathan	Dante.

Ya	en	la	década	de	los	cincuenta,	los	vientos	vespertinos	atravesaban	las	llanuras
con	un	 aullido,	 arrastrando	 las	bolas	de	matojos	y	despeñándolas	por	 el	 precipicio.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Estas	planeaban	después	con	 la	gracilidad	de	un	ala	delta	hasta	el	mar,	a	unos	cien
metros	más	abajo.	Recuerdo	que	solía	oír	el	ladrido	de	las	focas	que	vivían	entre	las
rocas	y	que,	de	cuando	en	cuando,	al	otro	 lado	de	 la	punta,	pasaban	resoplando	 las
familias	de	ballenas	lanzando	chorros	de	tres	metros,	de	camino	a	las	aguas	aún	más
cálidas	de	México.

La	 casa	 de	 los	 Dante	 había	 sido	 pagada	 con	 dinero	 de	 la	 industria
cinematográfica.	 Mi	 padre,	 que	 a	 los	 veinte	 años	 había	 llegado	 a	 Los	 Ángeles
haciendo	autostop	desde	Boulder,	Colorado,	con	tres	dólares	en	el	bolsillo,	se	había
convertido	 en	 un	guionista	 de	 éxito.	Había	 seguido	 el	 consejo	 de	 su	mentor,	H.	L.
Mencken,	quien	años	antes	le	había	subrayado	«acepta	hasta	el	último	centavo	que	te
ofrezcan».

A	 los	 seis	meses	 de	 haberse	 afincado	 en	 la	 ciudad	 angelina,	 Jonathan	Dante	 se
pudría	en	un	cuarto	de	hotel	de	Bunker	Hill.	No	conseguía	terminar	su	novela,	estaba
sin	blanca	y	debía	varias	semanas	de	alquiler.	Mencken	lo	exhortó	a	coger	su	primer
trabajo	como	guionista.	Solo	era	un	bolo	de	quince	días.

Un	escritor	amigo	de	mi	padre	—que	había	 leído	sus	cuentos	y	que	ya	cobraba
jugosos	cheques	de	mano	de	la	RKO—,	recomendó	a	sus	 jefes	contratar	a	mi	viejo
para	que	escribiese	la	escena	del	juicio	para	una	película	de	John	Garfield.	El	sueldo
eran	 quinientos	 dólares	 a	 la	 semana,	 dinero	 suficiente	 para	 financiar	 la	 novela	 del
joven	Dante	durante	otros	seis	meses.	Mi	padre	se	metió	en	el	bolsillo	aquel	dinero
fácil	y	durante	el	resto	de	su	vida	sirvió	a	dos	amos.

Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 él	 en	 Los	 Ángeles	 es	 lo	 que	 le	 ocurre	 al	 hombre	 que	 se
enamora	de	una	zorrona	hermosa	y	sin	corazón:	cada	vez	que	roza	sus	pechos	duros	y
redondos	y	se	la	hunde	profundamente	entre	sus	piernas,	el	arrobamiento	estalla	en	su
corazón.	Poseer	ese	cuerpo	sublime	se	convierte	en	un	chute	en	la	vena;	ella	encarna
la	dicha	perfecta,	lo	divino.	La	polla	de	ese	hombre	nunca	fallará,	porque	los	cheques
—los	besos	de	esa	mujer	sin	corazón—	siempre	lo	arreglarán	todo.

Jonathan	 Dante	 no	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 futuro	 ni	 tampoco	 hacia	 el	 pasado,
había	aprendido	que	en	Hollywood	lo	único	que	interesa	es	el	ahora.	Se	olvidó	de	su
pasión	por	escribir	novelas	y	comenzó	a	jugar	al	golf.	Se	dedicó	a	cubrirse	el	culo	y
pasar	las	noches	bebiendo	en	Musso’s	con	sus	amigos	guionistas:	eso	era	lo	único	que
le	importaba.	A	partir	de	entonces	sus	preocupaciones	se	limitaron	a	las	reescrituras
del	guión,	la	inversión	en	bolsa,	los	negocios	inmobiliarios	y	los	greens	del	club	de
golf	Fox	Hills.

Por	 aquel	 entonces	 Los	Ángeles	 era	 una	 ciudad	 quimérica.	 Calles	 anchas,	 aire
seco	y	puro,	y	un	sol	eterno	que	contagiaba	al	mundo	toda	su	esperanza.	La	gente	era
abierta	 y	 amable,	 y	 la	 industria	 del	 cine	 brindaba	 a	 la	 ciudad	 la	 atmósfera	 de	 un
ensueño	que	 irremediablemente	 se	había	 convertido	 en	 realidad.	Era	 cierto	que	 allí
todo	podía	suceder,	absolutamente	todo.	Uno	podía	mudarse	al	oeste	de	Los	Ángeles
y	dar	un	vuelco	a	su	vida.	El	sur	de	California	era	el	prototipo	del	«New	Deal»	que
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Franklin	Delano	Roosevelt	había	puesto	en	marcha	después	de	la	Gran	Depresión.
Habiéndose	 criado	 en	 la	 escasez	 de	 los	 años	 treinta	 y	 viéndose	 ahora	 ante	 la

hermosa	y	próspera	 ciudad	de	Los	Ángeles	—un	kibutz	 paradisíaco	 sacado	de	una
revista	ilustrada—	Jonathan	Dante,	aquel	escritor	muerto	de	hambre,	supo	que	haría
lo	 que	 fuera	 por	 conquistarla.	 Deseaba	 penetrar	 con	 su	 lengua	 cada	 uno	 de	 sus
orificios.	Sin	embargo	no	quiso	darse	cuenta	de	algo	que	hasta	sus	huesos	sabían:	que
estaba	lamiendo	el	clítoris	a	la	mujer	araña.
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Capítulo	3

Veinte	minutos	después	de	dejar	atrás	Sunset	Boulevard,	salimos	de	la	Autovía	de
la	 Costa	 y	 tomamos	 el	 Camino	 de	 Heathercliff.	 La	 matricula	 personalizada	 del
Mercedes	descapotable	que	 teníamos	delante	 alardeaba	MÍRAME	GANAR.	Al	ver
aquello	supe	que	había	regresado	a	mi	hogar,	a	California.

Al	 recorrer	 el	 camino	 de	 entrada,	 notamos	 que	 la	 casa	 de	 mis	 viejos	 estaba
completamente	 a	 oscuras.	 Fab	 nos	 dijo	 que	 mamá	 estaba	 en	 el	 hospital	 con	 mi
hermana	y	su	marido,	Benny	Roth.

Me	 bajé	 del	 coche	 para	 abrir	 la	 verja	 de	 hierro.	 Desatranqué	 el	 pestillo	 y	 la
entreabrí	un	metro	más	o	menos,	pero	el	hueco	no	era	 suficientemente	grande	para
permitir	el	paso	de	la	ranchera	de	Fab.

Me	pareció	oír	en	la	oscuridad	el	gemido	de	una	bisagra	oxidada,	una	especie	de
chirrido	apagado.

Algo	dentro	de	mí	refrenó	el	deseo	de	abrir	la	verja	de	par	en	par,	y	un	segundo
más	 tarde	 comprendí	 por	 qué	 lo	 había	 hecho.	 Escuché	 un	 gruñido	 a	 lo	 lejos	 y
entonces	la	luz	de	la	luna	me	reveló	un	torpedo	blanco	y	peludo	que,	trasmutado	en
perro,	 surgía	 de	 detrás	 de	 la	 casa.	 Era	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre,	 su	 única	 fuente	 de
alegría:	un	bull	terrier	ronco	de	catorce	años	llamado	Rocco.	El	respeto	que	Jack	La
Motta	 había	 infundido	 en	 su	 época	 en	 el	 resto	 de	 boxeadores,	 Rocco	 lo	 había
infundido	entre	los	demás	perros	de	la	zona.	A	medida	que	se	iba	acercando	pude	ver
su	 cojera	 y	 las	 viejas	 cicatrices	 y	 cortes	 que	 le	 surcaban	 la	 cara,	 cauces	 secos	 por
donde	habían	corrido	ríos	de	dolor,	testimonios	de	un	centenar	de	combates.

Las	cicatrices	de	su	cabeza	cónica	señalaban	el	paulatino	aumento	de	residentes
en	 el	 barrio	 de	 la	 familia	 Dante.	 Al	 igual	 que	 los	 anillos	 de	 crecimiento	 que	 se
aprecian	 al	 talar	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cada	 una	 de	 aquellas	 cicatrices	 señalaba	 la
llegada	de	un	nuevo	dóberman,	rottweiler,	pastor	alemán	o	gran	danés.	Cada	vez	que
los	 nuevos	 vecinos	 cometían	 el	 error	 de	 ocuparse	 de	 la	 construcción	 de	 sus	 casas
dejaban	 sueltos	 a	 aquellos	 animales	 en	 el	 perímetro	 de	 la	 entrada	 de	 coches	 de	mi
padre.	Y	Rocco	aprovechaba	para	dejar	claro	quién	era	el	amo.	Su	hocico	marcado
era	el	testimonio	de	aquellas	batallas.

Cuando	 estaba	 más	 o	 menos	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 el	 perro	 se	 plantó	 y	 se
mantuvo	firme.	Me	estaba	inspeccionando,	y	esperé	a	que	terminara.	Cuando	por	fin
dejó	 de	 gruñir	 hice	 un	 movimiento	 algo	 inseguro	 con	 el	 brazo	 para	 intentar
acariciarlo.

Rocco	mordió	 la	manga	 de	mi	 americana	 con	 delicadeza,	 como	 un	maestro	 de
kung-fu	que	enseña	un	golpe	letal	a	un	niño	de	ocho	años.	Al	cabo	de	unos	segundos
la	soltó.	Le	dejé	hacer	lo	que	quisiera.

Aggie	y	yo	entramos	en	la	casa	y	deshicimos	las	maletas.	Ocupamos	la	habitación
que	antes	nos	había	pertenecido	a	Fabrizio	y	a	mí.	Allí	estaban	todavía	nuestras	dos
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camas	dobles,	una	en	cada	extremo	de	la	habitación.	Agnes	se	mostró	encantada	de
que	así	fuera.

Mi	 hermano	 quiso	 saber	 si	 yo	 tenía	 intención	 de	 acompañarlo	 a	 ver	 al	 viejo	 al
hospital	esa	misma	noche,	pero	no	me	apetecía.	Fab	estaba	al	tanto	de	que	yo	acababa
de	ser	dado	de	alta,	así	que	me	dio	la	opción	de	quedarme	en	casa.	Yo	no	quería	ver	al
viejo,	 todavía	 no.	 Y	 Agnes,	 antes	 que	 quedarse	 haciéndome	 compañía,	 prefirió
acompañar	a	mi	hermano	al	hospital.	Ahora	la	casa	quedaba	a	mi	entera	disposición.

En	cuanto	se	marcharon	me	acerqué	a	la	cocina	a	revisar	la	provisión	de	alcohol.
Había	una	encimera	a	rebosar	de	botellas	de	bebidas	espirituosas.	Me	serví	un	vaso
de	 whisky	 y	me	 fui	 caminando	 hacia	 el	 acantilado,	 a	 fumar	 y	 beber	 bajo	 el	 cielo
nocturno.	 Los	 fantasmas	 de	 perros	 muertos	 y	 la	 voz	 susurrante	 de	 mi	 padre	 me
hicieron	compañía.

A	 mis	 pies,	 aunque	 a	 cincuenta	 metros	 más	 abajo,	 divisé	 la	 playa	 sin	 olas
iluminada	por	 la	 luz	 de	 la	 luna	y	 sentí	 la	 brisa	 seca	 de	Santa	Ana	que	 soplaba	del
Este.

Tenía	 la	 certeza	 de	 no	pertenecer	 a	 aquel	 lugar.	Reconocí	 cuán	 familiar	me	 era
aquella	sensación	y	cómo	su	habitualidad	acentuaba	mi	extrañeza	y	mi	separación	de
los	demás.	Era	un	sentimiento	que	me	había	acompañado	durante	mi	estancia	en	el
hospital,	el	mismo	efecto	que	me	había	causado	vivir	en	el	mismo	apartamento	que
mi	esposa.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	me	sentía	incómodo	con	todos	los	aspectos
de	mi	vida,	aquí	o	en	el	lugar	que	fuera.

Sin	 duda,	 aquella	 sensación	 era	 en	 parte	 culpable	 de	 que	 mi	 alcoholismo	 se
hubiese	salido	de	madre,	y	eso	me	hizo	ver	todavía	más	claro	que	había	llegado	a	un
punto	en	que	nada	me	importaba	ya	una	mierda.	El	Jack	Daniels	y	el	vino	le	quitaban
hierro	a	todo	aquello,	y	por	esa	razón	me	negaba	a	dejarlos.

Mientras	 contemplaba	 el	 paisaje	 desde	 el	 acantilado,	 el	 aroma	 del	 océano	 lo
impregnaba	todo.	Nada	en	aquel	lugar	era	diferente,	salvo	que	todo	era	distinto.	Todo
parecía	igual,	con	la	única	excepción	de	que	todo	había	cambiado.

Por	la	mañana	Agnes	dormía.	Encontré	una	nota	de	Fabrizio	en	la	que	explicaba
que	habían	vuelto	del	hospital	pasada	la	medianoche	y	que	él	se	había	marchado	a	su
casa	en	Santa	Mónica.

La	nota	añadía	que	el	viejo	se	encontraba	peor,	que	seguía	con	vida	gracias	a	una
droga	que	le	hacía	funcionar	los	riñones,	pero	que	había	pescado	una	neumonía.	La
noche	 en	 la	 UCI	 la	 había	 pasado	 acompañado	 de	 mi	 madre.	 Jonathan	 Dante	 no
pasaría	de	aquel	día.

Yo	 estaba	 despierto	 desde	 antes	 del	 alba.	 Cubierto	 de	 sudor,	 había	 fumado	 un
pitillo	tras	otro	y	había	recorrido	los	cuartos	deshabitados	de	la	inmensa	casa.	Cuando
por	fin	amaneció,	me	encontraba	delante	del	fregadero,	haciendo	café	y	mirando	por
la	 ventana	 que	 daba	 al	 Norte.	 En	 aquella	 débil	 claridad	 matutina	 noté	 que	 había
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muchas	casas	nuevas.	La	crisis	 inmobiliaria	de	 los	noventa	no	parecía	haber	hecho
mella	en	el	crecimiento	de	Punta	Dume.	Entrecerrando	los	ojos	para	ver	un	poco	más
allá	en	dirección	a	la	carretera,	busqué	el	barranco	y	el	cauce	del	antiguo	arroyo,	sus
piedras	 grandes	 y	 redondeadas	 y	 sus	 afloramientos	 dentados.	 Pero	 había
desaparecido,	 lo	 habían	 tapado.	 En	 su	 lugar	 asomaba	 una	 casa	 verde	 con	 cristales
espejados,	construida	sobre	maderos.	Una	vivienda	cara.

Fui	al	baño	a	vomitar,	me	di	una	ducha	y	continué	aumentando	gradualmente	la
proporción	de	whisky	en	mi	café,	hasta	que	los	temblores	de	mis	manos	amainaron.
Me	irritaba	que	el	tembleque	hubiera	regresado	tan	pronto	después	de	casi	un	mes	de
tratamiento	 en	 el	 que	 no	 había	 bebido	 ni	 una	 sola	 copa.	 Una	 vez	 sofocadas	 las
sacudidas	hasta	un	mínimo	razonable,	conseguí	poner	en	hora	mi	reloj.	Teniendo	en
cuenta	que	la	diferencia	horaria	entre	California	y	Nueva	York	es	de	tres	horas,	había
dormido	un	total	de	dos.

Mientras	me	afeitaba,	oí	entrar	a	Fab	por	la	puerta	que	da	al	porche	de	atrás.
—Hola,	¿hay	alguien?	—gritó,	pero	no	 le	contesté.	Los	ojos	que	me	 taladraban

desde	el	espejo	eran	los	de	un	perro	atolondrado	suelto	en	medio	de	alguna	autopista.
Tomamos	 café	 juntos	 en	 la	 cocina,	 de	 pie.	 Fab	 quería	 saber	 qué	 era	 lo	 que	me

estaba	pasando	y	por	qué	había	ido	a	parar	a	la	unidad	de	psiquiatría.	Mi	hermano	es
un	 tipo	 con	 un	 carácter	 muy	 serio	 y	 aquella	 sinceridad	 descarnada	 era	 una
consecuencia	del	miedo,	miedo	a	que	mi	dolencia	lo	fuese	a	contagiar	a	él	también.

Yo	 no	 había	 planeado	 volverme	 loco,	 le	 dije.	 Si	 me	 habían	 detenido	 por
comportamiento	obsceno	 en	público	 fue	 simplemente	porque	había	 bebido	de	más.
Tampoco	 había	 planeado	 convertirme	 en	 un	 degenerado.	 La	 vida	 se	 me	 había
escapado,	 se	 me	 había	 escurrido	 entre	 las	 manos,	 y	 tampoco	 a	 eso	 había	 logrado
encontrarle	el	sentido.

Pero	 él	 insistió	 en	 que	 yo	 era	 su	 hermano	y	 en	 saber	 por	 qué	 dejaba	 que	 otros
hombres	me	hicieran	mamadas.	Entonces	entendí	que	ya	se	había	convencido	de	que
yo	era	un	irresponsable	y	un	egoísta,	y	que	el	origen	de	todos	mis	problemas	era	la
falta	de	disciplina.	Según	él,	yo	bebía	demasiado	y	me	dejaba	 llevar	por	el	alcohol
hasta	 que	 terminaba	 comportándome	 como	 un	 enajenado.	 Aquel	 era	 mi	 único
problema.

También	hablamos	de	él.	Fab	se	sentía	orgulloso	de	haberse	pagado	él	mismo	los
estudios	 con	 el	 dinero	 que	 había	 ganado,	 trabajando	 casi	 siempre	 en	 un
supermercado.	 Cuando	 el	 viejo	 enfermó	 y	 sus	 únicos	 ingresos	 provenían	 de	 la
seguridad	 social	 y	 de	 su	 jubilación	 del	 Gremio	 de	 Escritores,	 mi	 hermano	 se	 las
arregló	 para	 pagarse	 la	 carrera	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Trabajando	 en	 su	 puesto	 del
supermercado,	había	ascendido	de	reponedor	a	cajero	y	de	cajero	a	subgerente,	con
sus	 correspondientes	 trece	 pagas,	 vacaciones,	 y	 coberturas	médica	 y	 dental.	 Había
estudiado	seis	años	en	la	Universidad	del	Sur	de	California	y	después	se	había	hecho
contable.
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Mi	hermano	estaba	al	tanto	de	que	Agnes	y	yo	nos	llevábamos	como	el	perro	y	el
gato,	 así	 que	 lo	 convencí	 para	 que	 la	 dejara	 dormir;	 entretanto	 él	 y	 yo	 nos
acercaríamos	al	Cedars.	Un	día	 tras	otro,	Fab	había	 ido	y	venido	diligentemente	de
Malibú	a	Santa	Mónica	para	recoger	a	mi	hermana	y	llevarla	al	hospital.	Había	hecho
recados	para	mi	madre	e	ido	a	comprar	medicamentos.	Intentaba	mantenerse	ocupado
para	así	poder	afrontar	la	situación	de	mi	padre.	Mientras	reculábamos	con	la	Country
Esquire	para	 salir	 en	dirección	 a	Los	Ángeles,	Fab	me	pasó	 su	 reloj.	Era	un	 trasto
digital	que	entre	otras	cosas	cronometraba.

Quería	que	lo	ayudara	a	averiguar	cuánto	tardaríamos	en	llegar.	Me	figuré	que	era
una	especie	de	juego	que	lo	mantenía	ocupado	durante	los	viajes	al	hospital.	Pero	me
dijo	que	lo	hacía	cada	vez.

Así	que	gritó	«¡YA!»,	presioné	el	botón	negro	que	sobresalía	del	reloj	y	salimos
quemando	caucho.

Durante	el	recorrido,	se	propuso	ponerme	al	día	de	su	estilo	de	vida.	Se	deleitó	en
contarme	 cómo,	 gracias	 a	 su	 empeño	 y	 voluntad,	 había	 conseguido	 aprobar	 su
postgrado	en	administración	de	empresas.	Me	estaba	soltando	una	lección	magistral
acerca	 de	 cómo	 cualquiera	 —es	 decir,	 incluso	 tú	 Bruno—	 podía	 desarrollar	 una
actitud	 más	 responsable	 en	 su	 vida.	 Bajé	 la	 ventanilla	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.
Mientras	 observaba	 los	 dígitos	 del	 cronómetro	 dibujarse	 y	 desdibujarse
frenéticamente,	fumé	y	lo	oí	despacharse	a	gusto	sobre	sí	mismo.

La	salud	física	era	un	factor	primordial	en	la	vida	de	Fab.	La	salud	y	una	actitud
mental	positiva.

—Somos	los	pensamientos	que	tenemos	—sentenció.
A	 continuación,	 como	 si	 lo	 anterior	 no	 hubiese	 sido	 suficiente,	 se	 permitió

explicarme	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 salud	 de	 nuestro	 padre	 le	 había	 fallado.	 Fab	 lo
atribuía	 al	 exceso	 de	 sal,	 colesterol	 y	 grasas	 y	 al	 estrés.	 Sin	 olvidar	 el	 plan	 de
pensiones	al	que	nuestro	padre	había	optado,	probablemente	pensando	con	el	culo.

Fab	me	 recordó	 cómo	 el	 viejo	 había	 despilfarrado	 cientos	 de	miles	 de	 dólares
ganados	durante	 sus	muchos	años	de	guionista	de	cine.	Era	duro	 tener	que	decirlo,
admitió,	pero	el	viejo	se	había	comportado	como	un	idiota	egoísta,	descuidado	con	su
dinero.	 Tras	 susurrar	 aquellas	 palabras,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 de
desconsuelo.

Para	 Fab	 las	 soluciones	 estaban	 tan	 claras	 entonces	 como	 lo	 estaban	 ahora:
nuestro	padre	debió	haber	comprado	propiedades.	De	haberlo	hecho,	ahora	sería	rico.
Un	fondo	fiduciario	le	habría	asegurado	un	buen	retiro	en	su	vejez.	Además,	mamá
nos	 había	 revelado	 que	 el	 viejo	 no	 había	 hecho	 previsión	 alguna	 para	 asegurar	 el
futuro	de	sus	herederos,	ni	siquiera	un	testamento.

A	los	quince	minutos	de	viaje	sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago.	La	bilis	se	me
había	 acumulado	 en	 la	 garganta	 por	 tener	 que	 escuchar	 el	 discurso	 petulante	 y
mierdoso	que	me	estaba	soltando	mi	hermanito.	El	sudor	me	chorreaba	por	la	parte	de
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atrás	de	la	camisa,	y	estaba	perdiendo	la	paciencia	a	una	velocidad	de	vértigo.
Con	 cada	 juicio	moral	 de	 aquel	 gilipollas	 acerca	 de	 nuestro	 padre	me	 entraban

ganas	de	agarrarlo	del	pelo	y	arrancárselo	de	raíz.	Cada	sonido,	cada	resonancia	de
aquella	emisión	fecal	proveniente	de	su	boca	incrementaba	mi	nerviosismo.

Me	 distraje	 durante	 un	 minuto	 mientras	 pasábamos	 por	 la	 zona	 de	 La	 Costa,
donde	los	estragos	del	último	incendio	aún	no	habían	desaparecido	del	todo.	Noté	que
todo	 lo	 que	 en	 el	 pasado	 había	 florecido	 en	 aquellas	 colinas	 había	 sido	 devastado.
Denise	 Jacobson,	 una	 amiga	 del	 instituto,	 había	 comprado	 una	 casa	 allí	 tras	 la
universidad	y	su	divorcio.	Las	 llamas	habían	convertido	su	hogar	en	un	montón	de
cenizas.

Los	 restos	 de	 otras	 casas	 igual	 de	 caras	 sobresalían	 de	 la	 tierra	 como	 lápidas
chamuscadas,	símbolos	del	carácter	democratizador	de	las	catástrofes.	Saigón	debió
de	haber	mostrado	un	aspecto	similar	tras	el	asalto	final	de	las	tropas	comunistas;	y
también	 el	 barrio	 de	 South	Central	 en	Los	Ángeles…	Parecía	 que	Dios	 repartía	 el
dolor	de	forma	impersonal,	con	indiferencia.

Continuamos	por	la	Autovía	de	la	Costa,	pero	al	llegar	al	área	de	Topanga	ya	no
pude	soportarlo	más.

—Para	en	el	supermercado	—espeté	interrumpiendo	su	monólogo—.	Tengo	que
comprar	cigarrillos.

—De	parar	nada	—respondió	mi	hermano—.	Tengo	prisa.	Además,	ya	sé	lo	que
quieres.

—Crees	que	sabes,	pero	te	equivocas.	Tú	no	sabes	nada.
—Lo	que	quieres	es	priva.	Así	que	de	parar	nada.
—Te	estoy	hablando	en	tono	pacifico	y	lo	que	estoy	diciendo	es	importante.	No

puedo	hacerlo	mejor.	Mira,	me	gustaría	que	comprendieses	algo.	A	veces	me	pongo
impaciente,	es	como	un	trastorno…	Así	que	para	el	coche,	¡YA!

Me	sonrió	burlonamente.
—Conozco	de	sobra	tu	trastorno,	Bruno.	¿Por	qué	no	pasas	a	recoger	tu	whisky	a

la	vuelta?
—¡Para	 el	 puto	 coche!	—grité	 estrellando	mis	 puños	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el

salpicadero—.	¡Páralo,	joder!
—Se	supone	que	tenemos	que	llegar	al	hospital.
Mientras	sujetaba	el	reloj	de	Fab	entre	mis	dientes,	arranqué	el	anillo	de	plástico

que	rodeaba	la	esfera	y	lo	escupí	sobre	el	suelo	del	coche.	Acto	seguido,	lancé	el	reloj
contra	el	parabrisas:

—¡Para	ya,	hijo	de	puta!
—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Bruno?
—¡No	eres	más	que	un	polvo	mal	echado!	Te	voy	a	hundir	los	ojos	y	sacártelos

por	el	ojete.
Se	volvió	hacia	mí	y	al	ver	mi	expresión	desvió	la	ranchera	hacia	el	aparcamiento

del	supermercado.
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—Mírate…	—observó	mientras	 apagaba	 el	motor—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
estás	haciendo?	¿Estás	loco	o	qué	te	ocurre?

—Cierra	 el	 pico	—grité	 de	 nuevo	 entre	 temblores—.	 ¡Necesito	 que	 cierres	 esa
puta	boca	de	una	puta	vez!

Fab	 estaba	 asustado.	Recogió	 lo	 que	 quedaba	 del	 reloj	 del	 salpicadero	 que	 con
tanto	empeño	había	lustrado.	Comprobó	que	seguía	contando	los	segundos	y	presionó
el	botón	para	detener	transitoriamente	la	cuenta.

—Vale,	ahora	cálmate	—me	dijo	en	tono	conciliador—.	¿Qué	se	supone	que	hay
que	hacer	contigo?	¿Qué	tengo	que	hacer?

Me	bajé	del	coche	y	di	uno	o	dos	pasos.	Después	me	puse	a	potar	entre	el	coche
de	Fab	y	el	Volvo	que	había	aparcado	en	la	siguiente	plaza.

Fabrizio	rodeó	la	ranchera	por	delante	y	se	me	acercó.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo	que	te	asiente	el	estómago?
—Aléjate	—respondí	sin	dejar	de	vomitar.
—¿Por	qué	te	enojas	conmigo?
—No	hables.	Nada	de	hablar.
Yo	 seguía	 dando	 arcadas,	 pero	 él	 esperó.	 Cuando	 hube	 acabado	 volvió	 a	 las

andadas.
—¿Te	 hará	 bien	 un	 trago?	 ¿Quieres	 que	 te	 compre	 una	 botella	 de	 algo	 en

especial?
—Sí,	no	me	vendría	mal	—repliqué	sintiendo	todavía	el	sabor	agrio	en	la	boca—.

¿Por	qué	no	me	traes	una	petaca	de	medio	litro	de	bourbon	Ten	High?
—Te	afecta	lo	de	papá,	¿no	es	cierto?
—No	lo	sé.
—Te	recomiendo	que	expreses	lo	que	sientes.
—Tráeme	 la	 botella,	 Fabrizio.	 Ya	 habrá	 un	 momento	 más	 apropiado	 para

compartir	estas	intimidades,	¿vale?
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Capítulo	4

Era	la	primera	vez	que	visitaba	el	Centro	Médico	Cedars,	un	hospital	enorme	con
un	 aparcamiento	 de	 muchos	 niveles.	 Comparativamente,	 el	 Montefiore	 en	 Nueva
York	 era	 mucho	 más	 pequeño.	 Aquel	 gran	 edificio	 era	 un	 centro	 comercial	 de	 la
enfermedad,	una	reluciente	caja	registradora	hipocrática.

En	el	interior,	después	de	atravesar	los	dos	juegos	de	puertas	de	aislamiento	y	los
largos	pasillos	con	suelos	de	linóleo,	el	Cedars	era	un	hospital	como	cualquier	otro,	y
olía	 igual	 que	 todos	 los	 demás.	 Fab	 es	 un	 caminante	 veloz	 e	 impaciente,	 le	 gusta
mantenerse	ocupado	y	siempre	está	compitiendo	mentalmente	con	algo	o	con	alguien.
Le	 seguí	 el	 paso	 hasta	 que	 la	 idea	 de	 ver	 al	 viejo	 y	 el	 olor	 a	 enfermedad	 me
descompusieron	el	estómago	una	vez	más.

Al	 pasar	 frente	 a	 los	 aseos	 de	 caballeros,	 me	 planté	 y	 le	 dije	 a	 Fabrizio	 que
siguiera,	 que	 ya	 lo	 alcanzaría.	 Se	 detuvo	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 por	 encima	 del
hombro	que	parecía	decirme:	«me	importa	una	mierda	lo	que	tú	hagas».

Entré	y	me	metí	en	el	primer	compartimiento	libre	que	encontré.	Eché	el	cerrojo
con	 intención	 de	 mear,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Apreté	 los	 párpados	 cuanto	 pude	 e
intenté	respirar	profundamente.

Sentí	que	mi	corazón	se	iba	tranquilizando,	así	que	encendí	un	pitillo	y	tiré	de	la
cadena.

Aquel	no	era	uno	de	los	cagódromos	principales	del	hospital,	sino	más	bien	una
especie	 de	 servicio	 para	 los	 empleados,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 gozaría	 de	 unos
minutos	de	intimidad.

Permanecí	allí	un	rato,	pensando…	permitiéndome	un	poco	de	relax.	De	vez	en
cuando	me	echaba	un	 trago	de	 la	petaca	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	americana.
Encendí	unos	cuantos	cigarrillos	más.

Era	 un	 tigre	 de	 paredes	 azules	 sin	 grafitis	 ni	 escrituras,	 todo	 tenía	 un	 aspecto
limpio	y	reluciente.	Cuando	el	contenido	de	la	botella	se	acabó,	conté	las	colillas	que
flotaban	en	el	inodoro:	cuatro	en	total.	Tres	de	ellas	soltaban	hilillos	de	color	marrón
que	 descendían	 a	 las	 profundidades	 del	 tazón.	 Formaban	 un	 corro	 apretado	 y	 su
longitud	era	casi	 la	misma.	Los	había	 fumado	como	suelo	hacerlo,	consumiéndolos
casi	hasta	llegar	al	filtro.

El	cuarto,	el	más	 largo,	asumió	el	papel	del	 inconformista.	Lo	observé	mientras
flotaba	allí	en	soledad,	hasta	que	me	puse	en	pie	y	dirigí	hacia	él	mi	chorro	de	meo
para	deshacerlo.	A	la	efusión	le	faltaba	vigor,	me	estaba	haciendo	viejo.

La	puerta	principal	del	aseo	se	abrió	y	no	tardé	en	oír	la	voz	de	mi	hermano.
—¿Bruno…?	—susurró.
—¿Qué	quieres?	—contesté.
—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
—¿Qué	haces	ahí	dentro?
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—Lárgate,	Fabrizio.
—¿Cuándo	vas	a	salir?
—En	un	par	de	minutos.
—Pero,	¿estás	bien…?
—Me	estoy	preparando.	Estoy	bien…
—¿Has	estado	fumando	aquí?	¿En	el	hospital?	Sabes	que	está	prohibido	fumar.
—Que	te	den,	enfermera.
—Solo	digo	que	cumplas	las	normas,	nada	más.
—¿Qué	tal	se	encuentra	el	viejo?
—Sigue	vivo,	pero	tiene	los	pulmones	llenos	de	líquido.	No	está	nada	bien.
—Anda,	vuelve	ya.	Yo	iré	en	un	segundo.
—Mamá	tiene	ganas	de	verte.	Estamos	todos	en	la	sala	de	espera,	¿qué	les	digo?
—Me	la	suda	lo	que	quieras	decirles.
—¿Cuándo	vienes?
—Cuando	haya	terminado	con	lo	que	estoy	haciendo.
—¿Y	qué	es	lo	que	estás	haciendo?
—Lárgate,	joder.

Al	entrar	a	la	sala	de	espera	la	primera	persona	que	vi	fue	mi	hermana	Margaret,	y
después	mi	madre.	Después	apareció	Benny	Roth,	el	marido	de	Maggie.

Maggie	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 me	 abrazó.	 Siempre	 sería	 mi	 hermanita…
Tenía	cinco	años	más	que	Fabrizio	(Tommy)	y	siete	menos	que	yo.	También	tenía	un
par	de	tetas	nuevas,	operadas	después	de	nuestro	último	encuentro.	Me	abrazó	y	me
besó,	pero	enseguida	apartó	la	cara,	como	si	yo	oliese	a	sudor.

Abracé	 a	 mamá.	 Ella	 también	 sonrió,	 parecía	 contenta	 de	 verme.	 Benny	 me
estrechó	la	mano.

Me	senté	y	mamá	me	contó	con	detalle	lo	que	yo	ya	sabía.	Hacía	cuatro	días,	por
la	mañana,	mamá	había	ido	a	despertar	a	mi	padre	pero	había	sido	incapaz	de	hacerle
abrir	los	ojos.	El	viejo	estaba	grogui	y	no	razonaba	demasiado	bien,	así	que	mi	madre
llamó	al	doctor	Macklin,	quien	a	su	vez	llamó	a	una	ambulancia	para	trasladar	a	mi
padre	de	inmediato	al	hospital.

Macklin,	 médico	 de	 cabecera	 de	 mi	 padre	 durante	 veinticinco	 años,	 quiso
confirmar	su	diagnóstico	y	pidió	consejo	profesional	al	doctor	Helmut.	Helmut	no	era
un	 experto	 en	 la	 materia,	 y	 tampoco	 solía	 atender	 casos	 como	 estos,	 por	 lo	 que
requirió	los	servicios	del	doctor	Stein.	Stein	era	la	máxima	autoridad.

Después	de	dos	días	de	extracciones	de	sangre	innecesarias,	análisis	de	fluidos	e
incontables	chequeos	que	solo	lograron	traumatizar	aún	más	el	maltrecho	cuerpo	de
mi	padre,	 todos	estuvieron	de	acuerdo,	por	unanimidad	y	sin	 lugar	a	dudas,	en	que
Jonathan	Dante	no	saldría	adelante.

No	habían	pasado	más	de	un	par	de	minutos	desde	mi	 llegada	a	 la	UCI	cuando
hizo	su	entrada	en	 la	sala	de	espera	un	 travestido	rígido	y	con	 los	nervios	a	flor	de
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piel	 que	 se	 hacía	 llamar	 Copacabana.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 elásticos	 de	 color
negro	y	un	top	entallado	que	no	alcanzaba	a	cubrirle	el	ombligo.

Copa	se	acercó	a	Dwight,	un	tipo	joven	con	aspecto	de	universitario	y	de	hetero,
que	hasta	entonces	había	estado	viendo	la	televisión.	Compartieron	el	sofá	que	estaba
al	otro	extremo	de	la	sala,	justo	enfrente	del	que	ocupábamos	mi	madre,	mi	hermana,
Benny	y	yo.

El	Cedars	se	encuentra	a	unas	pocas	manzanas	de	Hollywood,	por	 lo	que	no	es
extraño	que	las	víctimas	de	sobredosis	y	de	tiroteos	entre	pandillas	vayan	a	parar	allí
en	lugar	de	a	los	alejados	hospitales	del	centro	de	Los	Ángeles.	A	mí	me	importaba
un	pijo	la	desventura	que	había	traído	a	Copa	y	a	Dwight	hasta	la	UCI;	simplemente,
me	 tocaba	 los	 cojones	 tener	 que	 aguantarlos.	 Copacabana	 estaba	 colocado	 de	 algo
que	le	hacía	ponerse	de	pie	a	cada	instante	y	cambiar	el	canal	(parecían	gustarle	las
reposiciones	de	 series	 antiguas).	Cuando	no	estaba	parloteando,	 se	 levantaba	de	un
salto	y	cruzaba	la	habitación	a	toda	velocidad.	A	continuación	lanzaba	una	miraba	fija
y	amenazadora	a	 todos	 los	presentes,	 se	ajustaba	el	 top	o	 se	 subía	 las	calzas	de	un
tirón,	y	después	torcía	el	aparato	violentamente,	primero	en	una	dirección	y	luego	en
la	 contraria.	 Una	 vez	 escogido	 un	 programa,	 regresaba	 al	 sofá	 a	 reírse
escandalosamente	de	bromas	que	carecían	de	gracia,	solo	para	aburrirse	de	inmediato
y	volver	a	repetir	todo	el	proceso.

El	amante	y	compañero	de	piso	de	Copa,	un	 tal	París	Francia,	 se	había	 tomado
una	botella	entera	de	calmantes	Percoset	 junto	con	varios	tragos	de	desatascador	de
cañerías	 porque,	 el	 día	 anterior,	 Copa	 había	 confesado	 haberse	 echado	 un	 nuevo
novio.	 Fue	 Dwight,	 el	 universitario	 hetero,	 quien	 encontró	 a	 París	 Francia
desparramado	en	el	suelo.

Su	conversación	sobre	el	intento	de	suicidio	de	París	Francia	me	avergonzaba.	Mi
familia	sabía	que	yo	tenía	sobrada	experiencia	en	todo	lo	relacionado	con	la	demencia
y	la	autoeliminación.	También	sabían	que,	ocultas	bajo	las	mangas	de	mi	camisa,	me
surcaban	los	antebrazos	seis	cicatrices	profundas	que	habían	requerido	varios	puntos;
cortes	 que	 me	 hice	 con	 hojas	 de	 afeitar.	 Las	 otras	 suturas,	 las	 recientes,	 las	 que
repararon	el	daño	que	me	infligí	con	el	cuchillo	para	bistecs,	aún	no	se	habían	curado
del	todo.	Tenía	la	esperanza	de	que	mi	familia	no	estuviese	enterada.	Pero	a	medida
que	Dwight	 y	Copa	 entraban	 en	mayores	 detalles	 acerca	 del	 intento	 de	 suicidio	 de
París	 Francia,	 sentía	 los	 ojos	 de	mi	 familia	 posándose	 sobre	mi	 persona.	 Entonces
comprendí	que	Agnes	los	había	puesto	al	día.

Después	de	que	fallara	el	último	intento	por	reanimar	sus	riñones,	se	nos	permitió
entrar	en	la	habitación	a	ver	a	nuestro	pariente.	Nos	dividimos	en	dos	grupos.	Mamá,
Maggie	 y	 Benny	 Roth	 entrarían	 primero,	 y	 cuando	 ellos	 salieran	 pasaríamos	 a
despedirnos	Fab	y	yo.

Querer	a	Jonathan	Dante	no	había	sido	tarea	fácil	para	ninguno	de	nosotros.	Yo
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 inmenso	 orgullo	 no	 le	 habría	 permitido	 ceder	 y	 admitir	 a
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nadie	junto	a	su	lecho	de	muerte,	a	no	ser	que	fuera	un	médico	o	un	sacerdote.	No	me
gustaba	verlo	así,	solo,	desprovisto	de	toda	fuerza	y	esperanza.	No	quería	verlo	en	ese
estado.

Cuando	Fab	y	yo	pasamos	a	la	habitación,	caí	en	la	cuenta	de	lo	poco	preparado
que	me	encontraba.	Mis	ojos	se	vieron	confrontados	por	un	mutilado	ciego,	un	torso
sin	 piernas:	 mi	 cerebro	 se	 negaba	 a	 aceptar	 los	 impulsos	 que	 le	 transmitían	 los
sentidos.	 No	 conseguí	 reconocer	 en	 aquel	 ser	 prácticamente	 consumido	 al	 hombre
que	había	sido	mi	padre.

Al	principio	la	diabetes	le	había	segado	los	dedos	de	los	pies,	más	tarde	los	pies,
después	 las	piernas	y	 finalmente,	 en	 los	últimos	cinco	años,	 le	habían	 causado	una
ceguera	 total.	 Yo	 me	 había	 enterado	 de	 todo	 aquello	 por	 teléfono,	 pero	 ahora	 me
tocaba	verlo.

Me	acerqué	a	la	cama	y	cogí	una	de	sus	manos.	Sus	dedos	eran	cortos	y	gruesos
como	mangos	de	martillos.	Cavilé	mientras	los	contemplaba.	Recordé	que	alguna	vez
pensé:	«Miguel	Ángel	debió	de	 tener	dedos	y	manos	como	estos».	Aquellos	puños
toscos	de	mi	padre	habían	hilado	palabras	de	un	valor	incalculable.	Como	un	torrente,
su	 máquina	 de	 escribir	 las	 había	 vertido	 sobre	 hectáreas	 de	 papel	 para	 crear	 un
extraordinario	 río	 de	 honestidad	 y	 dolor	 que	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 la	 obra	 de
Jonathan	Dante,	en	sus	novelas.	Pero	el	río	se	había	secado.	Agaché	la	cabeza	y,	con
la	intención	de	susurrar	algo	a	su	fantasma,	me	acerqué	una	de	sus	manos	a	la	mejilla.
Pero	no	conseguí	decir	nada.

Sí	 conseguí,	 en	 cambio,	 sentir	 su	 aliento	 espeso	 y	 congestionado	 que	 salía	 a
resuellos.	 Yo	 sabía	 que	 ya	 no	 podía	 oírme,	 que	 su	 corazón	 valiente	 pronto	 se
detendría,	que	moriría	sin	haber	sabido	siquiera	que	su	hijo	Bruno	había	estado	allí.
Finalmente,	antes	de	soltar	 su	mano,	 se	me	escapó	un	«te	quiero».	Al	pronunciarlo
sentí	 algo	 parecido	 al	 pesar,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 eso.	 Era	 algo	 de	 una
profundidad	 mucho	 mayor,	 acaso	 el	 vértigo	 ante	 un	 pozo	 que	 nunca	 volvería	 a
llenarse.
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Capítulo	5

Nos	sentamos	 todos	en	 la	sala	de	visitas	a	 la	espera	de	que	apareciera	el	doctor
Stein.	Mi	madre	había	decidido	desconectar	a	Jonathan	Dante	del	entramado	de	tubos
y	sondas	para	sencillamente	dejarlo	morir,	pero	necesitaba	la	autorización	de	Stein.

Copacabana	estaba	furiosa	con	Dwight.	El	amante	de	Copa,	París	Francia,	había
dejado	una	nota	en	la	que	explicaba	las	razones	de	su	suicidio	y	Dwight	había	estado
reteniéndola	 durante	 varios	 días.	 Ahora	 que	 París	 había	 sido	 declarado	 muerto,
Dwight	se	había	dignado	a	entregar	la	nota	a	su	destinatario,	Copa.

Desde	nuestro	sofá,	al	otro	extremo	de	la	sala,	vimos	cómo	a	medida	que	leía	las
palabras	del	muerto	empezaba	a	írsele	la	olla.	La	nota	lo	culpaba	a	él	de	lo	sucedido,
y	Copa	iba	demasiado	puesto	para	aceptar	ser	culpabilizado	por	una	cosa	así.

Como	accionado	por	un	mecanismo	de	resorte,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	insultar
a	 Dwight,	 acusándolo	 de	 haber	 tomado	 partido	 por	 París	 Francia,	 a	 pesar	 de	 que
Dwight	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Enseguida	noté	que	a	Fabrizio,	que	estaba
sentado	a	mi	lado,	semejante	exhibición	de	miseria	humana	se	le	hacía	insoportable.
Nosotros,	y	no	ellos,	éramos	deudos	auténticos.

Empezaba	a	estar	harto	y	le	pedí	a	Copa	que	cerrase	el	pico	de	una	puta	vez.	Que
nosotros	 (mi	 familia	 y	 yo)	 también	 estábamos	 en	 la	 sala.	 Aquello	 lo	 sacó	 de	 sus
casillas.	Se	acercó	a	mí	llorando	y	babeando	como	un	crío	enfurruñado	y	me	gritó	en
la	cara:

—Vale,	 bonito,	 entonces	 te	 dejaré	 que	me	 lamas	 la	mierda	 de	 la	 polla	 cuando
termine	de	darle	por	culo	a	tu	mami	—y	añadió—:	Y	no	te	metas	donde	no	te	llaman,
¡piltrafa	lesbiana!

Sin	llegar	ni	siquiera	a	pensarlo	me	levanté	y	le	hundí	el	puño	en	la	jeta.	El	golpe
le	dio	de	lleno	en	el	carrillo	y	lo	tumbó	allí	mismo.

Durante	 unos	 segundos	 se	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo,	 frotándose	 la	 mejilla,
atónito.	Entonces,	de	forma	impetuosa	y	bastante	estúpida,	se	puso	en	pie	de	un	salto
y	se	echó	sobre	mí	con	los	ojos	desorbitados.

Le	metí	de	nuevo,	esta	vez	en	la	boca	y	en	el	parietal,	justo	detrás	del	oído.	Cayó
sobre	el	linóleo	como	un	saco	de	patatas;	su	cráneo	al	golpear	contra	el	piso	encerado
hizo	un	ruido	seco.

La	 sangre	 le	 cubría	 la	 camisa	 y	 la	 cara,	 pero	 volvió	 a	 abalanzarse	 sobre	 mí,
arañándome	la	piel	y	tirándome	del	pelo.

Me	 asustó	 entonces	 pensar	 que	 quizás	 hubiera	 fumado	 algo	 con	 PCP	 —una
mezcla	 que	 mitiga	 el	 dolor—,	 o	 acaso	 alguna	 anfeta.	 Nada	 me	 aseguraba	 que	 no
seguiría	arremetiendo	contra	mí	una	y	otra	vez.

Pero	el	muy	hijo	puta	había	conseguido	cabrearme	y	estaba	decidido	a	dejarle	la
cara	como	un	mapa,	así	que	a	la	siguiente	embestida	lo	tumbé	y	me	hinché	a	meterle
hostias	en	la	nariz	y	los	morros	hasta	que	el	puño	comenzó	a	sangrarme.

Fab	y	Benny	Roth	tuvieron	que	arrancarme	de	encima	de	aquel	imbécil.
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Después	 de	 semejante	 escena,	mi	madre	 no	 iba	 a	 permitir	 que	me	quedara	 con
ellos	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Maggie	 había	 llamado	 a	 un	 policía	 del	 hospital,	 y	 este
insistió	 en	 que	 me	 marchara	 antes	 de	 verse	 obligado	 a	 detenerme.	 Dwight	 había
subido	a	Copa	al	sofá,	parecía	que	se	pondría	bien.

Ya	que	Fab	tenía	que	regresar	a	Malibú	a	recoger	a	mi	esposa	y	traerla	al	hospital,
pensé	en	aprovechar	el	viaje	para	largarme	a	casa	de	mis	padres.	Mi	familia	insistió
en	que	Fabrizio	saliera	enseguida	y	que	de	paso	me	alejara	de	allí	cuanto	antes.

Nos	costó	diez	dólares	sacar	 la	 ranchera	del	aparcamiento	del	hospital,	pero	 los
pagó	 Fab.	 Estaba	 excitado	 por	 la	 pelea,	 y	 en	 cuanto	 bajamos	 por	 el	 Bulevar	 La
Ciénaga,	en	dirección	a	la	autovía,	quiso	hablar	de	lo	ocurrido.	Me	negué	a	abrir	 la
boca.

Lo	 que	 yo	 sentía	 era	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 silencio,	 de	 estar	 solo.
Necesitaba	 coger	 el	 primer	 vuelo	 a	Nueva	York,	 o	 a	Texas,	 o	 que	 algún	 avión	me
dejara	caer	sobre	el	desierto.	Estaba	temblando	incontroladamente	y	me	veía	incapaz
de	calmar	los	nervios.	En	un	intento	por	dominar	los	espasmos	de	las	manos,	me	las
apreté	 con	 fuerza	 bajo	 las	 axilas.	 Después	 ordené	 a	 Fab	 que	 parara	 en	 la	 primera
tienda	de	licores.

Me	 ignoró;	 en	 aquel	momento	 parecía	 incapaz	 de	 callarse,	 como	 un	 automóvil
fuera	de	punto	que	 sigue	 funcionando	después	de	que	el	motor	haya	 sido	apagado.
Venga	a	darme	el	coñazo	con	la	pelea,	y	luego	con	otra	bronca	en	la	que	él	mismo	se
había	visto	involucrado	hacía	dos	años	con	un	tipo	del	COR,	el	Cuerpo	de	Oficiales
de	Reserva,	durante	un	fin	de	semana	de	maniobras.

Alguna	experiencia	pasada	había	llevado	a	mi	hermano	a	concluir	que	cualquiera
que	 subiese	 a	 la	 ranchera	 tenía	 que	 prestar	 oídos	 a	 lo	 que	 él	 quisiera	 decir.	 Me
preguntó	 si	 yo	 siempre	 reaccionaba	 violentamente;	 si	 me	 peleaba	 mucho	 en	 mis
estancias	en	 la	cárcel	y	en	 las	unidades	de	psiquiatría;	 si	 la	policía	me	daba	con	 la
porra	cuando	me	detenían;	y	si,	según	mi	propia	experiencia,	la	mayoría	de	hombres
se	vuelven	homosexuales	cuando	pasan	un	tiempo	a	la	sombra.

Lo	agarré	del	brazo	y	con	la	mayor	fuerza	que	pude	le	estrujé	el	bíceps.
—Los	primeros	a	los	que	un	negro	grandullón	llamado	Bubba	quiere	engrasarles

el	ojete	es	a	 los	 tipos	como	tú	—berreé—,	porque	os	creéis	moralmente	superiores,
porque	sois	unos	gilipollas	y	porque	pensáis	con	el	culo.	Sois	un	blanco	de	 lo	más
fácil.

La	aguja	estaba	a	punto	de	marcar	descontrol	otra	vez	y	Fab	se	dio	cuenta	de	ello,
así	 que	 salió	 de	 la	 autovía	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 primera	 tienda	 de	 licores	 que
encontramos.

Al	 bajar	 del	 coche,	mi	mente	 seguía	 en	 pleno	 desasosiego	 y	me	 figuré	 que	mi
cuerpo	 quizá	 también	 estuviera	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 toalla.	 Me	 habían	 vuelto	 las
náuseas	y	en	los	últimos	días	no	había	dormido	más	de	cuatro	o	cinco	horas	en	total.
En	mi	interior	los	sentimientos	se	sucedían	vertiginosamente,	y	sin	embargo	guardaba
la	esperanza	de	que	un	par	de	tragos	lograsen	que	mi	cabeza	se	rindiera	y	ayudasen	a
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que	mi	cuerpo	abandonara	el	vómito	para	recuperar	 las	ganas	de	vivir.	Confiaba	en
que	esta	vez	el	whisky	llegara	a	calmarme,	ya	que	durante	meses	el	efecto	solo	había
sido	esporádico.

Compré	la	botella	y	el	paquete	de	Marlboro,	subí	a	la	ranchera	y	le	confesé	a	mi
hermano	que	lamentaba	mucho	haberlo	asustado.	Le	dije	que	durante	los	últimos	días
había	estado	enfermo	y	confundido,	y	que	 realmente	no	quería	decir	 todas	aquellas
cosas	que	andaba	diciendo	por	ahí,	y	que	aquella	y	no	otra	era	la	razón	de	que	cada
dos	 por	 tres	 me	 encerraran	 en	 un	 calabozo.	 Fab	 hizo	 una	 extraña	 mueca	 de
comprensión,	como	si	entendiera	que	su	hermano	era	un	colgado,	un	perverso	y	un
demente,	aunque	en	el	fondo	no	me	guardaba	rencor.

Cogimos	La	Ciénaga	en	dirección	sur.
—Estás	temblando	mucho	—observó.
Rompí	el	sello	del	tapón	y	pegué	un	par	de	pimples	a	la	botella.
—Lo	sé	pero	en	un	par	de	minutos	estaré	perfectamente.
—Dime,	¿por	qué	le	pegaste	tanto	al	sarasa?	Pensé	que	ibas	a	matarlo.	Se	te	había

puesto	mirada	de	loco…	¿o	es	que	cuando	llegas	a	las	manos	siempre	se	te	va	la	olla?
—El	tío	se	pasó	de	la	raya,	después	perdí	los	papeles.
—¿Sabías	lo	que	hacías?
—Creo	que	sí,	pero	no	me	importaba.	A	veces	no	pienso	en	las	consecuencias	de

mis	actos.
Después	de	otro	trago	de	la	botella	se	la	pasé	a	Fab.	Lamentaba	haberle	gritado	de

aquel	modo	y	haberlo	agarrado	del	brazo.	Aún	no	estaba	seguro	de	que	me	hubiese
perdonado,	por	eso	me	sorprendió	verlo	aceptar	la	botella,	pegar	un	trago	y	después
devolvérmela.	Los	temblores	empezaban	a	remitir.

—Entiendo	—concluyó	Fabrizio	con	la	boca	empantanada	de	saliva	a	causa	del
whisky—.	Heredaste	la	crueldad	y	el	carácter	agresivo	de	Papá.

—Ya…	—dije—.	El	temperamento	pero	no	el	talento.

Seguimos	 por	 la	 Autovía	 de	 la	 Costa	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Cada	 vez	 que	 le
pasaba	la	botella	a	mi	hermano,	él	me	complacía	y	pegaba	otro	trago.	Al	llegar	a	la
zona	del	embarcadero	de	Malibú	—y	aunque	yo	ya	conociera	la	respuesta,	sugerí	que
buscáramos	 un	 teléfono	 para	 averiguar	 si	 Jonathan	Dante	 había	muerto.	 Sin	 poner
objeciones,	Fabrizio	detuvo	el	coche:	el	whisky	le	había	aflojado	las	tuercas.

Una	 de	 las	 salas	 del	 restaurante	 donde	 decidimos	 descansar	 un	 rato	 estaba
clausurada,	 la	 habían	 cerrado	 para	 reparar	 los	 daños	 causados	 por	 el	 incendio	 que
recientemente	 había	 azotado	 toda	 la	 zona.	 Nos	 sentamos	 de	 espaldas	 a	 la	 barra,
contemplando	 a	 los	 surfistas	 por	 el	 ventanal.	 Hacía	 calor	 para	 estar	 en	 diciembre,
unos	veinticuatro	grados.

La	 camarera,	 una	 chica	 bonita,	 llevaba	 una	 blusa	 con	 volantes,	 almidonada	 y
abotonada	hasta	arriba,	y	una	pajarita.	Se	llamaba	Wilson.	La	trama	de	su	sujetador
de	encaje	negro	se	mostraba	a	través	de	la	blusa,	tensa	por	la	presión	de	sus	tetas.	Su
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cabello	era	también	oscuro,	llevaba	los	labios	pintados	de	un	tono	rojo-infierno	y,	por
si	todo	aquello	fuera	poco,	servía	medidas	generosas.

Fab	 se	 decidió	 a	 telefonear	 para	 enterarse	 del	 estado	 del	 viejo.	 Me	 negué	 a
acompañarlo	y	se	marchó	solo	a	los	servicios	en	busca	de	un	aparato	público.	Yo	me
quedé	 en	 la	mesa,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 a	 la	 espera	 de	 las	 noticias,	mientras
Wilson	me	servía	la	segunda.

Al	rato,	mi	hermano	regresó	y	se	sentó	junto	a	mí.
—No	se	rinde	—me	dijo	sonriente.
—¿Todavía	no	ha	muerto?
—No	ha	mejorado,	pero	sigue	vivo.	Está	aguantando	sin	 respirador.	Stein	 le	ha

dicho	a	mamá	que	su	corazón	no	quiere	dejar	de	latir.	Es	el	único	órgano	que	aún	le
funciona,	y	por	lo	visto	no	quiere	detenerse.	Es	como	un	milagro.

Entonces	se	echó	a	llorar.	La	bebida	actuaba	como	un	lubricante	que	le	permitía
dar	rienda	suelta	al	amor	que	sentía	por	mi	padre.	Bebía	y	sollozaba.	Media	hora	más
tarde	 estaba	 completamente	 desbocado,	 había	 declarado	 su	 amor	 a	 Wilson	 y
filosofaba	 acerca	 de	 la	muerte.	 Su	American	Express	 yacía	 sobre	 la	 barra,	 así	 que
Wilson	siguió	sirviendo.

En	un	intento	por	impresionarla,	mi	hermano	se	dedicó	a	explicarle	cuánto	amaba
a	su	padre	y	lo	dura	que	había	sido	la	vida	de	poeta	insatisfecho	que	había	llevado	el
pobre	viejo.	Como	era	de	esperar,	Wilson	no	estaba	al	tanto	de	que	ningún	Jonathan
Dante	hubiese	escrito	algo	alguna	vez.	Nadie	excepto	la	gente	del	cine	lo	conocía,	y
la	mayoría	de	ellos	estaban	muertos	y	enterrados.

El	Dante	que	yo	recordaba	era	no	tan	poeta	y	mucho	más	cabrón.	Aquel	bar	me
recordó	 a	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 mi	 padre	 nos	 había	 prometido	 a	 mí	 y	 a	 mis
amigos	que	nos	llevaría	a	ver	a	los	Dodgers,	que	jugaban	en	la	ronda	final	de	la	liga
de	béisbol.	Yo	tenía	entonces	doce	años.	En	lugar	de	cumplir	con	su	palabra,	había
estado	bebiendo	y	llegó	tambaleándose	a	casa	horas	después	de	que	el	partido	hubiera
terminado.

Mi	 hermano	 comenzó	 a	 recitarle	 a	Wilson	 los	 versos	 de	 un	 poema	 que	 había
memorizado	 tiempo	 atrás.	 Yo	 dada	 sorbitos	 a	 mi	 copa	 mientras	 escuchaba.	 Las
palabras,	aunque	familiares,	me	resultaban	torpes,	como	algo	sacado	de	los	primeros
escritos	de	mi	padre,	uno	de	esos	pasajes	líricos	que	aparecían	en	sus	novelas.

Pero	entonces,	y	para	mi	horror,	caí	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	poema
mío	 publicado	 veinte	 años	 antes	 en	 el	 periódico	 del	 Instituto	 de	Santa	Mónica.	Lo
había	 escrito	 para	 la	 clase	 de	 lengua,	 pero	 más	 tarde	 lo	 había	 corregido	 y	 años
después	lo	publicaron	en	la	revista	de	uno	de	los	museos	neoyorquinos.

Escuchar	recitar	a	mi	hermano	me	produjo	pavor	y	asco.	Le	tiré	de	la	manga	pero
se	 resistía	 a	 callarse.	Oír	 aquel	 poema	de	mi	 juventud	me	 hizo	 ver	 al	 farsante	 que
había	 demostrado	 ser	 como	 escritor:	 un	 niñato	 pretencioso,	 inexperto	 y
desvergonzado.

Me	sentía	 como	si	uno	de	mis	 tíos	 italianos	me	hubiese	obligado	a	 subir	 a	una

www.lectulandia.com	-	Página	36



silla	durante	una	comida	 familiar	y	hubiese	 relatado	a	voz	en	grito	cómo	me	había
descubierto	 masturbándome	 en	 un	 armario.	 Al	 menos	 no	 se	 trataba	 de	 un	 poema
largo.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—le	pregunté.
—Lo	aprendí	del	viejo,	se	lo	sabía	de	memoria.	Me	enseñó	la	revista.
—No	vuelvas	a	hacerlo.
Fabrizio	se	inclinó	hacia	Wilson.
—Es	un	poema	muy	bello,	¿a	que	sí?	—se	insinuó—.	Como	la	instantánea	de	un

sentimiento,	como	un	haiku.
Wilson	sonrió,	plenamente	consciente	de	que	el	silencio	era	uno	de	sus	mejores

atributos.	Fab	me	rodeó	con	el	brazo,	empezaba	a	tener	dificultades	para	hablar.
—…	arpa	del	poeta,	sílabas	untadas	de	verdad…	El	viejo	siempre	ha	dicho	que

tenías	el	don.	Te	quiere.
El	año	en	que	escribí	aquel	poema	para	el	instituto	recibí	una	carta	con	matasellos

italiano	dirigida	a	mí.	Era	de	mi	padre,	que	había	estado	en	Roma	 rescribiendo	 las
escenas	de	una	peli	de	gángsters.	Aquella	 fue	 la	única	carta	que	 recibí	de	Jonathan
Dante.	No	 había	 en	 ella	mención	 alguna	 al	 poema,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 por	mis
versos	que	me	había	escrito.	Era	su	modo	de	expresar	su	reconocimiento.

Aún	 tengo	 la	 carta.	 La	 guardé	 doblada	 en	 la	 solapa	 de	 un	 libro	 de	 cuentos	 de
Pirandello.
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Capítulo	6

Atardecía	cuando	Fabrizio	y	yo	llegamos	a	la	casa	de	Punta	Dume.	Conducía	yo
porque	él	estaba	demasiado	 trompa,	aunque	yo	 también	 iba	 tostado	y	casi	no	podía
mantenerme	despierto	por	el	cansancio.	Mientras	atravesábamos	la	verja	trasera	hasta
el	cobertizo,	vi	que	 la	casa	estaba	oscura	y	abandonada,	 lo	que	quería	decir	que	mi
padre	debía	de	seguir	vivo.

Ayudé	a	bajar	a	Fab	y	caminamos	juntos	hacia	la	puerta	de	atrás.	Me	indicó	dónde
encontrar	 la	 llave.	 Estaba	 donde	 siempre	 la	 habíamos	 dejado,	 colgada	 de	 un	 clavo
doblado	bajo	 la	caja	del	contador	de	gas,	en	el	porche	posterior,	así	que	apuntalé	a
Fab	contra	la	barandilla	y	tanteé	en	la	oscuridad	hasta	que	mis	dedos	dieron	con	ella.

Al	abrir	la	puerta	trasera	oí	un	rumor	a	mi	espalda.	Era	Rocco.	Las	costillas	se	le
marcaban	bajo	los	colgajos	sucios	de	su	pelaje,	 tenía	el	aspecto	de	un	perro	viejo	y
abandonado.

Llevaba	algo	en	la	boca,	pero	en	la	oscuridad	era	difícil	adivinar	de	qué	se	trataba.
Alargué	el	brazo	y	apreté	el	interruptor	del	porche.	Bajo	el	brillo	de	la	luz	pude	ver
que	 era	 un	 animal	 pequeño,	 húmedo	 y	 sin	 vida,	 que	 apestaba	 como	 el	 mismo
demonio.

Con	el	fin	de	atraer	mi	atención,	Rocco	emitió	un	lamento	largo	y	agudo.	Cerré	la
puerta	del	porche	y	baje	por	los	escalones.	Me	aguardaba	en	posición	de	firmes	y	al
verme	dejo	caer	a	mis	pies	el	bicho	muerto	para	que	examinara	con	mayor	claridad	la
pieza	que	había	cobrado.

La	alimaña	—o	más	bien	sus	restos	maltratados—	consistía	en	una	gran	cabeza
aplastada	 y	 un	 tronco	 rollizo	 y	 recubierto	 de	 un	 pelaje	 enmarañado.	 Sus	 patas
parecían	 ser	de	 roedor,	pero	 su	 rabo	era	demasiado	corto	para	pertenecer	 al	género
Rattus.	 Concluí	 que	 aquello	 era	 una	 ardilla	 terrera…	 un	 topo.	 Mi	 padre	 había
mencionado	alguna	vez	que	a	Rocco	se	le	daba	bien	cazarlos.

Por	lo	visto	el	paciente	animal	había	permanecido	allí	plantado	junto	a	la	puerta
trasera	de	la	casa,	a	la	espera	de	la	voz	de	mi	padre,	para	hacerle	entrega	del	trofeo.

Pero	 yo	 no	 era	Dante	 y	 no	 sentía	 ningún	 cariño	 por	 los	 perros,	 aunque	 por	 un
momento	sentí	cierta	pena	por	Rocco.	Pero	¿y	qué?	No	pensaba	darle	la	enhorabuena
por	asesinar	a	un	topo.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	durante	un	rato.	Rocco	parecía	tenso	y	continuaba	con
aquel	 falsete	 lastimero,	 un	 gemido	 solo	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 alguna
inhalación	rápida,	corta	y	profunda.

Era	evidente	que	esperaba	alguna	reacción	por	mi	parte,	quizás	que	recogiese	los
pedazos	 del	 roedor,	 le	 diera	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y	 dijera:	 «¡Ese	 es	 mi
Rocco!».

No	 pensaba	 hacerlo.	Giré	 sobre	mis	 talones	 y	 comencé	 a	 subir	 por	 la	 escalera.
Aquello	fue	un	error.	Rocco	debió	de	molestarse,	porque	el	zumbido	fue	subiendo	de
volumen,	y	cuando	vio	que	mi	intención	era	entrar	en	la	casa,	el	gemido	se	convirtió
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en	un	gruñido	en	toda	regla.	Me	asusté.	Que	estuviera	saturado	de	whisky	no	evitaba
que	 sintiera	miedo.	Quizás	 estuviera	 a	 punto	 de	 atacarme.	Mi	 viejo	 solía	 contar	 la
historia	de	cuando	Rocco	mordió	a	un	empleado	de	 la	compañía	de	gas	después	de
que	el	pobre	hombre	hubiera	cometido	el	error	de	acariciar	la	cabeza	de	mi	hermana.
No	me	apetecía	disgustar	a	la	fiera.

Improvise	entonces	una	maniobra	de	acercamiento:	me	detuve	a	medio	camino	de
la	cima	de	 la	escalera.	Carecía	de	experiencia	en	el	 trato	con	perros	contrariados,	y
por	 lo	 visto	 tampoco	 Rocco	 sabía	 lo	 que	 hacer	 porque	 se	 quedó	 allí	 esperando,
estudiándome	con	una	concentración	 intensa.	Nos	habíamos	enzarzado	en	un	pulso
psicológico.

De	pronto	me	vino	 a	 la	mente	 algo	que	mi	padre	me	había	 contado	años	 atrás,
algo	 acerca	 de	 cómo	actuaba	 cada	vez	que	 le	 presentaban	 a	 alguien.	Con	 el	 fin	 de
marcar	su	territorio,	mi	padre	tenía	como	costumbre	insultar	a	su	interlocutor	en	los
primeros	cinco	minutos	de	 la	conversación.	Aquel	 recuerdo	me	hizo	pensar	que	 tal
vez	 el	 comportamiento	de	Rocco	no	 era	más	que	una	 imitación	de	 la	 táctica	de	 su
amo.

Cuando	me	convencí	de	que	no	cargaría	contra	mí,	me	sentí	un	poco	más	valiente
y	decidí	 sentarme.	Saqué	 el	 paquete	de	 cigarrillos	 de	mi	 americana	y	 encendí	 uno.
Rocco	volvió	a	zumbar,	pero	no	se	movió	de	su	sitio.	Como	la	luz,	el	pestazo	del	topo
muerto	atravesó	las	tinieblas	del	ciego	que	yo	llevaba	encima,	la	fetidez	alcanzó	a	mi
estómago	y	acampó	allí	como	la	punzada	de	una	intoxicación	alimentaria.

Así	estuvimos	otros	cinco	minutos.	Finalmente	Fabrizio,	que	aún	estaba	apoyado
contra	 la	 barandilla,	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 soltó	 la	 pota.	 La	 escandalosa	 catarata
espanto	a	Rocco,	que	recogió	el	topo	y	desapareció	a	toda	prisa	en	la	oscuridad.

Cuando	por	fin	entramos	en	la	casa,	preparé	una	cafetera	y	empujé	a	mi	hermano
en	dirección	al	baño,	donde	se	limpio	los	restos	de	comida	de	su	sudadera	de	la	USC
con	una	toalla	y	agua	del	grifo.

Yo	estaba	molido;	demasiado	exhausto	para	telefonear	al	hospital	y	arriesgarme	a
recibir	 malas	 noticias.	 La	 confusión	 en	 la	 que	 me	 hallaba	 sumido	 me	 ayudaba	 a
mantener	la	mente	atontada,	bajo	control.	Arrastré	a	Fab	hasta	una	de	las	habitaciones
de	 invitados	 y	 lo	 senté	 en	 la	 cama.	 Se	 cayó	 de	 espaldas,	 rodó	 hasta	 asumir	 una
posición	fetal	y	un	segundo	después	se	quedó	inconsciente.

Regresé	 a	 la	 cocina,	 me	 serví	 una	 taza	 de	 café	 con	 cuatro	 dedos	 de	 whisky	 y
presioné	 la	 tecla	 de	 reproducción	 del	 contestador,	 que	 estaba	 junto	 al	 teléfono.	 Si
había	habido	un	cambio	en	el	estado	de	mi	padre,	seguramente	habría	un	mensaje.

Me	 resultó	 curioso	 escuchar	 las	 cosas	 que	 decían	 los	 amigos	 y	 conocidos	 del
matrimonio	 Dante.	 Escuché	 los	 recados	 uno	 a	 uno,	 fisgando	 en	 las	 vidas	 de	 mis
padres,	 intentando	 hacerme	 una	 idea	 de	 los	 detalles	 que	 se	me	 hubiesen	 escapado
durante	mi	infancia.	¿De	qué	manera	expresa	la	gente	sus	esperanzas	y	sus	angustias?
¿Qué	emociones	buscaban	transmitir	a	mis	padres?	¿Por	qué	a	aquellas	personas	les
gustaban	esas	criaturas	extrañas	que	eran	en	realidad	mis	viejos?
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En	 los	 últimos	 días	 habían	 llamado	 una	 docena	 de	 personas.	Mi	madre,	 Judith
Joyce	 Dante,	 había	 ido	 almacenando	 los	 mensajes	 en	 el	 contestador,	 los	 estaba
coleccionando	y	a	buen	seguro	los	contestaría	a	su	debido	tiempo.	Los	contestaría	en
el	orden	en	que	los	había	recibido,	sistemáticamente,	como	hacía	todo	lo	demás.	Así
es	mi	madre.

Eran	llamadas	de	amigos	acongojados	del	norte	de	California	y	de	Colorado;	de	la
hermana	de	mi	madre	y	su	marido;	de	dos	primos	italianos	que	expresaban	su	pesar
dramáticamente,	de	vecinos	preocupados	y	de	algunos	compañeros	de	la	industria	del
cine.

Uno	de	los	mensajes	en	particular	me	dejó	perplejo.	Era	de	Phil	Asner,	un	antiguo
compañero	de	póquer	y	 amigo	de	 Jonathan	Dante,	 que	 en	 su	 tiempo	había	 sido	un
productor	 y	 realizador	 de	 televisión	 muy	 prestigioso	 y	 conocido.	 Las	 muestras	 de
aflicción	y	desasosiego	de	su	viejo	amigo	parecían	auténticas,	sentidas.	Aquello	me
sorprendió	porque	yo	sabía	que	Dante	y	él	no	habían	hablado	durante	años.	La	lengua
viperina	de	mi	padre	había	destrozado	su	antigua	amistad.	Dante	tenía	una	increíble
facilidad	para	descubrir	el	punto	débil	de	los	demás,	y	una	vez	lo	encontraba	esperaba
el	momento	de	mayor	debilidad	para	abalanzarse	sobre	él	con	un	hacha.

Quince	años	atrás,	Asner	y	el	viejo	habían	emprendido	juntos	un	proyecto	en	el
que	formarían	un	tándem	de	guionista	y	director,	lo	que	habría	supuesto	para	Asner
su	 primer	 largometraje	 tras	 una	 exitosa	 carrera	 en	 la	 televisión.	 Consiguieron	 la
financiación	 necesaria	 para	 su	 realización,	 pero	 todo	 quedó	 en	 agua	 de	 borrajas
cuando	el	estudio	decidió	producir	otra	película.	Sin	embargo,	eso	fue	lo	de	menos,
pues	 entre	 mi	 padre	 y	 Asner	 se	 había	 forjado	 una	 gran	 amistad.	 El	 hecho	 es	 que
varios	años	más	tarde	Dante	escribió	una	novela	y	envió	a	su	amigo	el	manuscrito	de
la	 obra	 inédita,	 que	 él	 pensaba	 podría	 convertirse	 en	 un	 guión.	 Asner	 estaba	muy
ocupado	 por	 cuestiones	 de	 trabajo	 y	 cometió	 el	 error	 de	 no	 dar	 una	 contestación
rápida	a	la	oferta	de	mi	padre.	Seis	semanas	más	tarde,	cuando	Dante	consiguió	por
fin	que	le	pasaran	la	llamada,	Phil	le	dijo	que	creía	que	la	idea	necesitaría	de	muchas
correcciones,	que	no	le	veía	posibilidades	como	guión	para	una	película.	La	réplica
de	 mi	 padre	 acabó	 con	 su	 relación.	 Le	 dijo	 la	 razón	 por	 la	 que	 nunca	 había
«franqueado»	 la	 puerta	 grande	 del	 cine	 era	 porque	 solo	 sabía	 reconocer	 el	 talento
narrativo	 si	 se	 lo	 traducían	 antes	 a	 ese	 formato	 para	memos	 llamado	 «comedia	 de
situación».	Y	que	su	contribución	a	la	historia	de	la	televisión	—prosiguió	Dante—
estaría	 eternamente	 unida	 a	 la	 del	 débil	 mental	 que	 había	 inventado	 las	 risas
enlatadas.	Los	dos	hombres	jamás	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.

La	última	voz	que	sonó	en	el	contestador	 fue	 la	de	mi	madre.	Dante	 todavía	se
resistía	a	la	muerte	gracias	a	su	fuerza	de	voluntad,	sin	la	ayuda	de	respirador	ni	de
drogas.	 Los	 médicos	 no	 podían	 explicarse	 cómo	 era	 posible	 que	 su	 cuerpo	 no
aceptara	 doblegarse.	 Por	 alguna	 razón,	 mi	 padre	 estaba	 reservándose	 el	 honor	 de
apagar	los	rescoldos	de	su	vida	cuando	él	mismo	lo	dispusiera,	obligando	a	los	demás
a	hacer	las	cosas	según	sus	condiciones.	Su	orgullo	era	admirable.
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Decidí	dejar	un	mensaje	en	nombre	del	viejo.	Sabía	que	mi	madre	prestaría	más
atención	 a	 una	 petición	 mía	 si	 la	 oía	 entre	 las	 demás	 voces	 del	 contestador
automático.	 No	 podría	 evitar	 hacerlo:	 sería	 otro	 mensaje	 grabado	 al	 que	 también
debería	dar	 respuesta.	Apuntaría	el	nombre	de	 su	hijo	y	 resolvería	mi	asunto	como
hacía	con	todos	los	demás	que	aparecían	en	su	lista	de	«cosas	pendientes».

Pulsé	la	tecla	de	grabar	y	empecé	a	hablar.
—Hola	mamá…	Te	habla	Bruno	Dante.	Quiero	decirte	algo:	espero	que	cuando

papá	ya	no	esté	entre	nosotros	alguien	se	ocupe	de	Rocco.	Sé	que	ahora	tienes	mucho
que	hacer,	pero	me	preocupa	el	perro.	Está	desconcertado,	flaco	y	 trastornado.	Está
medio	muerto	 de	 hambre,	 abandonado.	 Sé	 que	 papá	 habría	 querido	 que	 alguien	 lo
cuidase,	 ¿vale?	Tommy	 (Fabrizio)	 tiene	el	 tarro	demasiado	comido	con	ese	manual
corporativo-financiero	que	él	considera	un	cerebro;	y	Maggie	anda	de	un	lado	a	otro,
histérica,	lamiéndole	el	culo	a	Benny	Roth…	Aun	así,	creo	que	el	perro	debería	entrar
en	la	lista	de	prioridades.	Eso	es	lo	que	pienso.	Gracias,	mamá.

Di	a	la	tecla	de	parada	y	me	tomé	de	un	trago	el	último	sorbo	de	café.

Durante	 mi	 hospitalización	 me	 habían	 enseñado	 nuevas	 técnicas	 de
supervivencia.	 Había	 aprendido,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 duchas	 calientes	 a	 veces	me
provocaban	el	sueño,	así	que	decidí	pegarme	una.	No	estaba	tan	jodido	como	para	no
darme	cuenta	de	que	si	no	conseguía	dormir	pronto	me	emborracharía	todavía	más.	Y
quizás	acabaría	por	pillar	una	botella	de	vino	para	perder	el	conocimiento	y	después
—por	qué	no—	clavarme	un	cuchillo	de	bistec	en	el	estómago.

Al	llegar	al	baño	me	desvestí,	me	metí	en	la	ducha	y	me	puse	bajo	el	chorro	de
agua	más	 caliente	 que	 podía	 soportar.	Me	 enjaboné	 bien,	 me	 lavé	 el	 pelo	 y	 hasta
intenté	 cascármela	 con	 la	 espuma	 del	 jabón,	 pero	 desistí	 cuando	 vi	 que	 no	 se	me
pondría	dura.

Durante	un	 tiempo	dejé	que	el	 agua	corriera	 sobre	mí,	 apoyado	contra	 la	pared
para	mantenerme	erguido.	Cuando	por	fin	sentí	que	mi	cuerpo	se	relajaba	y	mi	mente
comenzaba	a	aquietarse,	salí	de	la	ducha,	descansado	y	dispuesto	a	irme	a	la	cama.

A	 consecuencia	 del	 agua	 caliente,	mi	mente,	 agradecida,	 se	 permitió	 omitir	 las
reposiciones	 de	 imágenes,	 aquellas	 en	 las	 que	 aparecía	 yo	 recuperando	 el
conocimiento	y	con	 la	polla	entrando	y	saliendo	de	 los	ojetes	de	varios	hombres;	y
otras	en	las	que	despertaba	en	la	cama	rodeado	de	un	hedor	a	diarrea	que	me	ahogaba,
presa	 de	 una	 depresión	 bestial…	 hasta	 que	 volvía	 a	 beber.	 Tener	 que	 vivir	 para
enfrentarme	 a	 los	 terrores	 y	 espectros	 de	mi	 pasado	 reciente	 era	 lo	 que	 hacia	 que
morir	 se	 tornase	 cada	 vez	más	 apetecible	 y	 necesario.	 Pero	 por	 ahora	me	 sentía	 a
salvo	 con	mis	 secretos.	 Podría	 descansar.	Me	 acosté	 en	 aquella	 habitación	 vacía	 y
dejé	que	la	oscuridad	me	tragara.
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Capítulo	7

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos	era	todavía	de	noche.	Al	fijarme	en	el	reloj	digital
de	la	mesilla,	vi	que	habían	pasado	más	de	tres	horas.	Oí	caer	el	agua	en	la	ducha	al
final	del	pasillo	y	supe	que	Fabrizio	ya	se	había	levantado.

Me	 vestí	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación,	metiéndome	 torpemente	 en	 la	 ropa,
evitando	mirarme	 al	 espejo.	 En	 la	 noche	 de	Malibú,	 clara	 y	 sin	 contaminación,	 el
brillo	de	una	luna	llena	gigantesca	y	poderosa	me	atrajo	a	la	ventana.

Afuera	 estaba	 Rocco,	 junto	 a	 los	 escalones	 del	 porche	 trasero.	 No	 se	 había
movido	del	lugar	donde	lo	había	dejado	hacía	horas,	se	había	plantado	delante	de	la
puerta	con	el	topo	muerto	entre	sus	patas	delanteras,	a	la	espera	de	la	aprobación	de
un	amo	que	nunca	regresaría.

Después	de	echar	una	meada,	crucé	el	pasillo	en	dirección	a	la	cocina.	La	puerta
que	daba	al	estudio	de	mi	padre	estaba	cerrada.	Me	detuve.	Nadie	entraba	allí	sin	su
permiso	expreso.	Abrí	suavemente	la	puerta	de	la	habitación	en	penumbra	esperando
liberar	 sus	 demonios,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 así	 que	 di	 al
interruptor	y	dejé	que	la	lámpara	de	su	escritorio	iluminara	la	estancia.

Desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visitado	 para	 hablar	 con	 el	 viejo,	 nada	 había
cambiado	 el	 estudio,	 y	 de	 eso	 hacía	 siete	 años.	 El	 mobiliario	 lo	 conformaban	 los
clásicos	de	oficina,	piezas	viejas	y	sólidas,	con	patas	gruesas	y	macizas,	de	roble	y	de
caoba.	Cada	una	de	ellas	había	sido	escogida	a	conciencia	en	una	de	 las	 tiendas	de
muebles	usados	de	la	Avenida	Western.

En	la	pared	del	fondo,	encima	de	una	librería,	colgaba	una	fotografía	antigua	y	de
grano	 grueso	 de	 H.	 L.	 Mencken.	 En	 ella,	 el	 mentor	 del	 viejo	 llevaba	 el	 pelo
austeramente	 peinado	 con	 raya	 al	 medio	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 fuertemente
almidonado.	El	gran	iconoclasta	seguía	frunciendo	el	ceño.

Los	libros	que	descansaban	en	la	estantería	ubicada	detrás	de	su	mesa	de	trabajo
eran	únicamente	 los	 imprescindibles.	Los	 textos	sagrados.	A	diferencia	del	 resto	de
novelas	que	estaban	repartidas	por	la	habitación,	esos	nunca	cambiaban	de	sitio	salvo
para	ser	releídos.	Estaba	toda	la	obra	de	Knut	Hamsun,	la	de	Sherwood	Anderson,	la
de	 Jack	London.	En	 casa	 de	Dante	 solo	 se	 hablaba	de	 gran	 literatura	 y	 de	 grandes
escritores;	de	hombres	de	logros,	como	él	mismo.	Hombres	con	carácter	y	a	quienes
había	que	temer.	Cualquier	otra	cosa	carecía	de	importancia.

Los	 otros	 libros	—los	 desterrados	 de	 la	 estantería—	cubrían	 el	 suelo	 formando
pilas.	 La	 mayoría	 eran	 obras	 de	 buenos	 escritores,	 pero	 Dante	 nunca	 se	 había
preocupado	 por	 leerlos	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 hojear.	 Era	 un	 lector
extremadamente	 impaciente	y	casi	nada	merecía	 su	admiración;	 solía	 leer	 libros	de
esa	manera,	saltándose	trozos	enteros.	Leía	la	primera	frase	de	un	párrafo	y	si	no	le
interesaba	lo	pasaba	por	alto.

Cogí	de	la	librería	un	ejemplar	de	Hambre,	de	Knut	Hamsun.	Mi	padre	solía	decir
que	ese	había	sido	el	libro	que	lo	animó	a	convertirse	en	un	escritor.	Lo	sujeté	entre
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mis	manos	 y	 pasé	 algunas	 páginas.	 Encontré	 un	 folio	 de	 papel	 de	 carta	 de	 buena
calidad.	Estaba	doblado	en	cuatro	y	parecía	haber	sido	usado	como	punto.	La	parte
superior,	que	había	quedado	expuesta	al	aire,	se	había	amarilleado.

Desdoble	 aquel	 punto	 improvisado	 e	 inmediatamente	 reconocí	 la	 letra	 de	 mi
padre,	 pero	 la	 firma	 que	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 era	 la	 de	 Knut	 Hamsun,	 Knut
Hamsun,	Knut	Hamsun.	Toda	la	superficie	del	papel	estaba	llena	de	rúbricas,	desde	el
principio	hasta	el	final.	Aquella	excentricidad	me	sacó	de	mi	sopor:	yo	había	hecho	lo
mismo	 cientos	 de	 veces,	 había	 llenado	blocs	 enteros	 con	 firmas	 de	 e.e.	 cummings.
Parecía	que,	a	pesar	de	todo,	el	viejo	y	yo	teníamos	algunas	cosas	en	común.

Antes	de	colocar	el	libro	otra	vez	en	su	sitio,	volví	a	plegar	el	folio	y	me	lo	guardé
en	 el	 bolsillo.	Al	 salir	 de	 la	habitación,	 busqué	 el	 interruptor	de	 la	pared	y	volví	 a
sumir	la	habitación	en	la	penumbra.

Cuando	dieron	las	ocho	de	la	mañana,	me	encontraba	sentado	en	los	escalones	del
porche	 trasero.	Había	 tomado	unas	cuantas	 tazas	más	de	café	sazonado	con	whisky
escocés	y	una	idea	difusa	iba	cobrando	forma.	Vi	que	Rocco	seguía	allí,	custodiando
a	 su	 roedor	 en	 la	 luz	 matinal,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 perro	 tenía	 derecho	 a	 ir	 al
hospital	a	despedirse	de	Dante.	Desde	que	era	un	cachorro,	mi	padre	había	 sido	su
amo,	 y	 ahora	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 a	 él	 también.	 Sentí	 pena	 por	 la	 situación	 de
Rocco.	De	ahora	en	adelante	su	vida	solo	podría	empeorar.

Me	acerqué	hasta	el	césped,	donde	perro	y	topo	aguardaban	a	la	espera	de	nuevos
acontecimientos.	 Arrodillándome,	 le	 palmeé	 dubitativamente	 la	 cabeza.	 No
respondió.	Me	percaté	de	que	a	aquel	viejo	chucho	se	le	habían	roto	—o	le	faltaban—
un	par	 de	 dientes,	 y	 tenía	 una	 calva	 en	 la	 punta	 del	 rabo.	Sobre	 aquel	 sucio	 lomo,
pulgas	 y	 garrapatas	 encantadas	 campaban	 a	 sus	 anchas	 desde	 hacía	 una	 década.	El
animal	 que	 tenía	 enfrente	 se	 había	 quedado	 sin	 amigos	 y	 por	 lo	 visto	 tampoco	 se
moría	por	tenerlos.	Me	recordaba	a	su	dueño.

Cuando	entré	en	la	cocina	y	le	conté	a	Fab	que	había	decidido	llevar	a	Rocco	al
hospital	para	que	pudiera	despedirse	de	mi	padre,	rechazó	la	idea	de	plano.	Tanto	en
el	hospital	como	en	su	ranchera,	me	dijo,	 los	perros	tenían	la	entrada	prohibida.	Mi
hermano	estaba	de	un	humor	pésimo	por	el	resacón	y	me	soltó	un	bronca	allí	mismo,
como	 si	 él	 hubiese	 sido	 el	 responsable	 de	 las	 normas	 del	 hospital	 referente	 a	 las
mascotas.	Pero	los	dos	sabíamos	que	se	lo	estaba	inventando	y	aquello	no	hizo	más
que	cabrearme	todavía	más	y	reafirmarme	en	mi	postura.

Cuando	le	sugerí	que	la	presencia	de	Rocco	en	la	habitación	quizás	provocaría	un
cambio	 en	 la	 condición	 del	 viejo,	 Fabrizio	 se	 burló	 de	 lo	 que	 dijo	 parecerle	 un
absurdo.	En	su	opinión,	la	visita	de	Rocco	no	tendría	efecto	alguno.

A	 medida	 que	 iba	 desgranando	 su	 discurso,	 su	 vehemencia	 y	 su	 tono
condescendiente	 me	 habían	 empezado	 a	 asquear	 tanto	 como	 su	 mirada	 ñoña	 y
satisfecha	de	contable	titulado.	Sentí	mi	interior	llenarse	de	rencor	hacia	la	situación,
y	hacia	mi	hermano.
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Decidí	obviar	todas	aquellas	gilipolleces,	y	para	salirme	con	la	mía	decidí	pasar	a
la	acción	demente.	Le	grité	y	lo	acusé	de	ser	un	yuppy	capullo	y	pollafría,	y	 le	dije
que	 los	 panolis	 egoístas	 como	 él	 eran	 los	 responsables	 de	 que	 la	 gente	 como	 yo
desarrollara	tendencias	suicidas	y	acabara	encerrada	y	atada	a	la	cama	en	centros	de
desintoxicación.	 Entonces	 arrojé	 mi	 taza	 de	 café	 llena	 de	 whisky	 contra	 la	 pared,
donde	explotó	en	mil	pedazos.	Después	de	aquello,	Fab	se	echó	atrás	y	accedió	a	que
Rocco	nos	acompañara	al	hospital.	Insistió,	no	obstante,	en	que	el	perro	viajase	en	la
parte	de	atrás	de	la	ranchera.

No	fue	fácil	hacer	que	el	perro	obedeciera.	Rocco	respondía	únicamente	a	Dante
y	a	nadie	más	y	en	aquellos	momentos	estaba	abocado	exclusivamente	a	cuidar	de	su
topo	muerto.	No	 había	 ni	 collar	 ni	 correa	 con	 las	 que	 obligarlo	 a	 hacer	 lo	 que	 yo
quería.	Intenté	darle	órdenes,	silbar,	aplaudir,	pero	no	hubo	manera,	y	cuando	intenté
alzarlo	en	brazos	me	sacó	los	dientes.

Al	cabo,	caí	en	la	cuenta	de	que	la	manera	de	incitarlo	a	colaborar	era	por	medio
del	 topo	apestoso.	Entré	una	vez	más	en	 la	 casa,	 regresé	con	unos	 trozos	de	queso
Cheddar,	y	utilizándolos	para	distraerlo	durante	un	segundo,	pude	arrebatarle	el	topo
cogiéndolo	por	el	rabo.

Evidentemente,	 había	 efectuado	 la	 maniobra	 correcta.	 Con	 el	 cuerpo	 del
animalillo	muerto	colgando	de	mis	dedos,	Rocco	me	siguió	atentamente	a	través	del
césped	y	 luego	por	el	camino	de	piedra	que	 lleva	al	cobertizo	del	coche.	Entonces,
ofreciéndole	el	cadáver	como	incentivo,	le	hice	seguirme	hasta	el	portón	trasero	de	la
ranchera,	a	la	que	se	subió	sumisamente.	Traje	de	la	casa	una	petaca	de	medio	litro	de
Jack	 Daniels	 y	 algunos	 trozos	 de	 queso	 y	 los	 deposité	 debajo	 del	 asiento	 para
utilizarlos	más	adelante.

Con	el	perro	en	el	maletero,	cerré	el	portón	y	bajé	la	ventanilla	hasta	abajo.	Rodeé
el	coche,	ocupé	el	asiento	del	acompañante	y	pité	para	que	Fab	saliera.	Me	asegure	de
que	 la	 luz	 interior	 del	 vehículo	 estuviera	 apagada	 para	 que	 el	 tiquismiquis	 de	 mi
hermano	no	pudiese	ver	el	cadáver	en	vías	de	putrefacción	colgando	de	las	fauces	de
Rocco.

Fab	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 cronometrar	 el	 viaje	 al	 hospital	 para	 ni
siquiera	advertir	a	Rocco	y	a	su	topo;	hasta	la	resaca	y	el	mal	humor	correspondiente
se	habían	convertido	en	un	asunto	secundario.	Lo	que	había	vuelto	a	convertirse	en
un	asunto	crítico	era	nuestra	HPL	(Hora	Prevista	de	Llegada)	a	la	UCI.

Al	 tiempo	 que	 salíamos	 marcha	 atrás	 del	 cobertizo,	 Fab	 puso	 a	 cero	 el
cuentakilómetros	y	cambió	la	función	de	su	reloj	a	la	de	cronómetro.	Giró	la	cabeza
hacia	 donde	 estaba	Rocco	 y	murmuró	 algo,	 pero	 se	mantuvo	 atento	 a	 la	 tarea	 que
tenía	entre	manos.

Mi	hermano	pulsó	el	botón	de	arranque	de	su	«G-Shock»	y	casi	simultáneamente
salió	quemando	caucho.	Yo	aproveché	para	echar	un	vistazo	a	Rocco	en	el	maletero,
pero	todo	lo	que	logré	verle	fue	la	crisma.	No	había	topos	en	la	costa.

Durante	el	trayecto,	las	corrientes	de	aire	cambiaron	y	el	coche	comenzó	a	apestar
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a	carne	podrida;	para	contrarrestarlo,	y	aunque	hacía	fresco,	bajé	la	ventanilla	de	mi
lado.	 Afortunadamente,	 mi	 hermano	 también	 necesitaba	 respirar	 aire	 frío	 para
mantener	la	náusea	bajo	control	y	también	bajó	la	ventanilla	de	su	lado.

Se	negó	a	aceptar	mi	oferta	de	trago	y	pitillo:	la	carrera	hasta	el	hospital	le	exigía
toda	 su	 concentración.	 Circulábamos	 a	 buen	 ritmo	 por	 las	 curvas	 de	 Punta	Dume,
camino	abajo	hacia	la	Autovía	de	la	Costa,	cuando	Fab	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.

—¿Qué	 es	 ese	 olor?	—exclamó	 con	 asco—.	 ¿No	 habrá	 subido	 el	 perro	 algún
bicho	muerto	al	coche?

Puse	en	marcha	una	maniobra	disuasoria.
—No,	qué	va…	Oye,	¿quién	le	da	de	comer	a	Rocco	ahora	que	el	viejo	no	está?

¿Tú	no,	verdad?
—Quizá	lo	esté	haciendo	mamá	—respondió—,	porque	yo	no.
—¿Entonces	qué	te	importa	si	el	perro	apesta?	No	es	tu	mascota.
—Es	que	esta	hecho	un	asco.	Voy	a	decirle	a	mamá	que	haga	algo	con	él.	Como

sabrás,	últimamente	me	ha	pedido	que	la	ayude	a	resolver	este	tipo	de	asuntos.
—Me	aterroriza	lo	que	vas	a	plantear.	¿Te	apetece	un	trago?
—No.
—¿Te	gustan	los	perros?
—No.
—Entonces	que	te	den.
En	poco	más	de	siete	minutos	a	 lo	 largo	de	 la	Autovía	de	 la	Costa	cruzamos	el

camino	 Cross	 Creek.	 Fabrizio	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 cabrearse	 conmigo	 porque	 le
preocupaba	 más	 su	 HPL.	 Estábamos	 reduciendo	 su	 mejor	 marca	 en	 un	 minuto	 y
medio.	Cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 una	 luz	 ámbar	 quiso	 celebrarlo	 acelerando	 a
fondo	 el	 monstruoso	 motor	 V-8	 de	 siete	 litros	 y	 medio,	 y	 gritando
«¡Síííííííííííííííííííí…!»	a	todo	pulmón	al	 tiempo	que	pasábamos	por	alto	el	semáforo
en	rojo	como	un	bólido.

Cuando	 le	dije	que	 tenía	que	bajarme	del	 coche	a	mear,	 apretó	 tanto	 el	volante
que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

—Por	el	amor	de	Dios,	¿no	puedes	esperar?	—dijo	entre	dientes	mientras	echaba
un	vistazo	al	reloj—.	¿Es	que	hay	que	pasar	por	esto	cada	vez	que	subamos	al	coche?

—Lo	 siento,	 no	 es	 un	 ataque	 a	 tu	 persona.	Solo	detente	 donde	puedas	y	mearé
detrás	del	coche.

Volví	a	sentir	la	ráfaga	de	odio.
Medio	kilómetro	más	adelante,	habiendo	dejado	atrás	el	embarcadero	de	Malibú,

distinguimos	 un	 cartel	 con	 la	 imagen	 del	 Coronel	 Sanders,	 reclamo	 de	 la	 cadena
Kentucky	Fried	Chicken.	Fabrizio	 aminoró	 la	marcha	para	 acceder	 al	 restaurante	y
detuvo	el	cronómetro,	luego	torció	abruptamente	a	la	izquierda.	Tras	el	volantazo	con
el	que	terminó	de	aparcar,	me	gruñó:

—Tienes	sesenta	segundos,	colega.
Estaba	a	punto	de	cruzar	el	umbral	cuando	mi	cerebro	recordó	que	iba	a	dejar	a
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mi	hermano	solo	con	el	perro	y	el	topo	putrefacto.	Deduje	que	con	el	coche	detenido
y	sin	ventilación,	la	hediondez	se	tornaría	insoportable.	Ya	casi	comenzaba	a	sentir	la
peste	propagarse	hacia	el	frente	del	vehículo.	Rebobinando	mis	movimientos,	volví	a
subir	la	pierna	y	cerré	la	puerta.

—Vámonos.
—¿Adónde?	—contestó	Fab.
—Lejos	 de	 aquí	 —imposté	 un	 tono	 de	 voz	 apurado,	 ansioso—.	 Se	 me	 hace

imposible	mear	aquí.
—Qué	problema	tienes	ahora	¿eh,	Bruno?
—Es	una	cuestión	política,	estar	aquí	me	da	asco…
—¿Qué	hay	de	político	en	echar	una	meada?
—El	Coronel	Sanders.
—¿Qué	 pasa	 con	 el	 Coronel	 Sanders?	 ¿Cuándo	 te	 ha	 importado	 a	 ti	 el	 puto

Coronel	Sanders?
—Es	iraquí,	por	eso	ya	no	sale	en	los	anuncios	de	la	tele.	No	voy	a	utilizar	el	aseo

de	una	franquicia	que	apoya	a	una	dictadura	genocida.	Nuestros	muchachos	dejaron
sus	vidas	allí,	eran	la	flor	y	nata	de	la	juventud	norteamericana.

—¡No	digas	gilipolleces,	Bruno!	Ese	tipo	murió	hace	más	de	veinte	años.
—Eso	es	una	mentira	que	quieren	que	nos	traguemos.	Durante	mi	tratamiento	me

mostraron	 fotocopias	 de	 documentos	 publicados	 que	 demuestran	 lo	 contrario.	 El
Coronel	Sanders	se	oculta	en	algún	sitio.	Han	descubierto	una	conexión	entre	él	y	Lee
Harvey	 Oswald.	 El	 hombre	 que	 nosotros	 conocemos	 por	 el	 nombre	 de	 Coronel
Sanders	 utilizó	 su	 fortuna	 para	 financiar	 la	 investigación	 que	 desarrolló	 el	 misil
soviético	SCUD.

—¡Corta	el	rollo,	Bruno!	Ya	te	vale,	¿no?
—Estoy	orgulloso	del	legado	de	mis	antepasados	y	de	los	hombres	que	lucharon

por	defender	nuestra	nación,	eso	es	 todo.	Así	que	no	mearé	aquí.	He	adoptado	una
postura	moral,	me	aguantaré	hasta	que	lleguemos	al	hospital.

Fab	prefirió	no	perder	más	tiempo	discutiendo.	Metió	la	marcha	atrás	y	salió	de	la
plaza	de	aparcamiento	disparado.	A	continuación	presionó	el	botón	del	cronómetro,
puso	la	primera	y	arrancó	con	un	chirrido	de	neumáticos,	cruzando	de	un	lado	a	otro
la	Autovía	de	 la	Costa.	Rápidamente	habíamos	alcanzado	 la	velocidad	de	 los	otros
automóviles	que	viajaban	en	dirección	sur.

En	el	maletero,	la	fuerza	de	la	aceleración	había	tumbado	a	Rocco	un	par	de	veces
y	lo	había	golpeado	con	un	ruido	sordo	contra	el	interior	del	portón	trasero.	Trepé	por
el	 respaldo	 de	mi	 asiento	 para	 poder	mirar	 hacia	 atrás.	 Por	 lo	 visto	 el	 perro	 había
conseguido	 trabar	 las	 mandíbulas	 en	 tomo	 al	 cadáver	 del	 topo	 a	 pesar	 de	 los
zarandeos	del	coche.	El	aire	limpio	de	Malibú	estaba	llevándose	la	peste	una	vez	más.

Cuando	 salimos	 de	 la	 Autovía	 de	 Santa	 Mónica	 a	 la	 altura	 del	 Bulevar	 La
Ciénaga	 estaba	 claro	 que	 íbamos	 sobrados	 de	 tiempo,	 pero	 Fabrizio	 prefirió
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asegurarse.	Paso	volando	junto	a	un	coche	que	teníamos	a	la	derecha	y	aprovechó	un
carril	 de	 giro	 a	 la	 izquierda	 para	 poder	 sacarle	 un	 par	 de	 cuerpos	 a	 los	 demás
automóviles	 antes	 de	 llegar	 al	 semáforo.	 Cuando	 la	 luz	 se	 puso	 verde,	 pisó	 el
acelerador	y	se	desvió	otra	vez	hacia	la	derecha	rodeando	un	coche	aparcado	con	el
propósito	 de	 cortarles	 el	 paso	 a	 otros	 conductores	 que	 tenían	 preferencia.
«¡Síííííííííííííííííííí…!»

Perdimos	 algo	 de	 tiempo	 en	 los	 dos	 semáforos	 siguientes	 porque	 estaban
desincronizados,	pero	a	Fabrizio	aquello	no	parecía	preocuparlo.	Conocía	de	sobra	el
trayecto	para	poder	prever	las	demoras	y	tomárselas	con	calma.

Dado	que	se	trataba	de	una	carrera	excepcional,	la	confianza	de	mi	hermano	fue
en	 aumento.	 Estábamos	 haciendo	 un	 tiempo	 significativamente	 menor	 a	 todas	 sus
plusmarcas	 anteriores.	 Con	 cada	 manzana	 que	 dejábamos	 atrás,	 crecían	 su
impaciencia	 y	 su	 seguridad.	 Su	 concentración	 era	 tal	 que	 se	 olvidó	 del	 tufo	 que
llegaba	desde	el	maletero	del	coche.

El	mayor	reto	apareció	en	la	intersección	de	Beverly	Boulevard	y	La	Ciénaga.	Por
alguna	 razón,	 había	 siete	 u	 ocho	 coches	 atascados	 en	 nuestro	 carril	 a	 la	 espera	 de
poder	girar	a	la	izquierda.	Aquello	sacudió	los	nervios	de	Fabrizio.

Cuando	por	fin	 la	flecha	verde	titiló	 indicando	que	nuestro	carril	podía	avanzar,
solo	 un	 vehículo	 consiguió	 pasar	 antes	 de	 que	 la	 flecha	 se	 pusiera	 en	 amarillo	 y
después	en	rojo.	Aquella	señal	estaba	visiblemente	mal	sincronizada.	En	un	instante
nos	habíamos	quedado	rezagados	al	último	puesto	de	la	fila.

Para	 empeorar	 las	 cosas	 todavía	 más,	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 intersección
séxtuple.	 Fab	 parecía	 estar	 cada	 vez	 más	 inquieto	 y	 no	 dejaba	 de	 mirar	 cada	 dos
segundos	su	«G-Shock»,	sufriendo	al	ver	cómo	su	mejor	marca	hasta	la	fecha	se	iba	a
la	mierda.	Enloquecido,	empezó	a	aporrear	el	volante.	Aseguró	que	 la	secuencia	de
noventa	 segundos	 cambiaría	 por	 lo	 menos	 seis	 veces	 antes	 de	 que	 llegara	 nuestro
turno	de	girar	a	la	izquierda.	Solo	quedaban	dos	minutos	para	recorrer	una	manzana	y
media	y	que	Fab	batiese	su	propio	récord.

Sus	 labios	 iban	 pronunciando	 en	 silencio	 los	 números	 de	 la	 cuenta	 atrás.
«Ochenta	 y	 ocho.	 Ochenta	 y	 siete.	 Ochenta	 y	 seis…»	 Un	 Jaguar	 convertible	 nos
bloqueaba	 por	 delante,	 y	 por	 detrás	 un	 utilitario	 amarillo.	 Entonces,	 incapaz	 ya	 de
controlarse,	empezó	a	tocar	la	bocina,	haciéndole	señas	enloquecidas	a	la	conductora
del	utilitario	para	que	diera	marcha	atrás.

Le	 llevó	 unos	 segundos	 entender	 el	mensaje	 y	 hacer	 retroceder	 su	 vehículo	 un
metro	aproximadamente.	Fab	metió	la	reversa	y	aceleró	marcha	atrás,	dando	un	buen
golpe	al	parachoques	del	utilitario	amarillo.	Entonces,	por	el	hueco	que	 se	 le	había
abierto,	maniobró	la	ranchera	hacia	la	derecha,	luego	empujó	a	fondo	la	palanca,	puso
la	primera	y,	trazando	una	amplia	curva	hacia	la	derecha,	atravesó	todos	los	carriles
en	 los	que	no	había	coches	detenidos.	Yo	sabía	 lo	que	 iba	a	 intentar,	 es	una	de	 las
maniobras	 preferidas	 de	 los	 taxistas	 neoyorquinos,	 allí	 lo	 hacen	 constantemente.
Cuando	nuestro	semáforo	se	puso	en	verde	se	colocó	en	medio	de	la	bocacalle	lateral
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y	esperó	a	que	 todos	 los	vehículos	que	viajaban	en	nuestra	dirección	atravesaran	 la
intersección.	Cuando	 la	 luz	 ámbar	 del	 semáforo	había	 hecho	detener	 la	 circulación
general	y	los	coches	del	carril	esperaban	su	turno	para	torcer	a	la	izquierda,	Fabrizio
apareció	desde	atrás	ejecutando	un	giro	ilegal,	dobló	a	la	izquierda	desde	el	costado
más	 alejado	 y	 pasó	 por	 delante	 del	 Jaguar,	 el	 utilitario	 y	 los	 demás	 pringados	 con
preferencia.

—¡Síííííííííííííííííííí…!	—gritó	y	hundió	el	acelerador	a	fondo.
Oí	el	lamento	del	perro	cuando,	por	la	fuerza	centrípeta	del	volantazo,	él	y	su	topo

fueron	lanzados	de	una	punta	a	la	otra	del	maletero	para	acabar	estampándose	contra
uno	de	los	guardabarros	alfombrados.

Entramos	 quemando	 caucho	 por	 Beverly	 Boulevard	 en	 dirección	 Oeste	 y	 con
cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 a	 nuestro	 favor.	Mientras	 tanto	 Fab	 realizaba	 su	 cuenta
atrás	en	silencio.	Mi	hermano	menor	aún	confiaba	en	establecer	un	nuevo	record	para
aquel	trayecto.

Cuando	nos	faltaban	treinta	segundos,	entramos	en	el	aparcamiento	del	Cedars	y
nos	colocamos	en	el	carril	de	la	máquina	automática	que	da	los	resguardos.	Sucedió
que,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos,	 estábamos	 jodidos.	 Delante	 de	 nosotros
había	un	Cadillac	de	veintidós	años	de	antigüedad	en	perfecto	estado.	Su	dueño,	un
señor	gordo	y	bastante	mayor,	no	había	acercado	el	coche	a	 la	máquina	para	poder
retirar	su	ticket.

Advertí	 que	 las	mandíbulas	 de	 Fab	 se	 tensaban	 por	 la	 rabia	mientras	miraba	 a
aquel	viejo	de	brazos	cortos	que	pugnaba	por	alcanzar	la	máquina	a	través	del	hueco
de	 la	 ventanilla.	 Al	 final	 el	 viejo	 se	 vio	 obligado	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 Cadillac	 y
estirarse	para	poder	alcanzar	el	resguardo	de	color	rosa.

Siete…	Seis…	Cinco…	 Fabrizio	dio	 sendos	puñetazos	 sobre	 la	 bocina	y	 la	 dejo
sonando.	El	pitido	resonó	infinitas	veces	por	los	techos	bajos	del	aparcamiento.

(En	 una	 ocasión,	 en	 el	 bar	 St.	 Adrian’s	 de	 Nueva	 York,	 para	 conseguir	 copas
gratis,	una	chica	de	Kentucky	imitó	el	largo	y	profundo	mugido	que	suelta	un	buey	en
el	 matadero	 cuando	 le	 cae	 el	 mazazo	 en	 la	 cabeza.	 La	 bocina	 de	 Fab	 en	 aquel
aparcamiento	me	recordó	a	aquella	imitación.)

El	pitido	había	estremecido	al	vejestorio	del	Cadillac,	pero	el	tipo	se	recompuso	y
avanzó	hacia	el	interior	del	garaje.

—Casi	lo	logramos	—masculló	mi	hermano	mientras	adelantaba	el	coche	y	cogía
su	resguardo	de	la	máquina—.	¡Mierda!

Yo	ya	estaba	harto	de	tanta	tontería.
—Carguémonoslo	—le	 susurré	 a	 Fab—.	 Los	 dos	 somos	 medio	 italianos,	 ¿no?

Venga,	 he	 visto	 que	 tienes	 una	 navaja	 en	 la	 guantera.	 Yo	 te	 cuido	 las	 espaldas.
Seguimos	 al	 capullo,	 lo	 degollamos	 y	 dejamos	 que	 Rocco	 limpie	 la	 sangre	 de	 los
asientos	 de	 cuero	 del	 Cadillac	 a	 lametones.	 Ese	 vejestorio	 probablemente	 esté
despilfarrando	el	dinero	de	la	seguridad	social,	hasta	le	haremos	un	favor	al	gobierno.
Apuesto	 a	 que	 la	 guarra	 de	 su	 esposa,	 que	 debe	 de	 estar	 rondando	 los	 noventa,
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también	 dilapida	 el	 dinero	 de	 nuestros	 impuestos.	 Y	 quien	 sabe,	 quizá	 ocupa	 una
cama	en	la	UCI,	un	sitio	que	bien	podría	utilizar	otro	paciente.

—Cállate,	Bruno.	No	era	más	que	un	pasatiempo.
—Ya.

Fab	no	quiso	entrar	en	el	hospital	acompañado	del	perro	que	nuestro	padre	tanto
quería,	por	lo	que	tuve	que	aceptar	regresar	más	tarde	y	entrar	yo	con	Rocco.	Lo	deje
en	 el	 maletero	 de	 la	 ranchera	 contemplando	 con	 arrobo	 los	 flecos	 de	 aquella	 rata
apestosa.
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Capítulo	8

Mamá	 era	 californiana	 de	 tercera	 generación,	 descendiente	 de	 los	 que	 llegaron
con	la	fiebre	del	oro.	Sus	antepasados	ingleses	arribaron	a	Norteamérica	en	1635.	Se
establecieron	 en	 Rumney,	 estado	 de	 New	 Hampshire,	 donde	 se	 dedicaron	 a	 la
construcción	de	naves	y	en	ocasiones	a	capitanearlas.	Mamá	se	graduó	con	honores
en	Stanford,	tres	semanas	antes	de	cumplir	los	dieciséis.	Ahora	tiene	sesenta	y	seis,
pero	sigue	leyendo	cinco	libros	por	semana	y	cuando	habla	con	su	mejor	amiga	por
teléfono	 lo	 hace	 en	 un	 alemán	 modélico.	 También	 aprendió	 por	 sí	 sola	 francés	 e
italiano,	y	antes	de	cumplir	los	veintiuno	ya	le	habían	publicado	sus	poesías	en	San
Francisco.	Y	a	lo	largo	de	todos	esos	años,	entre	logro	y	logro,	desarrolló	también	una
adicción	al	petit	point.

De	niño	yo	estaba	seguro	de	que	ella	lo	sabía	todo	acerca	de	cualquier	tema,	pero
de	 mayor	 comprendí	 que	 su	 mayor	 habilidad	 consistía	 en	 no	 llevarle	 nunca	 la
contraria	al	volcánico	Jonathan	Dante.

Cuando	Fab	y	yo	regresamos	a	la	sala	de	espera,	mamá	seguía	sentada	en	el	sofá,
en	el	 sitio	exacto	donde	 la	habíamos	dejado	diez	horas	antes.	Agnes	y	mi	hermana
Maggie	la	flanqueaban.

Había	estado	 trabajando	en	uno	de	 sus	bordados.	Era	una	casita	hogareña	en	 la
campiña	 inglesa,	motivo	que	durante	muchos	años	creí	el	único	disponible	para	 los
amantes	 del	 petit	 point.	 Cada	 cuarto	 de	 la	 casa	 de	 Punta	 Dume	 —con	 la	 única
excepción	 de	 la	 cocina—,	 estaba	 repleto	 de	 cojines	 en	 los	 que	 se	 veía	 una	 casita
hogareña	en	la	campiña	inglesa.

—He	traído	a	Rocco	para	que	se	despida	del	viejo	—la	previne	mientras	Fab	y	yo
ocupábamos	el	sofá	de	enfrente—.	Quizás	recobre	el	sentido	si	percibe	que	su	perro
está	en	la	habitación.

—No	ha	sido	una	buena	idea,	Bruno.
—¿Qué	tal	está?
—Más	débil,	solo	nos	queda	esperar.	¿Estás	borracho?
—No.
—Pero	has	estado	bebiendo…
—Yo	bebo,	mamá.	Ya	sabes	que	bebo.
—Los	policías	se	llevaron	al	marica	y	a	su	amigo.	Estaba	drogado…	imagínate.
—Me	lo	imagino.
—¿Dónde	has	dejado	al	perro?
—En	el	coche.
—Será	mejor	que	se	quede	allí,	Bruno.	No	quiero	 tener	más	problemas.	Te	veo

muy	inestable.	Agnes	me	ha	contado	que	estás	peor	que	nunca,	que	han	 tenido	que
ingresarte	en	la	unidad	psiquiátrica	y	que	solo	hace	un	par	de	días	que	te	han	dado	el
alta.

—Agnes	no	tiene	ningún	derecho	a	andar	ventilando	los	detalles	de	mi	puta	vida
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privada	sin	mi	puto	permiso.	Especialmente	cuando	mi	padre	se	está	muriendo	en	la
puta	habitación	que	está	al	fondo	de	ese	puto	pasillo.

—Agnes	dice	que,	según	el	diagnóstico,	eres	un	maníaco	depresivo	crónico,	que
tu	alcoholismo	es	agudo	y	que	tienes	tendencias	suicidas.	¿Es	cierto	que	te	has	vuelto
a	clavar	un	cuchillo	en	el	estómago?

—Fue	un	lapsus.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	lo	dejas	de	una	vez?	Tu	padre	lo	dejó,	¿o	no?
—Me	estoy	quitando.	¿Podemos	cambiar	de	tema?
—Agnes	se	quiere	divorciar,	y	no	la	culpo.	No	creo	que	estés	loco,	Bruno.	Hazlo

por	tu	padre	y	por	mí,	haz	un	esfuerzo.	Encarrila	tu	vida	antes	de	acabar	con	SIDA	o
con	muerte	cerebral	en	alguna	comisaría.

—¿Hay	alguna	norma	que	no	permita	la	entrada	de	perros	aquí?
—Naturalmente	que	la	hay,	estamos	en	un	hospital.	Ve	y	tómate	una	taza	de	café

bien	cargado	y	aclara	esas	ideas.

Más	tarde,	cuando	me	acerqué	a	la	habitación	de	Dante,	me	invadió	un	miedo	tal
que	fui	incapaz	de	franquear	el	umbral.	De	pronto	me	asaltó	la	idea	de	que	mi	padre
ya	había	muerto.	Empecé	a	temblar	y	a	sudar	otra	vez.	Era	otro	ataque	de	pánico.

Di	media	vuelta.	Al	principio	me	tambaleé,	pero	pude	alejarme	pasillo	abajo	en
busca	 de	 la	 calma	 y	 la	 seguridad	 del	 aparcamiento.	 Sentía	 como	 si	 me	 estuvieran
rompiendo	la	cabeza	a	martillazos.

Tras	torcer	innumerables	veces	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	por	aquellos	pasillos,
crucé	de	nuevo	las	puertas	de	aislamiento	y	aspiré	una	bocanada	de	gases	tóxicos	y
un	poco	de	aire.	El	fresco	me	ayudó	a	estabilizarme	hasta	que	pude	encontrar	un	sitio
tranquilo	entre	dos	coches	aparcados.	Me	arrodillé	en	el	suelo	y	me	trinqué	casi	toda
la	 petaca	 de	 Jack	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana.	 Por	 fin	 pude	 respirar
hondo.	Inspirar…	Espirar…

Al	cabo	de	unos	minutos	los	martillazos	se	aplacaron	y	me	fumé	un	pitillo.	Decidí
aguardar	 un	 poco	 más,	 a	 la	 espera	 del	 «clic»	 que	 generalmente	 me	 produce	 un
pelotazo	de	Jack.	Encendí	un	segundo	cigarrillo	y	me	lo	fumé.	No	hubo	«clic»,	pero
gradualmente	los	nervios	se	me	fueron	pasando.

Maté	la	botella	y	deslicé	el	casco	vacío	debajo	del	Mercedes	verde	oscuro	que	me
había	 estado	 apuntalando.	 Los	 temblores	 habían	 desaparecido	 y	 ya	 era	 capaz	 de
mantenerme	 en	 pie,	 así	 que	 empecé	 a	 explorar	 el	 aparcamiento	 en	 busca	 de	 la
ranchera.	Allí	estaban	mi	petaca	para	emergencias	y	el	perro	de	mi	padre.

Encontrar	 la	 Country	 Esquire	 de	 Fab	 fue	 sencillo,	 pero	 olvidé	 que	 todas	 las
puertas	estarían	cerradas	con	llave.	No	quería	tener	que	regresar	a	la	sala	de	espera,
así	que	me	senté	en	el	parachoques	y	pensé	en	qué	podía	hacer.	La	conclusión	fue	que
una	 personalidad	 obsesiva	 de	 un	 retentivo	 anal	 como	 mi	 hermano	 lo	 llevaría	 a
esconder	un	oculta-llaves	debajo	del	chasis.

No	me	equivoqué.	Tanteando	el	interior	del	guardabarros,	mis	dedos	no	tardaron
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ni	dos	minutos	en	dar	con	una	pequeña	caja	magnética	que	en	su	interior	guardaba	un
juego	de	llaves	de	repuesto.

Mientras	abría	la	puerta	del	acompañante,	eché	un	vistazo	por	la	ventanilla	de	la
puerta	de	 atrás	y	vi	que	Rocco	dormía	 con	el	bicho	muerto,	un	 revoltijo	de	pelo	y
huesos,	entre	las	patas.

Al	abrir	la	puerta	de	la	ranchera,	la	luz	automática	del	interior	lo	despertó.	Rocco
se	 incorporó	 y	 asomó	 por	 detrás	 del	 asiento	 su	 cabeza	 ancha	 y	 aerodinámica	 de
tiburón,	 con	 el	 topo	 todavía	 colgando	 de	 su	 hocico.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 hedor
postergado	 del	 animalillo	 descompuesto	 me	 alcanzó	 de	 lleno	 en	 la	 nariz.	 La
intensidad	de	la	pestilencia	era	tal	que	hasta	la	arcada	se	me	atragantó.

Entrar	en	el	coche	era	imposible.	Tuve	que	abrir	y	batir	las	puertas	como	si	fueran
alas	 y	 aguantar	 la	 respiración	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 poder	 subir,	 arrancar	 el
motor,	encender	el	aire	acondicionado	y	volver	a	bajar	para	respirar	de	nuevo.

Cuando	 aquel	 tufo	 rancio	 finalmente	 desapareció,	 entré	 y	 me	 senté.	 Hallé	 la
petaca	de	Jack	debajo	del	asiento	y	le	eché	un	par	de	tragos	largos,	confiando	en	que
acallaran	mi	 cerebro	 pulsátil.	Mi	 peor	 enemigo	 siempre	 ha	 sido	 el	 pensamiento,	 el
pensamiento	y	las	migrañas.

Necesitaba	tiempo	para	mí,	tiempo	para	escapar.	Necesitaba	llevarme	la	ranchera
de	mi	hermano,	alquilar	un	cuarto	de	hotel	y	quedarme	solo.	Una	revisión	de	bolsillos
me	hizo	ver	que	tenía	suficiente	dinero	para	varios	días.	Encontraría	un	cine	porno	y
me	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 la	 boca	 de	 algún	 desconocido	 me	 la	 chupara	 en	 la
oscuridad.	 Esperaría	 hasta	 que	Dante	 estuviese	 bajo	 tierra,	 y	 entonces	 regresaría	 a
Nueva	York	o	a	cualquier	otro	sitio.	Esperaría	hasta	que	pasara	la	tormenta,	guardaría
un	discreto	anonimato,	sin	tener	que	pensar.	Sin	tener	que	sentir.

El	bourbon	me	había	relajado	lo	suficiente	como	para	poder	elaborar	aquel	plan
tan	 sencillo.	 Primero	 llevaría	 a	 Rocco	 al	 hospital	 y	 lo	 dejaría	 junto	 a	 la	 cama	 del
viejo.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 de	 malo?	 Benny	 Roth	 y	 Fabrizio	 eran	 hombres	 adultos	 y
podrían	encargarse	de	él.

Cuando	los	martillazos	de	la	cabeza	menguaron	definitivamente,	pasé	a	la	acción.
Sacar	 a	 Rocco	 de	 la	 ranchera	 fue	 bastante	 sencillo.	 Tal	 y	 como	 había	 hecho	 al
conocerme,	me	sacó	los	dientes	y	gruñó	demostrándome	lo	agresivo	que	era,	pero	usé
los	pedazos	de	queso	Cheddar	para	distraerlo	del	 topo,	y	entonces	cogí	al	 apestoso
cabroncete	de	la	cola.

Una	 vez	 me	 hube	 alejado	 del	 perro,	 eche	 mano	 a	 la	 bolsa	 de	 plástico	 para
envolver	el	cadáver,	no	sin	antes	rociarlo	de	bourbon	para	contrarrestar	la	fetidez.	El
resultado	fue	tan	satisfactorio	que	todo	el	proceso	pareció	mucho	menos	asqueroso.
Obedientemente,	 Rocco	 me	 siguió	 a	 través	 del	 aparcamiento	 y	 después	 hasta	 la
entrada	del	garaje;	eso	sí,	siempre	con	la	nariz	pegada	a	la	bolsa	que	contenía	el	topo.

Comprobé	que	no	hubiese	nadie	y	nos	lanzamos	por	el	pasillo.	Para	que	Rocco	se
mantuviera	 pegado	 a	mi	 espalda	 crucé	 los	 brazos	 por	 detrás	 y	 agarré	 la	 bolsa	 con
ambas	manos.	Dando	brincos,	Rocco	me	siguió	muy	de	cerca,	con	la	mirada	fija	en
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los	restos	inaccesibles	del	roedor.	Tras	haber	recorrido	la	mitad	del	segundo	pasillo,
una	 filipina	del	personal	de	 limpieza	nocturno,	con	cara	de	mala	hostia	y	ansias	de
represión,	salió	con	su	carrito	de	una	de	las	habitaciones	y	nos	pescó.	Se	detuvo	como
reflexionando	 sobre	 qué	 hacer.	 Su	 mirada	 pendenciera	 exigía	 por	 mi	 parte	 un
contraataque	ocular	de	desafío	que	estuviera	a	 la	altura.	Afortunadamente,	 la	mujer
claudicó	y	el	perro	y	yo	proseguimos	hasta	el	final	del	corredor.

Aquel	fue	el	único	incidente.
Cuando	habíamos	llegado	hasta	la	puerta	cerrada	de	la	sala	de	espera,	me	detuve	a

otear	por	el	cristal.	El	doctor	Macklin	estaba	sentado	junto	a	mamá,	discutiendo	un
asunto	que	parecía	privado;	el	resto	de	mi	familia	mataba	el	tiempo	tumbada	en	los
otros	sofás.	Nadie	había	advertido	mi	presencia,	pero	sabía	que	si	lo	hacían	mi	plan
de	huida	se	iría	al	traste:	yo	estaba	de	bourbon	hasta	el	moño.	Rocco	y	yo	seguimos
adelante	sin	detenernos	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	334:	la	habitación	de
Jonathan	Dante.

Acompañado	por	el	perro,	reuní	el	coraje	necesario	para	resistirme	a	salir	de	allí	a
toda	velocidad.	Me	limité	a	esperar	frente	al	umbral.	Al	rato,	y	aunque	me	temblaba
todo	el	cuerpo,	me	precipité	en	la	habitación.

Me	quedé	al	pie	de	la	cama.	Volví	a	observar	de	cerca	la	boca	abierta	de	mi	padre
y	 su	 infatigable	 empeño	por	 hacer	 entrar	 aire	 a	 aquel	 cuerpo	vacío.	Parecía	 que	 se
estuviera	disolviendo	ante	mis	ojos;	sus	respiraciones	se	volvían	cada	vez	más	cortas
y	los	intervalos	cada	vez	más	largos.	Era	un	panorama	macabro.

No	quería	quedarme.	Lo	que	ansiaba	era	dejar	allí	al	perro,	cerrar	la	puerta	tras	de
mí	y	no	regresar	nunca	más.	Pero	sabía	que	aquella	sería	mi	última	oportunidad,	así
que	me	senté	al	lado	de	la	cama	y	cogí	las	manos	de	mi	padre	entre	las	mías.

Curiosamente,	respondieron	a	mi	contacto,	y	me	sobresaltó	la	fuerza	con	que	su
mano	presionaba	la	mía.	A	una	parte	de	mí	le	aterrorizaba	la	muerte	de	mi	padre,	en
tanto	que	la	otra	parte	estaba	en	agonía	al	presenciar	aquel	dolor	interminable.	Cerré
los	ojos	y	con	un	tono	lo	suficientemente	alto	para	que	Dios	o	cualquier	otro	espíritu
que	pululara	por	la	habitación	pudiera	oírme,	le	dije:

—Soy	Bruno,	papá.	Estoy	aquí,	contigo.	Déjalo	ya.	Por	el	amor	de	Dios,	papá…
¿no	crees	que	ya	has	sufrido	bastante?

En	algún	pliegue	de	su	mente,	el	viejo	debió	de	registrar	aquellas	palabras,	porque
en	 aquel	 preciso	 instante	 su	 respiración	 se	 detuvo.	 Durante	 unos	 segundos	 más
continuó	aferrado	a	mi	mano,	pero	yo	sabía	que	todo	había	acabado.	Volví	a	cerrar	los
ojos	porque	ya	no	podía	tolerar	tener	que	mirarlo.

Tras	un	silencio	prolongado	los	abrí	y	me	enfrenté	a	lo	que	temía:	su	cara	estaba
palideciendo,	volviéndose	translúcida,	y	noté	que	la	sangre	le	abandonaba	el	cuerpo.
De	repente,	Rocco	se	había	acercado	a	los	pies	de	la	cama.	Él	también	lo	sabía.	Estoy
seguro	de	ello	porque,	por	primera	vez	en	todo	el	día,	había	perdido	el	interés	en	el
puto	topo	de	los	cojones.	Sus	ojos	negros	saltaban	de	los	ojos	sin	vida	de	mi	padre	a
los	míos,	buscando	una	respuesta.
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Solté	la	mano	y	dejé	descansar	el	brazo	arrugado	de	Dante	sobre	las	mantas.
—Ha	muerto,	Rocco	—le	expliqué—.	Papá	ha	muerto.
Aquel	bull	 terrier	 se	me	antojó	un	marine	blanco	y	mugriento	que	de	pronto	se

erguía	y	se	ponía	en	posición	de	firmes	para	atender	mejor	a	mis	palabras.
No	iba	a	poder	dejarlo	allí	con	su	amo	muerto.	No	tenía	el	valor	para	hacerlo…	ya

no.	En	la	confusión	que	sobrevendría	a	la	familia,	nadie	se	acordaría	de	él.	Como	le
había	ocurrido	a	mi	padre,	Rocco	también	se	había	quedado	solo,	y	ahora	tendría	que
venirse	conmigo.

Saqué	 del	 baño	 una	 toalla	 blanca	 de	 algodón	 que	 necesitaba	 para	 envolver	 y
transportar	el	roedor	muerto,	el	señuelo	que	iba	a	tener	que	utilizar	para	que	Rocco
me	escoltara	fuera	del	edificio,	hasta	el	aparcamiento.

Abrí	la	toalla.	Las	manos	ya	me	empezaban	a	temblar	por	el	síndrome,	pero	así	y
todo	puse	rápidamente	los	restos	olorosos	del	animalillo	en	una	esquina	de	la	toalla	y
empecé	 a	 enrollarla	 en	 diagonal,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 empleados	 de	 una
fiambrería	judía	enrollan	los	sándwiches	con	papel	de	cera.

Me	 encontraba	 a	 punto	 de	 abandonar	 a	 Rocco	 y	 a	 su	 apestoso	 topo	 envuelto,
cuando	 una	 idea	 perversa	 anidó	 en	 mi	 cerebro.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación
avisté,	entre	los	otros	bolsos	de	mano,	el	de	mi	esposa.	Recordé	que	dentro	de	él	—en
la	 cartera	 para	 ser	 precisos—,	 guardaba	 varias	 tarjetas	 de	 crédito	 que	 aún	 llevaban
impreso	«Señor	y	Señora	de	Bruno	Dante».	Nuestro	matrimonio	había	 llegado	a	su
fin,	 es	 cierto,	 pero	 aquel	 descubrimiento	 me	 animó	 a	 exigir	 de	 Agnes	 un	 último
sacrificio,	 mi	 último	 requisito	 como	 esposo:	 una	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 su
cartera.	El	razonamiento	detrás	de	aquella	idea	era	sencillo:	«Que	la	folle	un	pez».

Abrí	la	cartera	y	revisé	uno	por	uno	los	muchos	separadores	transparentes	donde
guardaba	las	tarjetas	de	crédito,	hasta	encontrar	entre	las	demás	una	flamante	VISA
ORO.	La	saqué	y	la	dejé	caer	en	el	bolsillo	del	pañuelo	de	mi	americana.

Al	 tiempo	 que	 devolvía	 la	 cartera	 al	 bolso,	 se	me	 ocurrió	 otra	 idea.	 Tenía	 que
dejarle	algo	a	cambio,	un	 recordatorio…	quería	que	 fuese	un	 trueque	 justo.	Abrí	el
bolso	y	dejé	caer	dentro	 la	 toalla	con	el	 topo.	A	continuación,	pinzándola	entre	mis
dedos	 índice	 y	 pulgar,	 tiré	 de	 la	 esquina	 de	 la	 toalla	 y	 el	 rebujo	 se	 desenrolló
descargando	 los	apestosos	 restos	de	 la	alimaña	en	pleno	centro	del	bolso.	Ella	y	su
puto	novio	profesor	de	gimnasia	podrían	usarlo	como	consolador.

Sacar	a	Rocco	del	hospital	y	llevarlo	hasta	la	ranchera	de	mi	hermano	sin	ayuda
del	topo	no	fue	tan	difícil	como	imaginaba.	Ya	había	desechado	la	variante	de	suscitar
su	cooperación.	Cargué	con	él	y	punto.

Habíamos	completado	la	mitad	del	trayecto	hasta	el	garaje	cuando	me	di	cuenta
de	que	no	podía	dar	un	paso	más,	el	perro	pesaba	demasiado.	Entonces,	de	un	carro
cargado	de	ropa	de	cama	limpia,	saqué	una	sábana	blanca	y	me	inventé	con	ella	una
suerte	de	arnés	que	coloqué	alrededor	del	cuello	de	la	bestia.	Así	pude	arrastrarlo	por
el	suelo	del	garaje	el	resto	del	trecho.
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«Nunca	le	has	robado	a	tu	hermano»,	me	dije	a	mí	mismo.	Tan	pronto	el	perro	y
yo	tuviésemos	un	techo	bajo	el	cual	cobijarnos,	 llamaría	a	Fabrizio	y	 le	haría	saber
dónde	podía	recoger	su	ranchera	Country	Esquire	de	1970.
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Capítulo	9

En	diciembre	el	tiempo	en	Los	Ángeles	se	torna	especialmente	majara.	La	noche
había	traído	desde	Santa	Ana	más	viento	seco	del	desierto.	Desde	hacía	algunos	años,
durante	la	temporada	navideña,	la	gente	se	acercaba	a	los	cañones	a	encender	fogatas
con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 llamas	 redujeran	 la	 ciudad	 a	 cenizas	 y	 la	 catástrofe	 se
comentara	en	el	telediario	de	la	noche.

Cuando	 salía	 del	 aparcamiento	 del	 hospital,	 ráfagas	 intensas	 de	 un	 viento
polvoriento	y	negruzco	golpearon	con	ramas	y	restos	de	bolsas	de	papel	el	parabrisas
de	 la	Ford.	Encontré	el	Bulevar	Santa	Mónica	y	me	dirigí	al	oeste	en	busca	de	una
tienda	de	 licores	que	estuviera	abierta.	Rocco	dormitaba	en	el	asiento	contiguo.	Mi
única	 intención	 era	 aturdirme,	 sedarme,	 y	 si	 lograba	 hacerme	 con	 dos	 botellas	 de
Mogen	David	20/20,	el	«Perro	Loco»,	seguramente	me	saldría	con	la	mía.

Tras	 la	visita	a	 la	 licorería,	circulé	durante	horas	por	 las	calles	casi	vacías	y	 las
avenidas	oscuras,	mientras	mi	cabeza	se	ponía	en	orden,	 trataba	de	comprender	 los
impulsos	 y	 sacar	 conclusiones.	 Cuanto	 más	 Perro	 Loco	me	 echaba	 al	 coleto,	 más
sensatos	y	lógicos	se	tornaban	mis	pensamientos.	Solo	quería	disfrutar	de	mi	soledad
y	del	rumor	de	los	neumáticos	sobre	el	asfalto.

Después	 de	 la	 primera	 botella	 ya	me	 sentí	mejor.	Había	 conseguido	 soportarlo
todo	hasta	el	anochecer.

Llegué	 a	 la	 playa	 por	 la	 Avenida	 Ocean	 y	 torcí	 a	 la	 izquierda	 para	 coger	 el
Bulevar	Venice;	después	di	la	vuelta	y	me	dirigí	nuevamente	al	centro,	al	Downtown,
disfrutando	del	silencio.	De	cuando	en	cuando,	rachas	de	aire	caliente,	tupidas	como
bolas	 de	 algodón,	 zarandeaban	 la	 furgoneta	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Los	 vientos	 del
mundo	soplaban	a	sus	anchas.

Al	 llegar	al	Bulevar	Sepúlveda	puse	rumbo	al	Norte	otra	vez,	a	 las	montañas,	y
continué	hasta	Pico,	donde	 las	 ruedas	golpeaban	 los	 restos	 lustrosos	de	 las	vías	por
las	que	los	viejos	tranvías	de	antaño	habían	circulado.	En	algunos	lugares	los	raíles
asomaban	a	través	del	asfalto.	La	luz	de	la	luna	los	hacía	brillar	un	par	de	metros	y
luego	volvían	 a	desaparecer	 bajo	 el	 pavimento,	 como	anguilas	nadando	 a	 ras	 de	 la
superficie.

Seguí	conduciendo,	hice	quince	kilómetros,	veinte…	Decidí	bajar	por	el	Bulevar
Olympic	hacia	el	Downtown	y	después	regresar	por	el	mismo	camino,	pasando	por
Nickel	Street	(la	calle	de	los	cinco	centavos),	el	ayuntamiento	y	Chinatown.

En	 los	 alrededores	 del	 Bulevar	 Venice	 y	 el	 Bulevar	 La	 Ciénaga	 había	 un
supermercado	que	hacía	las	veces	de	tienda	de	licores.	Rocco	se	había	despertado;	lo
noté	 inquieto	 y	 supuse	 que	 tenía	 hambre,	 así	 que	 frené	 y	 me	 adentré	 en	 el
aparcamiento.

Al	verme	entrar,	el	joven	mejicano	que	estaba	al	otro	lado	de	la	caja	registradora
me	siguió	con	la	vista.	Sabía	que	con	solo	mirarme	me	había	puesto	en	la	categoría	de
tarugo	 o	 de	 borrachín	 vagabundo.	 Lo	 supe	 sobre	 todo	 por	 su	 actitud	 chulesca	 y
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agresiva	 cuando	 le	 pregunté	 dónde	 estaba	 la	 comida	 para	 perros.	Murmuró	 algo	 y
señaló	uno	de	los	pasillos.	Mientras	me	alejaba,	vi	detrás	del	mostrador	a	una	mujer
prácticamente	oculta,	sentada	en	un	taburete.	Era	su	chica.

Algo	mayor	que	el	chaval,	parecía	asiática,	vietnamita	o	camboyana,	y	era	muy
sexy.	Llevaba	los	labios	pintados	de	un	rojo	rojísimo,	el	cabello	negro	largo	hasta	la
cintura	y	una	blusa	bordada	negra	y	 trasparente.	Vi	 toda	 su	 cara	 cuando	 levantó	 la
mirada	 de	 su	 revista.	Durante	 un	 segundo	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	 Los	 suyos
eran	hermosos	e	inmisericordes,	ojos	de	haber	sobrevivido	a	la	carretera.	En	cuanto	a
los	míos…	pues	 yo	 sabía	 que	 estaban	 vacíos.	Cuando	 le	 sostuve	 la	mirada,	 ella	 la
desvió.	Yo	siempre	miraba	demasiado.

Fui	al	pasillo	de	comidas	enlatadas	y	cogí	un	par	de	botes	de	comida	barata	para
perros,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	volver	al	mostrador	recordé	que	llevaba	encima
la	tarjeta	de	crédito	de	mi	esposa.	Caí	en	la	cuenta	de	que	podía	permitirme	todo	lo
que	quisiera:	yo	no	era	otro	fracasado	comemierda	de	los	que	pululan	por	el	bulevar.

Volví	 a	 poner	 los	 botes	 de	 comida	 barata	 en	 su	 sitio.	 Regresé	 hasta	 la	 caja
registradora	 y	 cogí	 una	 cesta	 de	 plástico,	 todo	 bajo	 el	 escrutinio	 tenaz	 del	 joven
empleado.	Sin	duda,	se	percató	de	que	algo	no	iba	bien	cuando	me	vio	coger	al	azar
paquetes	de	patatas	fritas	y	chucherías	de	queso	y	meterlos	en	la	cesta.

Agarré	 también	 muchas	 latas	 de	 comida	 para	 perros	 de	 buena	 calidad,	 varias
bolsas	de	Fritos	y	un	abrelatas	nuevo	(pero	no	uno	de	esos	de	metal,	cutres,	que	 te
rebanan	los	dedos,	sino	de	los	de	$9.98,	los	de	las	cómodas	asas	de	plástico).	Seguí
por	el	pasillo	y	pillé	un	salami	genovés,	diez	bandejas	de	comida	congelada,	galletas
saladas,	mayonesa,	aliño	para	ensaladas	y	una	docena	de	fiambres	distintos	envasados
al	vacío.

Ahora	 nadie	 iba	 a	 detenerme.	Alentado	 por	 el	 Perro	Loco	 y	mi	 buena	 fortuna,
volví	al	mostrador	y	deje	caer	ruidosamente	mi	cesta	 llena.	Pero	no	me	detuve	ahí:
cogí	otras	dos	mientras	mi	primer	cargamento	de	compras	iba	siendo	apilado	junto	a
la	caja	registradora.

Toda	 la	 atención	 del	 empleado	 estaba	 enfocada	 hacia	 mi	 persona,	 pero	 yo	 ni
siquiera	levanté	la	vista.	No	quería	darle	el	gusto	de	que	me	taladrara	con	la	mirada.

Mientras	 me	 afanaba	 en	 la	 sección	 de	 herramientas,	 sentía	 sus	 ojos	 como
cuchillos	que	se	me	clavaban	en	la	espalda,	y	los	seguí	sintiendo	mientras	metía	en
las	cestas	un	par	de	paquetes	de	bombillas	eléctricas,	extensiones	de	cable	telefónico
y	 linternas	 en	 envoltorios	 de	 cartón	 y	 plástico	 termomoldeado.	 Cuando	 pasé	 al
siguiente	pasillo,	el	mejicano	se	desplazó	lateralmente	por	detrás	del	mostrador	para
poder	 vigilarme.	 Estaba	 haciéndome	 perder	 la	 concentración,	 y	 como	 represalia
decidí	comprar	la	góndola	de	las	galletas.	La	góndola	entera.

Cargué	en	la	cesta	varios	paquetes	de	galletas	Oreo	y	Malomar,	y	docenas	de	esas
que	 llevan	 trocitos	de	 chocolate;	 y	mantequilla	 de	 cacahuetes,	 y	 copos	de	 avena;	 e
incluso	veinte	paquetes	de	macarrones	con	sabor	a	coco,	con	 la	absoluta	certeza	de
que	jamás	iba	a	comérmelos.	Me	había	embarcado	en	una	misión	y	la	iba	a	cumplir.
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Ahora,	desde	atrás	del	mostrador,	la	chica	asiática	ya	no	podía	evitar	observarme.
Miraba	a	su	novio,	después	a	mí,	y	más	tarde	a	la	creciente	montaña	de	productos	que
se	apilaban	sobre	el	mostrador;	semejante	exhibición	la	tenía	absorta.	Pero	la	calma
tensa	 se	 desquebrajó	 cuando	 el	 chico	 me	 pescó	 sonriendo	 a	 su	 novia.	 Perdió	 los
nervios	y	espetó:

—Ya	párale,	¿no?	¿Con	qué	va	a	pagar	todo	esto	un	desgraciao	como	tú?
El	 tipo	 había	 picado.	 Lo	 sabía	 y	 me	 tomé	 mi	 tiempo.	 Un	 ciudadano

norteamericano	en	posesión	de	una	visa	oro,	cuyo	límite	es	de	5.000	dólares,	no	tiene
por	qué	darse	ninguna	prisa.	Intencionadamente,	volví	a	otear	en	dirección	a	la	chica
oculta	 detrás	 del	 mostrador.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 aún	 me	 estaba	 prestando
atención.	Entonces	le	sonreí	a	él	también:

—¡Con	lo	que	tengo	aquí	en	el	bolsillo,	carnal!	—repliqué.
—Pues	ándale	y	muéstramelo	—dijo	con	una	sonrisa	burlona.
—Cuando	 haya	 acabado,	 mi	 cuate,	 te	 lo	 haré	 saber.	 No	 tienes	 por	 qué

preocuparte,	te	pagaré	esta	compra	hasta	el	último	centavo.	A	ver	si	lo	entiendes,	te
daré	pesos	norteamericanos	por	productos	gringos.	¿Lo	has	pillado,	Pancho	o	como
coño	quiera	que	te	llames?

Sin	esperar	a	que	me	respondiera,	giré	en	redondo	y	me	dirigí	en	línea	recta	hacia
la	góndola	de	las	galletas;	eso	sí,	algo	fuera	de	control	debido	a	los	efectos	del	Perro
Loco	y	mareado	por	el	esfuerzo	dialéctico.

Arramblé	con	dos	estanterías	más	de	mini-donuts,	panecillos	rellenos	de	crema	y
magdalenas	 que	 fueron	 a	 parar	 a	 mis	 dos	 cestas.	 Cada	 una	 pesaba	 entre	 quince	 y
veinte	kilos,	y	tuve	que	arrastrarlas	los	últimos	cinco	metros	que	me	separaban	de	la
caja.

Empezaba	a	descargar	mi	compra	en	el	mostrador	cuando	el	chico	me	cogió	del
brazo.

—Para	el	carro,	tío.	Ya	vale	—refunfuñó	lanzándome	una	mirada	pendenciera.
Me	solté	de	un	tirón	y	le	devolví	la	mirada.	Yo	era	más	corpulento.	Un	cobarde,

pero	más	corpulento.
—¡Vuelve	a	poner	todo	eso	en	su	sitio!	—me	ordenó—.	Estás	loco,	hombre.	No

tienes	intención	de	comprar	nada	de	esto	y	llevas	un	pedo	que	te	caes.	Así	que	no	se
te	ocurra	armar	lío	en	mi	tienda	porque	te	voy	a	chingar	vivo.

Suavemente,	como	un	jugador	de	dados	que	sabe	que	va	a	lanzar	el	siete	ganador,
deslicé	por	 el	mostrador	 la	 visa	oro	de	mi	mujer.	Entonces	me	 acerqué	 a	unos	dos
centímetros	de	su	cara	y	le	grité:

—¡Llama,	 lumbreras!	 ¡Llama	y	compruébalo!	Y	no	vuelvas	a	ponerme	 la	mano
encima,	 ¿entendido?	 Porque	 aquí	 y	 ahora,	 para	 ti…	 ¡SOY	 EL	 PUTO	 DONALD
TRUMP!

El	chaval	no	sabía	qué	hacer,	¿pelearía	o	cogería	el	plástico?	Finalmente	aceptó	la
tarjeta	a	 regañadientes	y	emitió	un	sonido	a	medio	camino	entre	un	carraspeo	y	un
esputo.	Después	marcó	el	número	de	la	compañía	para	asegurarse	de	que	mi	Visa	no
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era	robada.	Y	repitió	el	procedimiento,	por	las	dudas.	Entonces	pidió	volver	a	ver	la
foto	de	mi	permiso	de	conducir	antes	de	ponerse	a	cobrar	la	compra.	Le	entregué	mi
carné	con	una	sonrisa.	No	tenía	nada	que	esconder.

Le	llevó	veinte	minutos	cobrarme	todo	lo	que	había	comprado.	El	ticket	de	la	caja
registradora	se	hizo	tan	largo	que	empezó	a	enrollarse	en	el	suelo.	Mientras	tanto,	su
atractiva	novia	se	puso	de	nuevo	a	leer	su	revista.

Recuerdo	que	entonces	tomé	una	decisión	provocativa	y	estúpida,	la	misma	que
siempre	 me	 ponía	 en	 una	 situación	 de	 desventaja	 y	 que	 hacía	 que	 todo	 acabara
siempre	de	la	misma	manera.	Cuando	el	chaval	ya	había	terminado	de	hacer	la	suma,
le	 dije	 que	 añadiera	 dos	 botellas	 de	 Mogen	 David	 20/20.	 Mis	 problemas	 suelen
empezar	cuando	soplo	demasiado	vino.

El	total	de	mi	compra	sumaba	seiscientos	diecinueve	dólares,	había	llenado	siete
cajas	de	cartón	que	ahora	habría	que	 trasladar	hasta	el	coche.	Firmé	el	 recibo	de	 la
tarjeta	 con	 una	 rubrica	 florida,	 llena	 de	 círculos	 y	 tirabuzones:	 e.e.	 cummings.	 El
chaval	ni	siquiera	se	dio	cuenta.

Mientras	arrancaba	el	motor,	aproveché	para	echar	un	largo	y	último	vistazo	a	la
chica.	Seguía	sentada	en	su	taburete	al	extremo	del	mostrador,	todavía	enfrascada	en
la	 lectura	 de	 su	 revista.	Ella	 sabía	 que	 la	 estaba	mirando,	 pero	 no	 levantó	 la	 vista.
Interpretaba	a	la	dama	de	hielo	y	conocía	su	papel	a	la	perfección.

Desenrosqué	 la	 tapa	 del	 Perro	Loco	 y	 con	 la	 botella	 en	 alto	 brindé	 a	 su	 salud,
después	le	di	un	trago	largo	y	suculento.	Ya	no	me	importaba	la	actitud	hierática	de	la
china.	Por	más	baches	que	uno	encuentre	a	su	paso,	el	Perro	Loco	allana	cualquier
camino.

Con	 todo	 lo	 ocurrido,	 había	 olvidado	 que	 la	 borrachera	 de	 vino	 en	 la	 que	me
estaba	embarcando	era	la	primera	desde	mi	salida	del	hospital.	Para	alguien	como	yo,
una	parranda	a	base	de	Mogen	David	20/20	era	como	lanzarse	a	follar	con	una	gorila
de	doscientos	cincuenta	kilos.	Más	allá	de	esa	línea	ya	no	existe	la	voluntad,	pues	es
la	gorila	quien	te	hará	saber	cuándo	has	de	acabar.	Así	es	el	vino	dulce.

Al	ver	que	Rocco	lamía	los	restos	de	alcohol	de	la	tapa,	vacié	sobre	el	asfalto	del
aparcamiento	todo	el	contenido	de	un	bote	de	leche	y	desgarré	el	cartón	para	usarlo
como	cuenco.	Serví	en	él	un	dedo	de	vino	y	Rocco	se	lo	bebió.

Entre	sorbo	y	sorbo,	envuelto	en	el	calor	de	la	noche,	proseguí	mi	camino	hacia	el
Este	por	el	Bulevar	Venice,	mientras	la	ciudad	de	Los	Ángeles	pasaba	entre	destellos
por	el	parabrisas.	Cuando	llegué	a	la	Avenida	Western,	torcí	a	la	izquierda	y	continué
hasta	pasar	el	Teatro	Wiltern	en	el	Bulevar	Wilshire.	Solamente	quería	conducir,	me
apetecía	 recorrer	 la	 ciudad	 sin	 rumbo	 fijo.	 Pero	 al	 ver	 el	 teatro	 recordé	 que	 me
encontraba	a	unas	pocas	calles	de	la	primera	casa	que	la	familia	Dante	tuvo	en	Los
Ángeles.	Estaba	situada	a	las	afueras	del	Parque	Hancock,	en	la	Avenida	Van	Ness.
Aquella	 fue	 la	primera	 casa	que	el	viejo	había	 comprado	con	un	 sueldo	ganado	en
Hollywood.	Dinero	 del	 cine,	 dinero	 diabólico.	 Encontré	 la	 casa	 y	 aparqué	 frente	 a
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ella.
Volver	a	ver	aquella	casa	sumida	en	la	oscuridad	hizo	que	se	arremolinaran	en	mi

cabeza	las	imágenes	de	una	vida	pasada.	Desde	la	época	en	que	la	habíamos	habitado
habían	pasado	treinta	años,	quizás	más.

El	 viejo	 había	 comprado	 la	 casa	 porque	 su	 representante,	 Harry	 Gladstone,
consideró	que	aquella	era	una	buena	zona	para	un	guionista	de	Hollywood,	y	porque
estaba	cerca	de	los	estudios	Paramount.	Harry	había	conseguido	la	propiedad	por	un
precio	excepcional.

La	nueva	residencia	se	pagó	íntegramente	con	el	dinero	que	Dante	ganaba	en	la
industria.	El	viejo	empezó	a	aceptar	los	encargos	de	guiones	muy	lucrativos	que	antes
había	 rechazado;	 había	 dado	 la	 espalda	 por	 completo	 a	 su	 vocación	 de	 novelista.
Calculo	 que,	 después	 de	 años	 de	 dedicarse	 a	 escribir	 novelas	 y	 casi	 morirse	 de
hambre,	tomar	aquella	decisión	debió	de	haber	sido	muy	fácil.

Nos	 habíamos	 mudado	 a	Malibú	 cuando	 yo	 todavía	 era	 joven,	 pero	 recordaba
perfectamente	 aquella	 casa	 y	 las	 rabietas	 del	 viejo.	 Fue	 aquí	 donde,	 día	 tras	 día,
corregía	 pilas	 de	 guiones	 y	 reescribía	 los	 diálogos	 de	 las	 escenas	 a	 contrarreloj,
mientras	 se	 rodaban	 las	 películas.	 Había	 comenzado	 a	 ganar	 dinero	 a	 puñados.	 El
éxito	y	la	rabia	impregnaron	cada	una	de	aquellas	paredes	como	una	marea	negra.

Fue	 en	 aquella	 casa	 donde	 aprendí	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 un	 artista	 apasionado
abandona	 lo	 que	 ama	 y	 acaba	 por	 detestarse	 a	 sí	 mismo.	 Allí	 fui	 testigo	 de	 sus
borracheras.	 Allí	 lo	 vi	 tratar	 a	 sus	 seres	 queridos	 con	 desprecio	 y	 resentimiento,
mientras	las	sumas	de	los	cheques	que	cobraba	eran	cada	vez	más	elevadas.

Habían	pasado	treinta	años.	Frente	a	aquella	casa,	sentado	en	la	ranchera	robada,
con	las	Navidades	a	punto	de	llegar,	pude	imaginarme	cómo	Jonathan	Dante	debió	de
haber	pasado	las	noches	de	verano.	Cómo	habría	recorrido	de	una	punta	a	la	otra	el
balcón	 del	 dormitorio	 principal,	 con	 el	 vaso	 de	 whisky	 escocés	 apoyado	 en	 la
barandilla,	imprecando	al	cielo	con	sus	puños	de	obrero;	maldiciéndose	a	sí	mismo	y
a	 Dios	 por	 haberle	 permitido	 cagarse	 en	 su	 talento	 a	 cambio	 de	 un	 cheque	 de
Hollywood.
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Capítulo	10

Decidí	conducir	un	poco	más	y	hacer	el	tour	completo	de	Los	Ángeles.	Le	estaba
dando	duro	al	Perro	Loco,	echando	un	par	de	tragos	cada	vez	que	me	detenía	en	un
semáforo.	Atravesé	el	Parque	Hancock,	Mid-Wilshire,	y	después	otra	vez	hacia	West
Hollywood.	Cuando	llegué	a	La	Brea	torcí	una	vez	más	a	la	derecha.	Mi	plan	carecía
de	plan:	acaso	flotar…	beber…

cada	vez	más														y	más
									el	vino	iba	bajando
										la	persiana
													de	mi	mente
									hasta	que
														tuve	conciencia	de	solo	algunos
																		fragmentos	de
tiempo…
									añicos												y	otros
																						restos	de
									lucidez	gris…
																		y	entonces…
d-e-r-e-p-e-n-t-e
todo
																						se	volvió

																						completamente

									negro.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	del	Bulevar	Santa	Mónica	me	detuve	 en	un	 semáforo	 en
rojo.	Entonces	los	vi:	chaperos,	chavales…	En	la	mortal	confusión	en	que	me	hallaba
sumido	me	los	quería	follar	a	todos,	y	en	un	arrebato	de	frenesí	chupar	cada	una	de
sus	pollas.

Un	chico	rubio	de	unos	dieciocho	años	que	llevaba	un	top	rojo	sin	espalda	y	unos
vaqueros	cortos	me	saludó	desde	su	puesto	junto	a	una	cabina	de	teléfono.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	lo	estaba	mirando,	se	cogió	el	paquete	y	me	sonrió.

Intenté	 acercarme	 al	 bordillo	 para	 charlar	 con	 él,	 pero	 mi	 pierna	 no	 estaba
prestando	mucha	atención	a	las	órdenes	de	conducción	que	le	enviaba	mi	mente.	La
cámara	 lenta	 se	 había	 adueñado	 de	 mi	 cerebro.	 Sabía	 que	 el	 pie	 terminaría	 por
desplazarse	 desde	 el	 pedal	 de	 freno	 hasta	 el	 del	 acelerador,	 pero	 aquel	 simple
movimiento	 me	 estaba	 exigiendo	 una	 gran	 concentración.	 Cuando	 el	 semáforo	 se
puso	en	verde,	oí	un	claxon	enfurecido	detrás	de	mí.
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Mientras	estaba	replanteándome	qué	instrucciones	enviar	para	conseguir	pisar	el
acelerador,	advertí	 la	presencia	de	un	tipo	negro,	 joven,	de	pie	 junto	a	 la	puerta	del
pasajero	y	con	dos	dedos	en	alto.

—Dos	calles,	macho	—me	dijo	con	ojos	lascivos—.	Solo	llévame	dos	calles	más
abajo,	hasta	Fountain.	Anda,	enróllate…

Asentí.
—Vale,	sube.
Mi	pie	volvió	funcionar	como	era	debido	y	pisó	el	acelerador.	El	negro	trató	de

subir,	pero	el	gilipollas	que	teníamos	atrás	no	dejaba	de	pitar,	y	Rocco	—que	daba	la
impresión	de	haber	perdido	el	conocimiento	y	la	movilidad—,	se	resistía	a	hacer	un
poco	de	 sitio.	Tuve	 que	 arrastrarlo	 de	 las	 patas	 traseras	 para	 que	 el	 chaval	 pudiera
entrar.

Cuando	el	negro	hubo	subido	y	ya	nos	alejábamos	de	la	intersección,	su	tono	de
voz	cambió.

—Cojonudo,	oye…	¿Y	tú	en	que	rollo	andas,	eh?	—inquirió—.	¿De	qué	vas	tú,
tío?

—Esta	noche	voy	de	chupar	y	follar…	y	nada	de	pensar.
—Y	tu	perro,	tío…	¿está	fiambre?
—A	él	le	va	dormir.
Al	pasear	la	mirada	por	el	interior	del	coche,	el	chaval	vio	que	el	asiento	de	atrás

estaba	lleno	de	cajas	de	cartón	repletas	de	botes	y	docenas	de	chucherías	y	galletas.
—Conque	te	molan	los	dulces	y	las	patatas	fritas…
—Mmm…
—Te	mentí,	tío	—me	dijo	medio	burlándose—.	No	necesitaba	que	me	llevaras	a

ninguna	parte.
Se	lo	veía	tenso.	Parecía	que	hubiese	fumado	crack	o	tomado	algún	tipo	de	anfeta.

La	sonrisa	dibujada	en	su	rostro	era	una	farsa.
—¿Y	qué	era	exactamente	lo	que	tenías	en	mente?	—pregunté	sin	quitar	la	vista

de	 la	carretera.	Quería	asegurarme	de	que	estaba	 llevando	el	coche	 razonablemente
bien.

Cuando	 volví	 a	 mirarlo	 se	 había	 bajado	 la	 cremallera	 y	 estaba	 meneándose	 el
rabo,	un	rabo	negro	y	fláccido.

—¿Te	 apetece	 chupármela?,	 son	 cincuenta	 pavos	—y	 sin	 esperar	 mi	 respuesta
comenzó	 a	 rajar	 como	 una	 ametralladora—	 Si	 te	 la	 chupo	 yo,	 son	 cincuenta
también…	 Follarme	 son	 cien…	 Vuelta	 y	 vuelta	 son	 ciento	 cincuenta…	 Ese	 es	 el
menú,	nene.

—Qué	bien	—le	mentí.
De	 golpe	 yo	 había	 perdido	 toda	 la	 excitación.	 Sospeché	 que	 lo	 que	 buscaba	 el

chaval	no	era	sexo	sino	pasta	para	fumarse	una	dosis	de	crack.	Me	entraron	ganas	de
bajar	al	negro	del	coche	y	así	poder	volver	en	busca	del	chaval	del	top	rojo,	o	en	su
defecto	aparcar	el	coche	y	echar	un	sueñecito.
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Notó	que	estaba	perdiendo	el	interés.
—¿Te	van	los	chochitos,	tío?
—Es	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos.
—Entonces	escucha	lo	que	voy	a	decirte…	Tengo	uno	joven,	blanquito	y	dulzón

alojado	en	mi	casa…	Un	coñito	bien	prieto…	Es	guapa,	de	Nueva	York,	y	le	encanta
pimplar,	como	a	ti…	Tiene	quince	tacos;	te	lo	juro,	tío,	he	visto	su	DNI…	Esa	nena
va	a	chuparte	la	polla	hasta	gastártela…	Y	hace	todo	lo	que	le	pido…	Solo	tienes	que
darle	esa	mierda	roja	que	bebes	tú	y	dejarla	jugar	con	tu	perro…	Le	encanta	mirarse
en	el	espejo	cuando	se	la	metes	por	el	culo,	y	cuando	se	traga	tu	polla…	Uf,	es	muy
guarra…	Te	la	dejo	toda	la	noche…	¿Qué	me	dices?

El	rollo	de	vendedor	que	me	estaba	soltando	me	cabreó.
—¿Cuánto?	—dije	en	tono	aburrido.
—Doscientos	pavos	toda	la	noche.
Su	mente	estaba	a	punto	de	entrar	en	barrena.
—Olvídalo.
Pero	el	chaval	estaba	desesperado,	paciencia	era	justamente	lo	que	no	le	sobraba.
—Joder.	Vale,	tío…	Te	la	dejo	por	cien…	Necesito	la	pasta…	¡JODER!	¿No	me

ves	la	cara,	tío?	¿No	ves	que	estoy	necesitado?
—Veinticinco	—dije	para	quitármelo	de	encima.
—Vale,	 sí…	Lo	 que	 tú	 digas…	 ¡JODER!	 Pero	 dime,	 ¿cómo	 sé	 que	 de	 verdad

tienes	la	pasta	si	estas…	si,	si	estás	como	una	puta	cuba,	tío?
Nos	encontrábamos	en	el	cruce	de	Sunset	Boulevard	y	la	Avenida	La	Brea,	a	casi

un	kilómetro	de	donde	lo	había	recogido.	Ya	no	me	apetecía	conducir	más,	necesitaba
aparcar	en	alguna	parte	y	dormir	un	poco.

Asentí	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 el	 puñado	 de	 billetes	 de	 cinco	 y	 diez	 dólares	 del
bolsillo	 de	 mi	 pantalón,	 parte	 del	 dinero	 que	 había	 sacado	 de	 mis	 últimos	 cuatro
cheques	del	paro:

—Soy	rico,	¿no	lo	ves?
—Vayamos	 a	 mi	 casa…	 está	 a	 cinco	 minutos	 de	 aquí…	 y	 te	 la	 tiras	 toda	 la

noche…	Está	en	Santa	Mónica,	pasando	Western…	no	es	muy	lejos…	Mi	amiga	te
sacará	lustre	a	esa	polla,	tío…	pero	antes	apoquina	los	veinticinco.

Golpeé	la	Ford	con	el	bordillo	al	detenerme.
—Tráemela	aquí	—le	dije—.	Te	esperaré,	te	esperaré	veinte	minutos.
—No	va	a	querer	salir	de	casa…	Tienes	que	venir	conmigo,	tronco…	la	tía	no	se

fía	de	nadie.
Saqué	un	billete	de	diez	y	se	lo	entregué,	después	alargué	el	brazo	hacia	atrás	y	de

las	 cajas	 cogí	 tres	 bolsas	 de	 galletas	Malomar	 y	 un	 par	 de	 paquetes	 de	 otras	 con
raspaduras	de	coco	y	chocolate.

—Tú	 dale	 esto	 y	 el	 dinero	—le	 expliqué—,	 ya	 verás	 como	 viene.	 Y	 dile	 que
Bruno	le	desea	una	Feliz	Navidad.

—Bruno,	tío…	esa	zorra	quiere	pasta,	no	galletas.
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—Tráela	hasta	aquí.	Si	lo	haces	te	doy	cincuenta	más.
—Estás	mal	 del	 tarro,	 Bruno…	Estas	 loco,	 tienes	 pinta	 de	 colgao…	Has	 estao

dándole	a	ese	vino	venenoso	durante	demasiado	tiempo	y	se	te	ha	ido	la	olla…	Así
que	no	me	hagas	ir	a	buscarte	el	chocho	si	luego	te	vas	a	dar	el	piro…	¿vale?

Le	di	otro	billete	de	cinco.
—Te	esperaré	aquí.	¿Cómo	se	llama?
—Amy.
—Bien,	¿y	tú?
—Me	llamo	McBeth…	como	la	obra	de	teatro.
—Ya.

Debía	de	haber	pasado	bastante	tiempo	cuando	Rocco	me	despertó:	 le	ladraba	a
alguien	 que	me	miraba	 por	 la	 ventanilla	 de	mi	 lado.	Era	 una	 chica	 joven,	 de	 unos
quince	o	dieciséis	años.	No	era	guapa	y	estaba	algo	esmirriada,	pero	me	sonrió.	Le
devolví	la	sonrisa.

Mientras	 se	 me	 iba	 aclarando	 el	 pensamiento,	 vi	 a	 McBeth	 mirando	 por	 la
ventanilla	 del	 acompañante	 haciéndome	 señas	 para	 que	 le	 dejara	 entrar.	 Quité	 el
seguro,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir	 porque	 Rocco	 empezó	 a	 gruñirle.	 Para	 evitar
incidentes,	cogí	al	perro	por	el	collar.

—Lo	siento,	Bruno,	tío,	me	ha	costao	encontrar	a	esta	zorra…	Dos	putas	horas.
Por	la	expresión	de	mi	rostro	McBeth	comprendió	de	inmediato	que	su	amiga	no

me	había	impresionado.
—No	te	voy	a	mentir,	tío…	Sé	que	es	un	fideo	y	que	hasta	los	caballos	dicen	que

tiene	la	cara	larga…	Pero	te	va	a	echar	unos	polvos	que	acabarás	pidiendo	por	favor
que	te	devuelva	la	polla…	Y	además	es	lista…	Oye,	¿qué	cojones	le	pasa	a	tu	perro,
tío?…	Antes	estuvo	cariñoso…

—Antes	estaba	dormido.
Lo	alce	y	lo	deje	detrás	de	mi	asiento,	en	el	hueco	para	las	piernas.	Al	verse	allí,

Rocco	no	pudo	 evitar	 la	 tentación	y	 se	 hizo	un	ovillo.	McBeth	y	Amy	 subieron	 al
coche.

Amy	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	solo	salió	un	tartamudeo	muy	acentuado.
—¿Este	pe-pe-perro	es	pe-pe-peligroso?	—preguntó.
—¿Lo	es	tu	amigo	McBeth?	—pregunté.
Ma-ma-McBeth	es	un	pa-pa-panoli	y	un	ne-negociante	de	mi-mi-mierda,	pero	no

es	pe-pe-peligroso.
—Entonces	tendrás	que	arriesgarte	—le	dije.
La	chica	volvió	a	sonreír.
—Me	en-ca-ca-cantan	las	galletas	ma-ma-Malomar.
McBeth	 sugirió	 que	 saliéramos	 rumbo	 hacia	 el	 oeste	 por	 Sunset	 Boulevard	 en

dirección	 a	 Laurel	 Canyon,	 y	 que	 de	 allí	 siguiéramos	 en	 dirección	 norte
adentrándonos	 en	 las	 colinas.	 Le	 eché	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 Amy	 y	 calculé	 que	 no
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pesaría	más	 de	 cincuenta	 kilos;	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 una	 criatura.	 Su	 disfraz	—unas
botas	negras	de	tacón	que	le	llegaban	hasta	los	muslos	y	un	top	abierto	por	detrás—
le	hacía	parecer,	más	que	una	buscona	hollywoodiense,	una	preadolescente	jugando	a
ser	mayor.	Y	las	tetas	que	escondía	aquel	top	elástico	no	eran	más	que	protuberancias
del	tamaño	de	mis	nudillos.	Tras	haber	avanzado	una	milla	por	el	interior	del	cañón,
McBeth	me	indicó	que	detuviera	el	coche	detrás	del	aparcamiento	del	supermercado
Country	 Store.	 Así	 estaríamos	 en	 la	 penumbra,	 lejos	 del	 tráfico.	 Hice	 lo	 que	 me
señaló	y	aparqué	la	ranchera.

—Dale	 un	 poco	 de	 vino	 a	 la	 churri	—sugirió	 McBeth—.	 Le	 encanta	 ponerse
estúpida	con	ese	veneno.

Le	pegué	un	buen	trago	al	frasco	y	se	lo	pasé	a	Amy.	McBeth	tenía	razón.	Amy
no	 apartó	 los	 morros	 de	 la	 botella	 durante	 medio	 minuto	 largo;	 sus	 tragos	 eran
generosos,	salvajes.

—¡Coño!	—exclamé	sorprendido—,	¡sí	que	eres	una	bebedora	profesional!
—Pu-pu-puedo	be-be-beber	como	el	que	ma-ma-más	—repuso.	Después	abrió	un

bolso	que	estaba	a	reventar	de	galletas	Malomar.	Abrió	un	paquete	al	azar,	cogió	una
galleta	y	le	dio	un	gran	mordisco.

Desde	lo	más	profundo	de	mis	entrañas	se	me	escapó	una	risa.	Aquella	situación
se	me	antojaba	hilarante:	la	chica,	McBeth,	el	viejo	bull	terrier	de	mi	padre	y	yo	en
medio	de	un	aparcamiento	desierto	en	las	colinas	de	Hollywood,	comiendo	galletas	y
bebiendo	 Perro	 Loco.	 Era	 como	 estar	 presenciando	 un	 delirio	 desde	 fuera	 de	 mi
propia	cabeza.	Le	acerqué	la	botella	a	McBeth	y	le	pregunté	si	 le	apetecía	echar	un
trago.

La	rechazó.
—Lo	que	quiero	es	mi	pasta,	tío.	Habíamos	quedao	en	cincuenta	pavos.	Estamos

hablando	de	negocios,	¿recuerdas?	Dime,	¿vas	a	tirarte	a	esta	zorra	o	qué?
—No	 lo	 sé	—contesté,	 todavía	 riéndome.	Me	 era	 indiferente	 el	 hecho	 de	 que

pudiera	o	no	acabar	follando,	pues	había	caído	presa	de	la	insensibilidad	feroz	que	me
producía	 el	 Perro	 Loco.	 Sin	 embargo,	 para	 animar	 a	 McBeth,	 comencé	 a	 sacar
puñados	 de	 billetes	 doblados	 del	 bolsillo	 y	 a	 desplegarlos	 sobre	 el	 asiento	 para
separarlos.	Amy	 tomó	 aquello	 como	 si	 fuese	 su	 pie	 para	 entrar	 en	 escena	 y,	 de	 un
salto,	con	una	galleta	en	cada	mano,	pasó	por	encima	de	Rocco	y	se	acomodó	en	el
maletero	de	la	ranchera.	Medio	minuto	después	ya	se	había	quitado	la	ropa	sin	haber
tenido	que	 soltar	ninguna	de	 las	dos	galletas.	Era	escuálida,	paliducha	y	carecía	de
vergüenza,	como	los	críos	de	diez	años.

Se	 me	 estaba	 haciendo	 difícil	 separar	 los	 billetes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 prestar
atención	 a	 Amy	 haciendo	 de	 las	 suyas.	 Para	 mí,	 todo	 lo	 que	 hacía	 era	 gracioso.
Entonces	se	asomó	desde	el	maletero	y	comenzó	a	darle	a	Rocco	palmaditas	y	trozos
de	 galleta;	 sus	 nalgas	 puntiagudas	 sobresalían	 por	 encima	 del	 respaldo	 del	 asiento
trasero.	Aquello	también	me	hizo	gracia.

McBeth	 se	movió	 como	un	 relámpago.	Con	una	mano	 apoyada	 en	 el	 asa	 de	 la
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puerta,	cogió	de	un	puñado	cuantos	billetes	pudo,	salto	del	coche	y	salió	corriendo.
Cuando	quise	darme	cuenta	ya	 se	había	 ido,	y	 lo	único	que	 llegué	a	oír	 fueron	sus
pisadas.	Y	aquello	también	me	pareció	gracioso.

Se	me	ocurrió	gritarle:
—¡Eh,	 McBeth,	 negrata	 chorizo,	 cabrón!	 ¡Llévatela	 también	 a	 ella,	 no	 me	 la

endilgues	a	mí!
Afuera	en	la	oscuridad,	escuché	unos	pasos	que	volvían	hacia	la	parte	trasera	del

coche,	cerca	del	portón	del	maletero.
—Vale,	colega	—le	oí	gritar—.	Tienes	razón,	lo	justo	es	lo	justo.
Entonces	 el	 portón	 del	 maletero	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 McBeth	 se	 metió	 en	 el

maletero	junto	a	Amy.
Forcejearon	 entre	 ellos,	 y	 pese	 a	 que	 ella	 intentó	detenerlo,	 él	 era	más	 fuerte	 y

mucho	más	veloz	en	sus	movimientos,	por	lo	que	acabó	llevándose	toda	la	ropa	y	el
bolso	de	su	protegida.	El	negro	salió	de	un	brinco	de	la	ranchera	y	volvió	a	cerrar	el
portón	con	un	fuerte	golpe.

—Ahora	la	nena	es	toda	tuya…	blanquito,	loco	hijo	de	puta	—me	gritó—.	A	ver
si	eres	tan	listo	como	para	salir	de	esta,	Bruno…	Estoy	hasta	el	culo	de	vosotros	y	me
largo…	¡Que	os	jodan	a	los	dos!

Cuando	conseguí	salir	a	gatas	a	 la	noche	cálida,	McBeth	se	había	 largado	hacía
mucho	tiempo	con	las	pertenencias	de	la	chica	y	mi	dinero.	Pero	no	me	importó.	De
hecho,	ya	nada	me	importaba:	el	vino	había	cumplido	con	su	cometido.

Bajo	 el	 haz	 cenital	 que	 proyectaba	 la	 luz	 interior	 del	 coche,	 pude	 ver	 el
desconcierto	en	la	cara	de	la	chica,	sus	brazos	y	piernas	delgadas	le	cruzaban	el	torso
pálido.	 Era	 como	 otro	 balsero	más,	 desnudo	 y	 a	 su	 suerte.	Me	 quité	 el	 chaquetón
militar	verde	oliva	que	llevaba	puesto	y	se	lo	di.	A	continuación	consideré	necesarios
un	par	de	pimples	de	vino;	no	porque	quisiera	evaluar	 la	 situación,	 sino	porque	no
había	nada	mejor	que	hacer.

Pasaron	 las	horas.	Ella	seguía	en	el	maletero	y	yo	frente	al	volante.	Encendí	un
cigarrillo,	y	después	otro.	Podía	ver	cómo	sus	ojos	me	observaban	por	el	retrovisor,
pero	no	noté	en	ellos	ninguna	expresión.

Finalmente,	 algo	 cohibido,	 le	 sonreí.	 Tardó	 un	 par	 de	 segundos,	 pero	 al	 final
también	me	sonrió.	Estiré	el	brazo	hacia	el	asiento	trasero	y	le	pasé	la	botella	de	Perro
Loco	y	un	paquete	nuevo	de	Malomars.	Entonces	me	dije,	¿y	por	qué	no?

Cuando	desperté	estaba	empapado	en	sudor.	El	dolor	que	me	atenazaba	los	ojos
era	distinto	en	cada	uno	de	ellos:	uno	era	como	una	puñalada,	el	otro	dolía	como	un
pinchazo.	Me	 sentía	 atacado	por	 dos	grapadoras	 de	distinto	 tamaño	 a	 intervalos	 de
medio	segundo.	De	repente	sentí	que	me	pisaban	la	cabeza,	respiraban	sobre	mi	nuca
y	me	husmeaban…	Entonces	me	acordé	de	Rocco.

Hasta	 entonces	 había	 estado	 durmiendo	 sobre	 algo	 duro	 y	 pedregoso,	 por	 así
decirlo.	Entreabrí	los	ojos	y	una	resolana	intensa	acompañada	de	un	calor	sofocante
me	 dieron	 de	 lleno.	 En	 aquel	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 dónde	 estaba:	 en	 el
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maletero	de	la	Ford	Esquire	de	mi	hermano	Fabrizio.
No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	había	aparcado,	pero	al	menos	estaba	seguro	de

que	no	era	la	cárcel.	Esparcidos	a	mi	alrededor	y	por	todo	el	suelo	del	coche	pude	ver
montañas	 de	 comestibles.	 Había	 comida	 por	 todas	 partes:	 paquetes	 de	 fiambres	 y
pilas	 de	 copos	 de	 maíz	 derramados,	 rebanadas	 de	 pan,	 cajas	 de	 galletas	 rasgadas
flotando	en	un	mar	de	jabón	en	polvo.	De	almohada	había	usado	una	bolsa	abierta	de
Frito	Chips,	cuyos	trozos	aún	me	colgaban	del	pelo.	Despegué	algo	pringoso	de	mi
pecho	 cubierto	 de	 sudor.	 Era	media	 galleta	Malomar	 con	 el	 relleno	 de	 chocolate	 y
merengue	pegado	a	mi	piel.

A	 mi	 lado	 dormía	 un	 chavalín	 huesudo	 y	 sin	 rabo.	 Empecé	 a	 reconstruir	 una
sucesión	 de	 destellos	 descoloridos,	 fragmentos	 de	 recuerdos	 de	 la	 noche	 anterior.
¿Era	Angie?	¿Edith?	Ah,	sí…	¡Amy!

El	contratiempo	más	apremiante	eran	el	calor	brutal	y	el	 resplandor	del	 sol.	No
sin	 esfuerzo,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 miré	 hacia	 atrás	 por	 el	 cristal	 deslumbrante	 del
portón	de	la	ranchera.	Tuve	la	 impresión	de	que	nos	encontrábamos	en	un	sitio	que
simulaba	la	estructura	de	un	aparcamiento.	Por	el	ángulo	en	el	que	caían	los	rayos,	la
parte	posterior	del	vehículo	ardía	bajo	aquel	 sol	 feroz.	La	parte	delantera	parecía	a
salvo;	allí	se	estaba	mucho	más	fresco.

La	Ford	de	mi	hermano	estaba	equipada	con	elevalunas	eléctricos,	pero	el	simple
esfuerzo	para	desplazarme	hacia	el	interruptor,	situado	justo	a	la	derecha	del	volante,
era	 impensable.	 Quizás	 me	 hubiera	 sido	 posible	 arrastrarme	 hasta	 la	 sombra	 del
asiento	trasero,	pero	aún	me	sentía	incapaz	de	intentar	nada.	Mi	cuerpo	no	respondía.
Resolví	 entonces	 matar	 la	 botella	 de	 Perro	 Loco	 y	 humedecer	 así	 mi	 garganta
rasposa.	Fue	todo	un	acierto.

Gradualmente,	 advertí	 el	 estrépito	 de	 las	 puertas	 de	 los	 coches	 al	 cerrarse,	 los
pasos,	 las	 voces…	La	 rodilla	 huesuda	 de	Amy	 descansando	 en	mi	 entrepierna.	 Su
cuerpo	desnudo	también	sudaba,	relucía	en	medio	del	calor.

Cuando	alejé	su	rodilla	de	mis	pelotas,	ella	abrió	los	ojos	y	sonrió.	Yo	procuraba
darle	forma	a	una	idea	para	luego	expresarla	verbalmente,	cuando	un	tipo,	un	guardia
jurado	o	un	vigilante	o	 lo	que	coño	fuera,	con	su	uniforme,	su	camisa	blanca	y	 los
parches	correspondientes,	comenzó	a	dar	puñetazos	al	capó	de	la	ranchera.

—¡Eh,	eh!	—ladró	el	 tipo,	que	 llevaba	galones	como	 los	polis	de	 la	autovía	de
peaje	 Garden	 State,	 en	 Nueva	 Jersey—.	 ¡Tiene	 que	 retirar	 inmediatamente	 este
vehículo	de	aquí!	¡Impedir	el	acceso	a	una	entrada	es	una	infracción!

Rocco	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 vidrio	 y	 gruñó	 hasta	 hacer	 que	 el	 payaso	 aquel	 se
alejara	un	poco.	Con	la	mano	que	tenía	libre	me	cubrí	los	genitales.	Trepé	por	encima
de	los	asientos	hasta	el	sitio	del	conductor	y	con	saludos	y	gestos	le	aseguré	que	sí,
que	haríamos	lo	que	nos	decía.	Así	se	marcharía	de	una	vez.

Entonces	 intenté	mirar	 otra	 vez	por	 el	 cristal	 del	 portón,	 entrecerrando	 los	 ojos
para	 atravesar	 el	 implacable	 resplandor	 del	 sol	 y	 comprender	 qué	 era	 lo	 que	 había
enfurecido	 tanto	 a	 aquel	 tipo.	 Descubrí	 que	 la	 ranchera	 estaba	 aparcada	 a	 pocos
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metros	 de	 una	 puerta.	 El	 letrero	 decía	 HOSPITAL	 CEDARS.	 MORTUORIO.	 ENTRADA	 DE

ACCESO.

A	 la	 Ford	 aún	 le	 quedaba	 un	 cuarto	 de	 depósito	 cuando	 decidimos	 dejar	 atrás
Hollywood	y	dirigirnos	al	Oeste	por	Sunset.	Si	quería	comprar	algo	que	me	calmara
el	 dolor	 de	 cabeza,	 íbamos	 en	 el	 sentido	 equivocado.	 Sucedía	 que	 aún	 no	 lograba
pensar	con	claridad.

Mientras	 conducía	 lentamente,	 maté	 la	 última	 petaca	 de	 Ten	 High	 sin	 que	 me
provocara	efecto	alguno.	Amy	estaba	acurrucada	contra	 la	puerta	del	acompañante,
totalmente	 desnuda	 debajo	 de	mi	 chaquetón	militar,	 que	 llevaba	 con	 la	 cremallera
bajada,	abierto	de	par	en	par.	Se	zampaba	a	puñados	 las	galletas	con	raspaduras	de
chocolate,	y	de	vez	en	cuando	compartía	alguna	con	Rocco.	Creí	entender	que	evitaba
conversar	a	causa	de	su	tartamudez,	lo	cual	me	pareció	comprensible.

Encontró	un	cepillo	en	la	guantera	y	empezó	a	desenmarañarse	el	pelo	mientras	se
miraba	 en	 el	 espejo	 del	 parasol.	 Tarareaba	 alegremente,	 feliz	 por	 el	 nuevo	 día	 que
comenzaba.	De	pronto	recuperó	la	voz:

—¿E-e-eres	rico,	Bruno,	ca-ca-cariño?
Yo	no	tenía	ganas	de	hablar.
—Nada	de	cariño,	solo	llámame	Bruno.
—Me-me	 enca-ca-cantaría	 que	me-me	 invitaras	 a	 una	 tata-taza	 de	 ca-ca-café	 y

que	me	pa-pa-pagaras	por	lo	de	a-ano-che.	¿Crees	que	hay	alguna	po-po-posibilidad
de	que	eso	va-va-vaya	a	su-suceder?

—Es	probable	—dije	avergonzado	por	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	meter
mi	mano	temblorosa	en	el	bolsillo—.	Ahora	te	lo	digo…

Pero	entonces	recordé	a	McBeth	barriendo	con	todos	mis	billetes	y	largándose	a
toda	velocidad.

Probé	en	el	otro	bolsillo	de	mi	pantalón,	el	izquierdo,	donde	habitualmente	tengo
los	 billetes	más	 grandes.	 (Solía	 guardarlos	 allí	 porque	 en	 los	 bares,	 algunas	 veces,
conseguía	 olvidarme	 de	 que	 también	 llevaba	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo;	 otras
conseguía	hacer	creer	a	mi	mente	que	lo	tenía	vacío	y	consecuentemente	ese	poco	no
me	lo	gastaba.)	Tanteé	un	bulto	y	supe	que	el	fajo	grueso	todavía	estaba	en	mi	poder,
aunque	me	sorprendió	que	ella	no	me	hubiera	desplumado	mientras	dormía	la	mona.

—Parece	 que	 estamos	 de	 suerte	 —dije	 palmeándome	 el	 bolsillo—.	 Es	 día	 de
pago.

Ella	pescó	mi	indirecta	al	instante.
—¿Pe-pe-pensabas	que	te-te	ha-ha-había	robado	tu-tu	di-di-dinero?
—Se	me	ocurrió…
—So-so-so-sopla	pollas	para	ga-ga-ganarme	la	vida,	pe-pero	no	soy	una	cho-cho-

choriza.	Son	dos	cosas	mu-mu-muy	dis-ti-ti-tintas	—después	de	lo	cual	se	deslizó	el
dedo	entre	 los	muslos	y	me	 lo	puso	húmedo	y	oloroso	debajo	de	 la	nariz—.	Ahora
pa-pa-págame.	Me-me-me	lo	he	ga-ga-ganado.
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—De	acuerdo,	¿pero	cuánto	era?	—pregunté	reaccionando	con	náusea	al	olor.
—Ve-ve-veinti-ti-ticinco.	 Suelo	 co-co-co-cobrar	 cincu-cu-cuenta,	 pero	 como

Lady	Ma-Ma-McBeth	se	pi-pi-piró	con	tu	dinero	so-so-solamente	me	de-de-bes	ve-
ve-veinti-ti-ticinco.

Le	entregué	el	 fajo,	 incapaz	de	 sacar	 los	billetes	de	uno	en	uno	a	causa	de	mis
temblores.

—Coge	 cincuenta	—mi	 cabeza	 se	 estremeció	 como	 si	me	 hubieran	 atizado	 un
martillazo.

Amy	sacó	el	billete	y	me	devolvió	el	fajo.
—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Gracias	por	la	bo-bo-bo-bo-

bo-bonifi-fi-fi…	por	la	propina.
—No	hay	de	qué.
—¿Te	 a-a-apetece	 una	 ma-ma-madita	 mientras	 co-co-con-duces?	 Te-te	 a-a-

aseguro	que	te	vas	a	co-co-correr.	Después	te	se-se-sentirás	me-me-mejor,	ya	verás.
Miré	 su	cuerpecillo	desnudo	y	 sin	encanto.	No	 tenía	 tetas,	 solamente	un	par	de

pezoncitos	rosados	que	le	abultaban	las	costillas;	ni	caderas,	su	culo	recordaba	al	de
un	beisbolista	de	ocho	años	que	lleva	pantalones	dos	tallas	más	grandes.	Como	fulana
su	única	baza	era	su	sentido	del	humor.	Así	que	rechacé	la	oferta	con	un	gesto.

—Lo	 que	 necesito	—le	 expliqué—,	 es	 una	 aspirina.	 Y	 algo	 que	me	 asiente	 el
estomago.	Y	vino,	un	montón	de	vino.

—Estas	 e-e-enfermo,	Bruno,	 ca-ca-cariño.	 ¿Po-po-por	qué	no	 te	vas	 a	 tu	 ca-ca-
casa	y	de-de-descansas	un	po-po-poco?

—El	vino	y	lo	demás	me	pondrán	bien.
—Te	enca-ca-canta	ese	vi-vino,	¿ve-ve-verdad?
La	cabeza	me	estallaba	en	gritos	que	era	necesario	acallar.	Mi	cerebro	bombeaba

a	chorros	una	toxina,	un	destilado	de	odio	en	estado	puro	que	irrumpía	en	mi	mente
como	el	agua	salada	que	se	mete	en	el	casco	partido	de	un	buque	que	se	va	a	pique.
La	única	manera	de	insensibilizar	mi	mente	era	beber	más	vino.	No	me	daría	pelotazo
alguno,	ni	 siquiera	placer,	únicamente	olvido	y	 la	necesidad	de	beber	más.	A	veces
mis	escapadas	con	el	Perro	Loco	duraban	dos	o	 tres	días,	a	veces	semanas.	Porque
cuando	follas	con	la	gorila,	no	eres	tú	el	que	decide	cuándo	se	acaba.

Ahora	que	el	Perro	Loco	había	soltado	la	presa	que	era	mi	mente,	se	dispondría	a
morder	y	arrancarle	las	tripas	a	mi	conciencia,	hasta	que	me	fuera	imposible	pensar.
Libre	 de	 los	 efectos	 del	 vino,	 mi	 cabeza	 solamente	 recordaba	 maldades:	 un
chuloputas	yonqui	me	había	robado	mi	dinero,	y	yo	me	había	dejado	follar	por	una
criatura	absurda	y	minusválida.	La	cobardía	de	haber	abandonado	a	mi	familia	en	el
hospital	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 haber	 querido	 afrontar	 la	muerte	 de	mi	 padre	 eran
actos	de	un	egoísmo	rayano	en	la	inconsciencia.	Y	además	le	había	robado	el	coche	a
mi	 hermano.	 Yo	 era	 un	 degenerado	 dotado	 de	 una	 capacidad	 infinita	 para	 la
perversión.	 Era	 capaz	 de	 todo,	 excepto	 de	 dejar	 de	 beber.	 Me	 sentí	 incapaz	 de
cambiar.
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El	bullir	de	mi	mente	se	había	tornado	atronador.	De	no	haber	estado	Amy	a	mi
lado,	de	haber	estado	completamente	solo,	habría	lanzado	la	ranchera	a	las	ruedas	del
autobús	 que	 se	 precipitaba	 en	 dirección	 contraria.	 Habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 por
acallar	aquel	ruido	ensordecedor.

Amy	observó	que	me	encantaba	el	vino;	 le	respondí	que	el	Perro	Loco	allanaba
cualquier	camino.

—Si	 e-e-encuentras	 un	 Se-se-seven	 E-e-eleven,	 te	 vo-voy	 a	 co-co-comprar	 un
me-me-medicamento.	Pe-pero	antes	de-de-detén	el	co-coche	un	momento	para	que	tu
pe-pe-perro	pueda	ir	a	ca-ca-cagar.	Está	a	pu-pu-punto	de	e-explotar,	el	po-po-pobre.

Eché	un	vistazo	a	Rocco.	Amy	tenía	razón.

Después	 de	 recorrer	 un	 buen	 trecho	 de	 Sunset	 en	 dirección	 Oeste,	 Hollywood
desaparece	 abruptamente	 para	 darse	 de	 bruces	 contra	 Beverly	Hills.	 Las	 aceras	 de
cemento	 y	 las	 torres	 de	 oficinas	 acristaladas	 se	 convierten	 de	 pronto	 en	 casas
señoriales	con	jardines	de	ensueño.

Allí	setos	y	matorrales	aparecen	en	forma	de	inmensos	pájaros	amenazantes	o	de
gansos	con	cuellos	sinuosos	de	dos	metros.	Por	todas	partes,	jardineros	con	pinta	de
extranjeros	bajan	 las	 cortadoras	de	césped	de	 sus	 camionetas	de	 treinta	mil	dólares
con	tracción	en	las	cuatro	ruedas.	Esos	son	los	únicos	seres	humanos	que	pululan	por
la	 zona,	 a	 excepción	—claro	 está—	 de	 los	 pocos	 adeptos	 al	 footing,	 que	 con	 sus
auriculares	 y	 su	 paso	 cansado	 recorren	 las	 verdes	 aceras	 de	 Beverly	 Hills,	 lentos
como	el	lento	discurrir	de	un	atasco	de	autovía.

Torcí	a	la	izquierda	para	salir	de	Sunset.	Me	detuve	en	una	calle	lateral	frente	a
una	mansión	 de	 tamaño	mediano	 precedida	 de	 un	 gran	 jardín.	La	 franja	 de	 césped
entre	la	calle	y	la	acera	media	al	menos	unos	seis	metros,	por	lo	que	no	corríamos	el
riesgo	de	que	el	perro	de	mi	padre	depositase	su	carga	en	propiedad	privada.	Amy	se
mostró	 dispuesta	 a	 pasear	 a	 Rocco,	 así	 que	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 coche	 fumando	 y
ultimando	la	única	botella	de	vino	que	me	quedaba,	procurando	que	no	me	entrara	el
pánico.

Desprovisto	de	correa,	Rocco	plantaba	su	pino	en	las	inmediaciones	del	coche,	en
medio	de	aquel	prado	de	césped	verde	y	tupido,	cuando	una	pareja	de	corredores	de
mediana	 edad	 pasó	 por	 su	 lado	 dando	 saltitos,	 seguidos	 de	 un	 elegante	 retriever
pelirrojo	 asido	 a	 su	 correa.	 Los	 vi	 acercarse	 con	 sus	 chándales	 a	 juego	 y	 sus
auriculares,	 sin	 recordar	 que	 el	 viejo	 chucho	 de	 Jonathan	 Dante	 todavía	 tenía	 un
instinto	 asesino.	 La	 migraña	 y	 la	 estupidez	 en	 la	 que	 navegaba	 a	 causa	 del	 vino
habían	 hecho	 mella	 en	 mi	 raciocinio.	 Aunque	 Rocco	 se	 me	 figurara	 cansado	 y
vencido,	 aunque	 le	 faltaran	 la	 mitad	 de	 los	 dientes	 y	 arrastrara	 una	 de	 las	 patas
traseras	 al	 caminar,	 aunque	 no	 pareciera	 suponer	 una	 amenaza	 para	 nadie,	 Rocco
seguía	siendo	un	bull	terrier.

A	pesar	de	todos	sus	impedimentos,	en	cuanto	vio	pasar	a	los	corredores	Rocco
arremetió	y	aprisionó	entre	sus	mandíbulas	a	la	mascota	de	los	corredores.	Del	susto,
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Amy	no	pudo	ni	moverse,	se	quedó	allí	plantada,	con	el	chaquetón	militar	abierto	que
apenas	cubría	su	cuerpecillo	desnudo.	Estaba	paralizada.

La	corredora	se	espantó	y	soltó	la	correa	que	sujetaba	su	can,	y	las	dos	bestias	se
alejaron	 riñendo	hasta	 el	medio	 de	 la	 calle,	 obligando	 a	 frenar	 a	 los	 vehículos	 que
pasaban.	Las	mandíbulas	de	Rocco	se	habían	afianzado	en	un	mordisco	mortífero	en
torno	al	cuello	de	su	oponente.

Yo	 sabía	 que	 Rocco	 acabaría	muy	 pronto	 con	 el	 pobre	 retriever,	 y	 solo	 se	me
ocurrió	una	maniobra	que	conseguiría	separarlos.	Cierta	vez,	hace	ya	muchos	años,
en	Nueva	York,	 precisamente	 en	Central	 Park,	 yo	 había	 separado	 a	 un	 bulldog	 de
nombre	Winston	de	un	spaniel	levantando	a	aquel	por	las	patas	traseras.	Lo	hice	para
impresionar	 a	 su	 dueña,	 una	 poetisa	 con	 la	 que	 aquella	 noche	 iba	 a	 citarme	 por
primera	vez.	Alcé	a	Winston	cogiéndolo	por	sus	patas	traseras,	separándolas,	lo	que
le	dio	al	dueño	del	otro	perro	 la	oportunidad	de	poner	su	mascota	a	 salvo.	Aquella
noche,	con	 la	ayuda	de	una	botella	de	 tequila,	mi	salchicha	 terminó	chupada	por	 la
dueña	de	Winston.

Ahora	tenía	que	intentar	la	maniobra	de	nuevo.	Tan	pronto	como	pude,	salí	de	la
ranchera	y	me	abrí	 paso	hasta	 el	 lugar	de	 la	 refriega.	En	apenas	unos	 segundos,	 la
sangre	del	retriever	se	había	convertido	en	una	pasta	pringosa	de	un	rojo	sucio	sobre
el	 pelaje	 blanco	 de	 Rocco.	 Mientras	 el	 corredor	 volvía	 a	 tirar	 de	 la	 correa	 de	 su
animal	para	alejarlo,	atiné	a	levantar	a	Rocco	por	las	patas	traseras	alzándolo	cuanto
pude	 del	 suelo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 soltara	 al	 retriever.	 Pero	 no	 funcionó.	 El
cabrón	de	Rocco	no	quiso	destrabar	 las	mandíbulas	que	atenazaban	el	 cuello	de	 su
enemigo.	 Entonces,	 mientras	 aún	 lo	 sujetaba	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 intenté
retorcerlo	como	un	esparadrapo	mojado.	Le	dolió,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	aulló,
pero	aun	así	no	quiso	soltar	a	su	presa.	La	sangre	ya	me	cubría	la	cara	y	la	ropa.	A
nuestro	 alrededor	 se	 había	 formado	 un	 corro	 de	 curiosos,	 aterrorizados	 por	 el
espectáculo	que	estaba	dando	aquel	perro	blanco	con	cara	de	 tiburón	empeñado	en
acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 indefenso	 retriever.	 Amy	 hizo	 lo	 posible	 por	 cerrarse	 el
chaquetón	y	ocultarse	entre	el	gentío.

Todo	el	mundo	había	tomado	partido	por	el	can	herido,	incluso	yo.	El	cráneo	me
iba	a	estallar,	estuve	a	punto	de	vomitar	y	desmayarme.	Porque	aunque	ya	me	había
acostumbrado	a	la	compañía	de	Rocco,	en	aquel	momento	también	lo	odié.

Al	final,	presa	del	pánico,	hice	lo	único	que	se	me	ocurrió:	le	mordí	la	oreja.	Se	la
mordí	hasta	sentir	el	sabor	de	la	sangre.	Eso	lo	sacudió.	Rocco	lanzo	un	gañido	fuerte
y	por	fin	soltó	a	su	presa.	El	corredor	aprovechó	entonces	para	llevarse	a	su	mascota
lejos	del	peligro.

Me	senté	en	el	bordillo,	asqueado	y	exhausto,	sujetando	a	Rocco	por	el	pecho	con
ambos	brazos.	El	retriever,	a	salvo	ya	pero	amedrentado	todavía,	se	había	escapado
calle	 abajo	 en	 una	 clara	 demostración	 de	 lo	 que	 significa	 «el	 instinto	 de
supervivencia».	Sus	dueños	corrieron	y	corrieron	detrás	de	él	y,	a	la	distancia,	los	vi
doblar	una	esquina	corriendo	y	perderse.
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Había	llegado	el	momento	de	llevarse	a	Rocco	de	allí,	pero	me	encontraba	en	un
estado	de	angustia	que	no	me	permitía	levantarme.	Temí	que	los	dueños	del	retriever
regresasen	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 discutir	 los	 detalles	 legales	 y	 las	 facturas	 del
veterinario,	 ya	 que	 en	 Beverly	 Hills	 una	 querella	 potencial	 rara	 vez	 queda	 sin
investigar.	Además,	estaba	seguro	de	que	alguien	ya	habría	dado	aviso	a	la	policía.

Los	espectadores	allí	reunidos	—los	jardineros,	una	niñera,	un	grupo	al	parecer	de
residentes,	 y	 los	 conductores	 que	 habían	 visto	 detenido	 su	 tránsito—	 empezaban	 a
marcharse.	Miré	en	derredor	en	busca	de	Amy	y	la	divisé	manzana	abajo	subiendo	al
asiento	trasero	del	coche	de	mi	hermano.	La	pelea	había	bloqueado	el	tránsito,	y	un
Mercedes	descapotable	había	aprovechado	para	taparle	la	salida	a	la	ranchera.

Al	cabo	de	unos	minutos,	me	encontré	lo	suficientemente	bien	como	para	cargar	a
Rocco	hasta	el	coche.	Me	puse	en	pie	y	lo	arrastré	a	lo	largo	de	la	calle	utilizando	mi
cinturón	a	modo	de	correa.	Durante	todo	el	tramo	Rocco	opuso	una	resistencia	tenaz,
tal	vez	con	la	esperanza	de	poder	hincarle	el	diente	otra	vez	al	maltrecho	retriever.

En	cuanto	nos	aproximamos	a	nuestro	vehículo,	un	hombre	ataviado	con	un	traje
de	 tres	 piezas	 y	 un	 sombrero	 vaquero	 salió	 del	 Mercedes	 y	 se	 interpuso	 entre	 la
ranchera	y	yo.

—Confío	 en	 que	 no	 estará	 usted	 pensando	 en	 marcharse	 —dijo—.	 Aquí	 hay
asuntos	inconclusos	que	deben	ser	atendidos.

Deduje	 por	 su	 acento	que	 era	 del	Medio	Oeste,	 probablemente	de	Chicago.	De
vaquero	no	tenía	nada,	pero	calzaba	botas	tejanas	y	me	llevaba	una	cabeza,	además
de	superarme	en	unos	veinticinco	kilos.

—Mi	perro	está	herido	—mentí—,	y	necesita	que	lo	lleve	al	veterinario.
Desde	mi	posición	logré	ver	que	el	vaquero	había	colocado	su	coche	en	un	ángulo

tal	 que	 su	 parachoques	 trasero	 se	 situaba	 justamente	 delante	 del	 parachoques
delantero	del	mío,	cerrándonos	el	paso	intencionadamente.	Detrás	de	la	ranchera,	una
furgoneta	 de	 una	 compañía	 de	 televisión	 por	 cable	 hacía	 lo	 propio;	 es	 decir,
estábamos	encajados	y	bien	encajados	si	aquel	tipo	no	apartaba	el	Mercedes.

—Ese	monstruo	suyo	de	ojos	rosados	ha	dejado	al	otro	perro	hecho	pedazos.	Sus
heridas	 parecían	 graves,	 así	 que	 nos	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 hasta	 que	 regresen	 los
dueños	del	retriever	y	decidan	qué	es	lo	que	quieren	hacer.

Era	demasiado	grande	para	atacarlo	frontalmente,	así	que	lo	rodeé	con	Rocco	en
ristre.	Le	hice	una	seña	a	Amy	para	que	abriese	la	puerta	y	a	continuación	luché	con
el	perro	hasta	acomodarlo	junto	a	ella	en	el	asiento	trasero.

Cuando	llegue	a	la	puerta	del	conductor,	es	decir,	a	una	distancia	prudencial	del
vaquero,	le	grité:

¡Yo	me	 largo!	 ¡Y	 se	 lo	 advierto:	 quite	 el	 puto	 coche	 de	 ahí	 y	 no	 se	 le	 ocurra
meterse	conmigo!

Esbozando	una	mueca	de	desprecio,	se	acercó	al	descapotable,	metió	la	mano	por
encima	de	la	puerta	del	pasajero	y	sacó	un	teléfono	móvil	conectado	a	un	cable	largo.
Entonces	sonrió	con	aire	de	suficiencia	y	empezó	a	marcar.
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Calculé	que	no	teníamos	mucho	tiempo	que	perder.	Arranque	la	ranchera,	puse	la
primera	y	pisé	el	acelerador	a	fondo.	La	potencia	de	nuestro	motor	de	siete	 litros	y
medio	 reventó	sin	esfuerzo	el	neumático	 trasero	derecho	del	descapotable	contra	el
bordillo,	 estallándolo	 como	 un	 globo	 muy	 hinchado.	 Aterrado	 y	 sacudiendo	 los
brazos	enloquecidamente	para	que	yo	parara,	el	tipo	vio	el	maletero	de	su	Mercedes
aterrizar	sobre	el	césped	un	metro	más	allá.

Aún	nos	encontrábamos	emparedados	entre	los	dos	vehículos	pero	ya	tenía	algo
más	de	margen	de	maniobra,	así	que	metí	la	reversa	y	salí	quemando	rueda	marcha
atrás.	Al	volver	a	poner	el	coche	en	primera	y	estamparlo	nuevamente	contra	la	parte
trasera	del	descapotable,	mi	cerebro	recobró	la	paz	y	la	dicha.	Esta	vez	el	maletero	no
aguantó	 el	 impacto	 y	 el	 Mercedes	 del	 vaquero	 se	 desplazó	 otro	 medio	 metro	 en
dirección	a	 la	acera.	Con	muy	buen	 tino,	el	vaquero	optó	por	no	 interponerse	en	el
camino	de	los	derrapes	y	bandazos	que	hice	dar	a	la	ranchera	de	mi	hermano.

Con	la	tercera	embestida	explotó	el	segundo	de	los	neumáticos	del	descapotable.
A	aquellas	alturas	Amy	ya	había	empezado	a	chillar	y	a	pedirme	que	la	dejara	salir
del	 coche,	por	 lo	que	comprobé	 si	ya	me	había	hecho	un	hueco	 lo	 suficientemente
grande	para	salir.	En	efecto,	ya	podíamos	continuar	nuestro	camino.

Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 destrozado	 la	 ranchera,	 pero	 en	 el	 interior	 todo
parecía	 funcionar	 normalmente	 y	 el	 motor	 rugía	 como	 siempre.	 Cuando	 por	 fin
salimos	a	Sunset	y	hubimos	recorrido	unas	dos	manzanas	en	dirección	a	Hollywood,
me	volví	a	mirar	a	la	chica	y	al	perro.

—Perdona	—dije—.	Me	parece	que	me	he	levantado	con	mal	pie.
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Capítulo	11

Continuamos	hacia	el	Este	alejándonos	de	Beverly	Hills	hasta	llegar	a	la	Avenida
Western,	 donde	 torcimos	 al	 sur.	 Aún	 no	 había	 llegado	 la	 hora	 punta	 matinal	 y	 el
viento	cálido	arrastraba	por	las	calles	vacías	hojas	de	palmera,	polvo	y	basura.	Amy
parecía	 enfadada	 y	 se	 había	 acurrucado	 contra	 la	 puerta	 trasera.	 Tenía	 las	 rodillas
contra	el	pecho	y	los	pies	ocultos	bajo	mi	chaquetón.	Lo	único	que	asomaba	era	su
cabeza.	El	perro	yacía	exhausto,	y	 con	cada	 respiración	 soltaba	un	quejido	y	algún
que	otro	pedo	silencioso.	Galletas	y	vino	convertidas	en	gases:	pedos	letales.

Hasta	llegar	al	Bulevar	Santa	Mónica	dejé	las	ventanillas	bajadas.	Pasamos	por	el
local	 de	 lucha	 libre	 femenina	 en	 el	 barro,	 por	 los	 sexshops…	 Amy	 no	 me	 había
dirigido	la	palabra	en	todo	el	trayecto.	Decidí	romper	el	silencio.

—¿Se	puede	saber	a	dónde	te	estoy	llevando?	¿Dónde	quieres	que	te	deje?
No	hubo	respuesta.
—Amy	—le	rogué—,	la	cabeza	se	me	parte	del	dolor.	Háblame	o	bájate	del	puto

coche.
—Pa-pa-para	 en	 la	 esqui-qui-quina	 siguiente,	 ca-ca-cari-ño.	 Ahí	 do-donde	 está

esa	ti-ti-tienda	—dijo	finalmente—.	Ahí	me	ba-ba-bajo.
Era	un	mini-mercado	y	licorería.	Di	un	volantazo	y	aparqué	en	una	plaza	alejada

de	la	puerta	principal,	luego	apagué	el	motor.
Me	lanzó	una	mirada	furiosa.
—Lo	que	aca-ca-cabas	de	hacer	ha	sido	una	lo-locura.	Ca-ca-casi	me	me-me-me-

meo	encima	del	mi-mi-miedo.
—Ya	te	he	pedido	disculpas.	No	aguanto	a	la	gente	que	se	cree	superior	—pero

rápidamente	 se	 me	 ocurrió	 otra	 excusa—:	 Además,	 odio	 a	 los	 tipos	 que	 usan
sombrero	de	vaquero.

Amy	 se	 bajó,	 rodeó	 la	 ranchera	 y	 se	 acercó	 a	mi	 puerta.	 Sonreía,	 pero	 era	 una
sonrisa	de	despedida.

—¿Qui-quieres	que	te-te-te	traiga	algo	para	el	e-e-estóma-go	a-antes	de	irme?
No	rechacé	su	oferta	porque	quería	quedarme	en	el	coche	todo	el	tiempo	posible.

Con	 gran	 dificultad	 bajé	 mi	 mano	 temblorosa	 hasta	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 mi
pantalón	y	saqué	como	pude	el	fajo	de	billetes	por	la	ventanilla.

Ella	me	arrebató	el	dinero,	parecía	impaciente.
—De-de-déjamelo	a	mí	—susurró—.	Estás	he-he-hecho	un	a-a-asco,	jo-jo-joder.
Con	 suma	 rapidez	 alisó	 los	 billetes,	 los	 contó,	 y	 después	me	 informó	del	 total:

sumaban	doscientos	setenta	dólares	en	billetes	de	veinte	y	de	diez.	Era	todo	el	capital
que	me	quedaba	del	paro	de	Nueva	York;	eso	sin	contar	la	tarjeta	de	crédito.	Amy	me
entregó	el	fajo.

—¿Qué	qui-quieres	que	te-te-te	traiga?
—Más	 vino	—contesté	 dándole	 un	 billete	 de	 veinte—,	 dos	 botellas	 de	Mogen

David	20/20	y	aspirinas.	Ah…	y	Kaopectate	para	el	estómago.
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Te-te-te	crees	que	e-eres	la	o-o-ostia,	¿no	es	cierto?	A	veces	te	compo-po-po-po-
portas	como	si	fu-fu-fueras	el	pu-putopre-pre-presidente.

—¿Lo	dices	en	serio?
¿Qué	te-te-te	has	creído?,	¿que	ti-ti-tienes	la	po-po-polla	más	la-la-larga	que	la	de

To-To-Tom	Se-Sellnock?
—¿Quién	coño	es	Tom	Sellnock?
Volvió	a	sonreír.
No	te	pre-pre-preocupes,	Bruno.	De-de-desde	el	primer	mo-mo-momento	en	que

te-te	vi,	su-su-supe	que	eras	de	los	que	si-siempre	se	pa-pa-pasan	tres	pu-pu-pueblos;
y	que	estabas	más	lo-loco	que	una	pu-pu-puta	cabra.	Ti-tienes	ojos	de	pi-pi-pirado.

Los	suyos	eran	grandes	y	castaños.	Suavizaban	la	dureza	de	sus	rasgos.
—¿Qui-qui-quieres	que	pa-pase	el	día	co-co-contigo?	Ya-ya	sabes,	ma-ma-matar

el	tiempo	ju-juntos…	Mira,	voy	a	co-co-comprar	el	vi-vino	y	nos	va-va-vamos	para
tu	ca-ca-casa,	¿vale?

—No	tengo	casa.	Acabo	de	llegar	hace	dos	días.
—¿De-de-desde	do-dónde?
—De	la	gran	manzana,	de	Nueva	York.
—E-e-estuve	allí	hace	a-a-algún	ti-tiempo.	Me-me-me	gustó.
—Mi	padre	murió	anoche	en	el	Cedars.	Yo	nací	aquí.
—Co-co-geremos	 un	 cu-cuarto	 en	 a-algún	 mo-mo-motel.	 Ti-ti-tienes	 di-dinero,

¿no-no-no?
—¿Cuánto	me	costarás	tú?
—Hoy	reco-co-cojo	mis	co-co-cosas	y	me	largo	del	a-a-apartamento	del	hijo	de

pu-pu-pu-puta	de	Ma-Ma-McBeth.	Vi-vive	a	dos	ca-ca-calles	de	aquí.	Se	a-a-acabo.
Te-te	lo	prometo.

Una	de	las	botellas	nos	la	regalaron	porque	Amy	conocía	al	encargado	del	mini-
mercado.	Proseguimos	el	viaje	por	la	Avenida	Western	hasta	la	calle	Romaine	y	allí
torcimos	hacia	el	Este.	Cien	metros	más	adelante	nos	detuvimos	en	una	vivienda	de	la
época	 anterior	 a	 Hollywood.	 Era	 una	 casa	 de	 madera	 de	 los	 años	 veinte,	 del	 tipo
«Craftsman»	 que	 se	 alzaba	 a	 una	 distancia	 considerable	 de	 la	 acera	 y	 cuyas	 dos
columnas	 de	 piedra	 sustentaban	 el	 techo	 del	 porche.	 Los	 escalones,	 ahora	 hechos
pedazos,	habían	sido	levantados	con	cemento	macizo.

—Qui-qui-quítate	la	ca-ca-camisa	y	da-dámela	—me	ordenó.
Lo	 hice.	 Entonces	 ella	 dejó	 que	 el	 chaquetón	 se	 le	 deslizara	 hombros	 abajo	 y

seguidamente	 se	 cubrió	 el	 cuerpecito	 con	 la	 camisa,	 que	 aún	 estaba	 abotonada.
Cuando	se	puso	en	pie,	casi	le	llegaba	a	las	rodillas.	Descalza	y	de	puntillas	subió	por
el	camino	que	llevaba	al	porche.	Sacó	una	llave	de	debajo	de	un	tiesto	y	franqueó	la
entrada.

El	 calor	 de	 la	mañana	me	 produjo	 escalofríos	 y	me	 aticé	 un	 pelotazo	 de	 Perro
Loco.	Descendió	por	mi	garganta	y	un	segundo	después	me	sentí	estremecer.	Sabía
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que	muy	pronto	 los	 latidos	que	 retumbaban	en	mi	cráneo	se	disiparían,	y	con	ellos
también	mis	pensamientos.

Mientras	 Amy	 rebuscaba	 en	 la	 casa	 traté	 de	 fumar	 un	 cigarrillo	 pero	 solo
conseguí	provocarme	un	par	de	arcadas,	 así	que	me	 tragué	una	aspirina	y	 le	pegué
otro	 trago	 a	 la	 botella	mientras	 escuchaba	 las	 noticias.	Rocco	 seguía	 inmóvil	 en	 el
suelo	del	coche,	profundamente	dormido,	soltando	ligeros	quejidos	en	sus	sueños.	El
locutor	 de	 la	 radio	 comentaba	 que	 había	 habido	 tiroteos	 en	 una	 ciudad	 costera
cercana,	 y	 que	 en	 un	 centro	 comercial,	 para	 zanjar	 una	 disputa	 sobre	 un	 bono	 de
descuento	navideño,	se	había	usado	un	arma	automática.	Todo	aquello	me	hizo	desear
que	Amy	no	hiciera	ruidos	en	la	casa,	o	al	menos	que	estos	no	fueran	a	despertar	a
McBeth,	 que	 quizás	 estuviese	 roncando	 en	 una	 cama	 junto	 a	 un	 camello	 de	 crack
llamado	Bubba,	al	que	no	le	agradan	los	blanquitos	como	yo.

Cuando	 oí	 el	 suave	 golpe	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 mosquitera,	 volví	 a
despegar	la	mirada	del	suelo:	era	Amy,	que	ahora	bajaba	los	escalones	de	puntillas.
Llevaba	dos	bolsas	de	supermercado	llenas	de	ropa.	Al	llegar	al	coche	las	dejó	sobre
el	capó	y	después	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—Te-tengo	que	ha-ha-hacer	una	co-cosilla	más	—susurró	mientras	hacía	sonar	un
juego	 de	 llaves	 y	 señalaba	 en	 dirección	 a	 un	 Toyota	 descapotable	 aparcado	 en	 la
entrada	para	 coches—:	E-ese	 es	 el	 co-co-coche	que	usa	Ma-Ma-McBeth,	 no	 e-e-es
su-su-suyo.	 Hizo	 que	 uno	 de	mi-mi-mis	 clientes	 lo	 a-alquilara	 y	 a-ahora	 el	 ca-ca-
cabrón	no	lo	qui-qui-quiere	de-de-devolver.

La	observé	corretear	hasta	el	impresionante	coche	rojo.	Le	apuntó	con	el	mando	y
se	 oyó	 un	 escueto	 gorjeo	 electrónico	 que	 indicaba	 que	 la	 alarma	 había	 quedado
desactivada.	 Una	 vez	 dentro	 del	 vehículo,	 se	 subió	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 por
encima	de	las	caderas	desnudas,	se	acuclilló	encima	del	asiento	del	conductor	y	meó
sobre	el	tapizado	de	piel	de	oveja.

Cuando	 hubo	 acabado,	 bajó,	 cerró	 la	 puerta	 y	 con	 un	 nuevo	 gorjeo	 volvió	 a
activar	la	alarma.	Dando	brincos	de	satisfacción,	Amy	corrió	hasta	el	porche	y	dejó
caer	 las	 llaves	por	 la	 ranura	del	buzón.	Luego	 regresó	a	 la	 ranchera,	 se	 sentó	en	el
asiento	del	acompañante	y	cogió	la	botella	de	Perro	Loco	que	yo	protegía	entre	mis
piernas.	Le	pego	un	trago	colosal	y	soltó:

—¡A	me-me-menear	el	es-que-que-queleto!

El	 motel	 Starburst	 estaba	 situado	 en	 la	 Avenida	 La	 Brea,	 no	 lejos	 del	 Sunset
Boulevard.	La	marquesina	que	 sombreaba	 la	 entrada	delantera	 anunciaba	CANAL	DE
CABLE	HBO	y	cocina	americana;	otro	cartel	escrito	a	mano	y	pegado	con	cinta	adhesiva
a	 la	 ventana	 del	 encargado	 rezaba	HABITACIÓN	 ESPECIAL	 $29,95	 AL	 DÍA.	 Amy	 prefería
una	habitación	en	la	que	pudiera	cocinar,	así	que	me	detuve	frente	a	la	entrada	y	pasé
a	la	oficina.	Se	me	habían	ido	los	temblores,	por	lo	que	estimé	que	no	me	ocurriría
nada	aunque	estuviera	solo.

Al	final	resultó	que	si	queríamos	una	de	las	habitaciones	con	cocina	americana	y
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HBO	nos	costaría	treinta	y	nueve	dólares	diarios;	los	diez	dólares	extra	correspondían
a	 la	 cocina.	 Tenían	 dos	 habitaciones	 de	 esas	 características	 y	 aceptaban	mascotas.
Una	tenía	ventana	y	 la	otra	era	 interior.	Las	dos	contaban	con	aire	acondicionado	y
estaban	disponibles.	Eché	un	vistazo	a	ambas	y	 le	conté	a	Amy	 lo	que	había	visto.
Tener	un	 sitio	 agradable	donde	quedarse	 significaba	mucho	para	ella,	por	 lo	que	 si
nos	quedábamos	con	la	más	bonita	de	las	dos,	la	de	la	ventana,	me	garantizaba	que
dejaría	que	le	metiera	el	puño	hasta	el	codo	por	donde	quisiera.	Lo	que	me	decidió
fue	 que	 estaríamos	 cerca	 de	 la	 máquina	 de	 cubitos;	 digamos	 que	 me	 pareció	 una
ventaja	importante.

El	 tipo	nos	cobró	dos	dólares	más	por	alguna	oscura	razón	farfullada	en	urdu	o
farsi,	lo	que	sumaba	ya	cuarenta	y	un	dólares.	Eso	sin	contar	los	diez	de	depósito	de
seguridad	por	las	llaves	y	otros	tantos	más	en	concepto	de	impuestos,	además	de	ocho
dólares	adicionales	por	el	seguro	de	mascotas.	Cuando	hubo	acabado,	el	cuarto	nos
había	salido	por	sesenta	y	tres	dólares	en	total.

Resolví	 el	 asunto	pagando	una	 semana	por	adelantado	con	 la	 tarjeta	de	crédito,
que	ya	había	sido	autorizada	telefónicamente	por	la	compañía.	Lo	hice	porque	temía
que	en	cualquier	momento	mi	mujer	la	cancelara	y	recibiera	a	cambio	una	nueva	a	su
nombre,	no	al	nuestro.

Al	caer	la	tarde,	cuando	ya	nos	habíamos	acomodado	con	todas	las	pertenencias	y
los	 alimentos	 que	 llevábamos	 en	 la	 ranchera,	 cuando	 el	 aire	 acondicionado
funcionaba	ya	a	plena	potencia	llevándose	todo	el	calor	de	Santa	Ana,	cuando	ya	nos
habíamos	ventilado	media	botella	de	Perro	Loco	y	mi	cerebro	aún	funcionaba	como
debía,	 descubrí	 que	 Amy	 no	 tartamudeaba	 cuando	 estaba	 borracha.	 A	medida	 que
bebía	 más	 y	más	 vino,	 menos	 se	 le	 trababa	 el	 habla.	 La	 priva	 le	 desenchufaba	 el
sistema	tartajeador.

Le	encantaba	poder	hablar	 sin	 limitaciones,	 y	 aquella	—pronto	 lo	 comprendí—
era	la	razón	de	que	le	gustara	beber.	Sin	el	impedimento,	Amy	tenía	libros	enteros	y
hasta	edificios	 llenos	de	palabras	que	deseaba	compartir.	Las	soltaba	en	ráfagas	por
toda	 la	 habitación,	 como	 el	 fuego	 de	 ametralladoras	 que	 se	 ve	 en	 las	 películas	 de
James	Bond.

Y	me	vi	obligado	a	escuchar	cada	una	de	ellas.	Su	coeficiente	intelectual	superaba
los	ciento	treinta.	Era	de	Muncie,	Indiana.	Había	recibido	la	cuarta	mejor	calificación
en	las	pruebas	de	inteligencia	de	su	instituto.	(Quien	la	desplazó	del	tercer	puesto	por
un	 punto	 fue	 Celeste	 Depue,	me	 explicó.	 Pero	 claro,	 la	madre	 de	 Celeste	 era	 una
bollera	que	enseñaba	gimnasia	en	un	instituto	para	chicas,	y	ella,	Celeste,	no	era	más
que	una	gilipollas	a	 la	que	ni	 su	madre	bollera	quería.	Así	que	no	haber	ganado	el
tercer	premio	tampoco	le	quitaba	el	sueño.)

Las	palabras	seguían	saliendo	a	chorros,	como	viajeros	de	los	vagones	del	metro
durante	 la	 hora	 punta.	Hacia	 doce	 semanas	 que	 había	 abandonado	 el	 instituto	 y	 se
había	venido	a	Hollywood	con	su	novio,	un	camello	codicioso	que	pasaba	crack.	Su
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nombre	de	guerra	era	«El	Cojeras»,	porque	—a	causa	de	un	accidente	de	motocicleta
que	 había	 sufrido	 a	 los	 doce	 años—,	 su	 pierna	 derecha	 era	 cinco	 centímetros	más
corta	que	 la	 izquierda.	Después	de	que	El	Cojeras	se	pirara	para	siempre	dejándola
con	el	muerto	de	dos	días	de	alquiler	en	una	pensión	de	la	Avenida	Selma,	ella	y	una
amiga	 algo	 más	 mayor	 empezaron	 a	 mamársela	 a	 los	 conductores	 en	 Sunset
Boulevard.	Allí	 fue	donde	Amy	conoció	a	McBeth,	quien,	por	cincuenta	dólares	al
día,	le	dejó	dormir	en	un	colchón	tirado	en	el	suelo	de	uno	de	los	cuartos	vacíos	de	su
casa.

El	Cojeras	 tenía	una	prima	 llamada	Debbie,	 a	quien	Amy	había	conocido	en	el
restaurante	 IHOP,	 en	 Sunset.	Cada	 noche,	Amy	 se	 pasaba	 por	 el	 IHOP	para	 ver	 si
lograba	 coincidir	 con	 Debbie	 y	 persuadirla	 de	 que	 le	 hiciera	 llegar	 un	mensaje	 al
Cojeras.	El	mensaje	de	Amy	era	el	siguiente:	que	lamentaba	mucho	que	él	la	hubiese
visto	hablando	con	Boyd	aquella	única	vez,	ya	que	en	realidad	no	había	nada	entre
ella	y	Boyd.	Según	Amy,	aquella	probablemente	fuera	la	razón	de	que	El	Cojeras	la
hubiera	dejado	sin	ni	siquiera	decirle	una	palabra	o	despedirse.

Los	 dos	 bebimos	 pero	 yo	 me	 limité	 a	 escuchar.	 Las	 sílabas	 llegaban	 como
balseros	suplicando	acogida.	Daba	la	impresión	de	que	Amy	intentaba	utilizar	todas	y
cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 conocía	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 o	 estar
demasiado	pedo	para	poder	seguir	hablando.

Me	habló	de	su	madre	camarera	y	de	su	hermana	mayor;	las	dos	eran	alcohólicas.
Me	habló	de	su	aborto.	Me	habló	de	toda	la	tristeza	y	la	brutalidad	y	la	estupidez	que
les	 toca	 sufrir	 a	 aquellos	 que	 sobreviven	 en	 la	 calle	 buscándose	 la	 vida	 como
buenamente	pueden.	Eran	sagas	que	había	oído	cientos	de	veces	en	los	programas	de
recuperación	para	alcohólicos	y	en	las	unidades	de	psiquiatría	a	las	que	iban	a	parar
los	 locos	 de	 atar.	 Amy	 parloteaba	 y	 tragaba	 galletas	 y	 yo	 me	 concentraba	 en	 las
películas	que	ponía	la	HBO,	pero	con	el	volumen	bajado.	Ambos	seguimos	bebiendo
mientras	Rocco	dormía	al	otro	extremo	de	la	cama.

Para	 compensar	 su	 personalidad	 hogareña	 y	 su	 incapacidad	 para	 comunicarse,
Amy	había	 leído	 todo	 lo	 que	había	 caído	 en	 sus	manos:	 historia,	 poesía,	 narrativa,
ensayo…	Y	también	los	libros	de	mierda:	desde	las	memorias	de	Nixon	hasta	las	de
Donald	Trump,	Og	Mandino	e	Irving	Wallace.	Es	decir,	dos	o	tres	libros	a	la	semana
desde	que	cumpliera	los	diez	años.	Su	pasión	eran	los	penes	y	los	libros.

También	 conocía	 a	 los	 que	 leía	 yo:	 Hubert	 Selby,	 Hemingway,	 Steinbeck,	 e.e.
cummings	 y	 Eugene	O’Neill.	 Su	 escritor	 preferido	 era	William	 Faulkner.	Mientras
bebía,	Amy	se	expresaba	con	el	estilo	narrativo	de	Faulkner.

Cuando	 comenzábamos	 a	 ver	 el	 culo	 de	 la	 primera	 botella,	 Amy	 se	 sintió
agradecida	de	pronto	y	quiso	satisfacer	mis	necesidades	sexuales,	sin	importarle	que
yo	no	tuviese	ninguna.	Era	una	comepollas	altamente	cualificada,	y	durante	el	primer
par	de	minutos	se	lanzó	a	su	oficio	con	gran	entusiasmo,	pero	tuvo	que	parar	cuando
se	dio	cuenta	de	que	chuparla	interfería	con	el	discurso	que	me	estaba	soltando	acerca
de	 lo	bien	que	 se	 le	daba	 soplar	pollas.	Así	pues,	 la	mamada	de	agradecimiento	 se
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convirtió	en	una	paja	que,	naturalmente,	sí	le	permitía	proseguir	con	su	alocución.
Al	cabo	de	un	rato	me	tocó	hablar	a	mí.	Le	confesé	que	la	tarjeta	de	crédito	de	mi

esposa	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 cancelada,	 pero	 ella	me	 interrumpió	 para	 explicarme
cómo	El	Cojeras	 solía	«trabajarse»	 a	 sus	 clientes	para	que	obtuviesen	 adelantos	 en
efectivo	de	la	compañía,	adelantos	que	sobrepasaran	el	límite	de	gastos	de	la	tarjeta.
Me	 explicó	 que	 ella	 solía	 ayudarlo	 y	 que	 había	 hecho	 varias	 de	 aquellas	 llamadas
fraudulentas.	Así	que	se	ofreció	a	echarme	una	mano	con	mi	tarjeta.

Cogió	el	teléfono	que	había	en	la	habitación	y	llamó.	Se	presentó	al	gerente	de	la
sucursal	del	banco	local	(que	ya	había	comprobado	la	autenticidad	de	nuestros	datos)
como	 la	 señora	 de	 Bruno	 Dante.	 Acto	 seguido	 pasó	 a	 informarle	 de	 que
necesitábamos	dinero	en	efectivo	para	comprar	un	capricho,	una	rareza…	Se	trataba
de	una	mesa	de	estilo	Queen	Anne	para	nuestro	salón.	Pero	que	no	podríamos	contar
con	el	dinero	en	metálico	hasta	regresar	a	Nueva	York.	Me	pareció	que	Amy	estaba
exagerando	su	histrionismo	cuando	empezó	a	soltarle	al	gerente	un	rollo	acerca	de	la
mala	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 en	 nuestro	 primer	 viaje	 a	Los	Ángeles;	 y	 de	 que
preferíamos	 el	 parque	 temático	 de	 los	 estudios	 Universal	 a	 Disneylandia,	 por	 la
mayor	cantidad	de	atracciones	en	directo	para	los	niños	que	ofrecía	el	primero.

El	gerente	la	puso	en	espera	y	comprobó	el	historial	de	cancelaciones	de	pagos	de
la	 tarjeta	—o	 lo	que	 fuera	que	comprueba	esa	gente—,	y	poco	después	 le	 contestó
que	sí,	que	no	habría	inconveniente.	Me	vestí,	cogimos	el	coche	y	nos	marchamos	a
recoger	los	dos	mil	quinientos	en	efectivo	antes	de	que	el	banco	cerrase	a	las	cuatro.

Como	habíamos	logrado	hacernos	con	el	dinero,	seguí	consagrado	al	vino	durante
tres	 días,	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 intentando	 acallar	 mi	 cerebro.	 Lentamente
estaba	cayendo	en	la	cuenta	de	que	mi	padre	había	muerto.	Dejé	bajadas	las	persianas
y	sintonicé	la	HBO	y	las	demás	cadenas	de	largometrajes	en	la	televisión.

Aquella	primera	tarde	intenté	componer	un	poema	para	el	viejo.	Hacía	años	que
no	 escribía	 y	 el	 resultado	 fue	 desastroso.	 No	 valía	 nada,	 había	 pasado	 demasiado
tiempo.	Así	que	lo	dejé,	mi	prioridad	en	aquel	momento	era	el	vino.

Amy	 era	 demasiado	 joven	 para	 conducir,	 pero	 tras	 revisar	 la	 guía	 telefónica
descubrimos	una	 tienda	de	 licores	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	Sunset,	que	 llevaba
comida	y	priva	a	domicilio	si	 les	dabas	buenas	propinas.	Amy	se	encargó	de	eso	y
también	de	pasear	a	Rocco.

Lo	único	que	me	apetecía	era	quedarme	en	 la	habitación	chupando	Perro	Loco,
pero	 al	 segundo	 día	 empecé	 a	 sufrir	mis	 lapsus.	Mi	mente	 empezó	 a	 borrar	 horas
enteras.	Supe	que	el	vino	consumido	empezaría	a	jugar	en	mi	contra,	pero	ya	estaba
demasiado	 liado	 para	 retirarme.	 Mi	 estado	 empeoró,	 dormir	 se	 me	 hacía	 casi
imposible,	y	para	remediarlo	bebí	todavía	más.

A	veces	 conseguía	 echar	 una	 cabezadita	 pero	me	despertaba	 unos	minutos	más
tarde,	después	de	haber	vuelto	a	soñar	con	el	pelotón	de	fusilamiento	que	marchaba	y
los	inmensos	picos	negros	que	los	asesinos	lucían	por	narices.

Pasaron	doce	o	quizás	veinte	horas.	Seguía	despierto	o	al	menos	eso	parecía.
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Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 Amy	 me	 contó	 todo	 lo	 ocurrido.	 Yo	 me	 había
puesto	a	hablar	de	la	muerte	y	habíamos	visto	juntos	una	película	de	Claude	Rains.
Después	quise	 llamar	a	mi	ex	psiquiatra,	en	Nueva	York.	Pero	no	 llegué	a	contarle
que	 la	melancolía	me	 estaba	matando	 y	 que	 esta	 sería	 la	 última	 vez,	 porque	 quien
había	 cogido	 la	 llamada	 era	 la	 operadora	 del	 servicio	 de	mensajes.	Amy	me	 contó
entonces	 que	 habíamos	 caminado	 hasta	 un	 puesto	 de	 periódicos,	 donde	 me	 había
puesto	como	loco	porque,	en	mi	delirio,	me	pareció	ver	que	el	vendedor	había	cogido
mis	cincuenta	pavos	y	me	había	dado	mal	el	cambio	intencionadamente.	Además	yo
había	 tirado	 al	 suelo	 uno	 de	 sus	 expositores	 lleno	 de	 revistas	 y	 las	 había
desparramado	 por	 la	 calle.	 Todo	 aquello	 había	 tenido	 lugar,	 y	 sin	 embargo	 yo	 no
recordaba	niente.

Mi	 comportamiento	 la	 había	 asustado,	 por	 eso	 aquella	 misma	 noche	 Amy	 me
obligó	 a	 llamar	 a	Fabrizio.	Mi	 hermano	y	yo	 conversamos	durante	media	 hora.	Le
pedí	 perdón,	 acepté	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 destrozado	 su	 Country	 Esquire	 y
prometí	devolvérsela.	Amy	me	relató	más	tarde	que	Fab	y	yo	habíamos	comentado	el
funeral,	y	que	yo	le	había	prometido	que	asistiría.

Mi	 memoria	 era	 una	 hoja	 en	 blanco,	 pero	 al	 clarear	 el	 día	 siguiente	 Amy	me
despertó	y	me	repitió	el	final	de	aquella	conversación	y	el	resto	de	lo	ocurrido.	Tras
hacerme	levantar	de	la	cama,	me	hizo	soltar	la	botella	para	que	me	diese	una	ducha.
Al	acabar	me	bebí	un	par	de	cervezas	para	prevenir	el	síndrome.

Pese	a	estar	consciente,	poco	después	se	me	aparecieron	mil	serpientes	perversas
dotadas	de	piernas	humanas,	que	desde	el	interior	del	cráneo	me	mordisqueaban	los
ojos.	Luego	 sentí	 cómo	una	bala	 calibre	 22,	 candente	 y	mellada	me	 entraba	 por	 la
sien	y	me	atravesaba	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Finalmente,	como	si	de	una	hilo	dental
se	tratara,	una	cadena	de	bicicleta	me	despejaba	el	orificio.

Vomité	prolongadamente,	y	después	tomé	cuatro	aspirinas	y	media	botella	de	un
líquido	rosado	para	aplacarme	las	tripas.	Amy	me	obligó	a	tragarme	una	pizza	fría,	y
por	fin	logré	dormir	un	par	de	horas.

Mientras	 me	 vestía	 para	 asistir	 al	 funeral,	 Amy	 quiso	 que	 le	 hablase	 de	 mi
relación	con	mi	padre,	pues	ella	ni	siquiera	recordaba	al	suyo.	¿Qué	se	sentía	al	tener
un	padre	para	después	perderlo?	Le	respondí	que	el	viejo	y	yo	nunca	habíamos	tenido
una	relación	íntima,	que	vivíamos	a	poco	menos	de	cinco	mil	kilómetros	el	uno	del
otro	 pero	 que	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 era	 inconmensurable.	 Que	 él	 y	 yo
estábamos	compuestos	de	distintos	colores:	yo	era	verde	y	él	era	rojo,	o	quizás	azul.
Le	expliqué	que	nunca	habíamos	conectado,	y	que	yo	había	sido	una	gran	decepción
en	su	vida.	Le	aseguré	que	yo	no	sentía	nada	por	su	muerte,	pero	Amy	miró	en	lo	más
profundo	de	mis	ojos	y	dijo	que	lo	que	veía	en	ellos	era	dolor.

Me	marché	del	motel	en	la	ranchera	Ford	y	me	alejé	por	Sunset	Boulevard	hasta
el	 tramo	 en	 que	 sus	 curvas	 y	 contracurvas	 atraviesan	 la	 Autovía	 de	 la	 Costa	 del
Pacífico.	Entonces	puse	rumbo	al	norte,	hacia	Malibú.	Era	un	camino	más	largo,	pero
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me	sentía	débil	para	conducir	por	la	autovía.	Amy	se	quedó	con	Rocco	en	el	motel	a
ver	las	películas	de	la	HBO.
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Capítulo	12

Construida	en	 los	años	cuarenta,	 la	capilla	de	Nuestra	Señora	de	Malibú	es	una
edificación	 de	 madera	 de	 secuoya	 con	 techo	 a	 dos	 aguas	 que	 se	 eleva	 en	 las
estribaciones	del	Cañón	de	Malibú,	sobre	la	ladera	más	próxima	al	mar.	Cuando	yo
era	 niño,	 la	 humedad	 de	 la	 brisa	 marina	 enfriaba	 los	 duros	 bancos	 de	 roble	 hasta
hacerte	tiritar,	y	el	suelo	de	baldosas	grises	ostentaba	un	brillo	esmerado	de	capa	de
hielo.	Aquel	era	un	lugar	ideal	para	Dios.	Todos	los	sermones	que	el	padre	Brundage
daba	desde	el	púlpito	solo	tenían	una	cosa	en	común:	no	guardaban	relación	alguna
con	 las	 experiencias	 vitales	 de	 los	 seres	 humanos	 comunes	 y	 corrientes.	A	medida
que	me	acercaba	en	busca	de	un	aparcamiento	próximo	a	la	iglesia,	avisté	a	algunos
miembros	de	mi	familia	de	pie	en	los	escalones	de	la	entrada,	junto	a	las	limusinas	y
el	coche	fúnebre.

Me	quedé	fumando	en	la	ranchera,	con	las	ventanillas	subidas,	hasta	que	todo	el
mundo	 hubo	 entrado.	 En	 mi	 mente	 —que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 crítico	 de
abstinencia	 alcohólica	 y	 necesidad	 de	 sosiego—,	 se	 agolpaban	 pensamientos
chiflados	 y	 presentimientos	 de	 un	 desastre	 inminente.	 El	 pánico	 a	 lo	 que	 pudiera
suceder	me	tenía	sujeto	al	asiento	del	coche.

Cuando	 finalmente	 conseguí	 reunir	 las	 fuerzas	 para	 entrar,	 me	 detuve	 en	 el
vestíbulo	de	acceso,	 junto	a	 la	pila	de	agua	bendita,	y	dejé	que	el	 frescor	del	 lugar
ventilara	 mis	 ropas	 empapadas	 de	 sudor.	 Respiré	 hondo	 y	 me	 mantuve	 todo	 lo
erguido	que	pude.

A	 pesar	 de	 que	 la	 misa	 ya	 había	 comenzado,	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 se
encontraban	casi	todos	vacíos,	a	excepción	de	la	fila	completa	de	nucas	de	la	familia
Dante	y	de	mi	esposa	Agnes.	En	 total	ocupaban	 la	mitad	del	primer	banco,	 el	más
cercano	al	féretro.	Al	advertir	 la	presencia	de	mi	mujer,	el	estómago	se	me	hizo	un
nudo.

Desperdigadas	por	la	sala	había	unas	doce	personas:	nuestros	vecinos	de	Malibú,
un	famoso	escritor	de	Los	Ángeles	que	admiraba	los	libros	descatalogados	de	Dante,
un	director	de	comedias	televisivas	y	unos	pocos	guionistas,	colegas	de	mi	padre.	No
me	hizo	 falta	mirar	dentro	del	 féretro	para	saber	que	 la	expresión	de	aquel	 fiambre
refrigerado	 no	 sería	 la	 de	 Dante,	 sino	 una	 versión	 muy	 particular	 que	 mi	 madre,
Fabrizio	 y	 algún	 embalsamador	 que	 pierde	 aceite	 se	 habrían	 inventado	 para	 hacer
más	aceptable	la	dura	realidad.

Mi	mano	no	dejaba	de	temblar,	se	resistía	a	sumergirse	en	el	agua	bendita	tibia	de
la	 pila,	 pero	 un	 acto	 reflejo	 de	 buena	 voluntad	me	 ayudó	 a	 hacerlo,	 al	 tiempo	 que
alguien	detrás	de	mí	también	sumergía	la	suya.

Al	 volverme	 reconocí	 a	 un	 antiguo	 vecino	 de	 mi	 padre,	 Townsend	 O’Hagen,
vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 un	 trasnochado	 tres	 piezas	 de	 raya	 diplomática	 y	 un
sombrero	de	fieltro	con	cinta	roja.	Verlo	me	calmó	los	nervios.

Durante	 la	 caza	 de	 brujas	 que	 el	 anticomunista	 McCarthy	 llevó	 a	 cabo	 en	 la
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década	de	 los	 cincuenta,	Townsend	 fue	 incluido	en	 la	 lista	negra	de	 los	guionistas.
Poco	después,	él	mismo	complicó	aún	más	su	situación	al	desvelar	por	televisión	los
nombres	 de	 sus	 compañeros	 ante	 el	 Comité	 de	Actividades	Antiamericanas,	 en	 un
intento	por	salvar	el	pellejo.

Como	nadie	en	mi	familia	había	mencionado	su	nombre	durante	mucho	tiempo,
yo	 lo	 creía	 muerto.	 Pero	 Townsend	 había	 abierto	 hacía	 años	 una	 tienda	 de	 libros
usados	en	Santa	Mónica	y	 tenía	un	aspecto	estupendo,	 casi	 radiante	 a	pesar	de	 sus
ochenta	años.	Me	sonrió	y	yo	le	devolví	la	sonrisa.

Su	hija	Kerry	y	yo	fuimos	juntos	a	la	escuela	primaria,	y	desde	aquella	época	aún
se	acordaba	de	mi	nombre.

—Tú	eres	Bruno,	¿verdad?	—susurró—.	¿Sabes	quién	soy	yo?
—Claro,	Townie	O’Hagen.
Me	 dio	 el	 pésame	 por	 lo	 de	 mi	 padre	 y	 después	 me	 siguió	 hacia	 los	 bancos.

Recorrí	el	pasillo	hasta	ocupar	el	asiento	entre	mi	hermana	y	Benny	Roth.	Townie	se
sentó	 en	 la	 segunda	 fila,	 junto	 a	 Paul	Matsumoto,	 el	 representante	 de	mi	 padre	 en
Hollywood.

En	media	hora	—mientras	 los	pensamientos	de	 los	presentes	y	 las	plegarias	del
padre	Brundage	resbalaban	por	la	superficie	lustrosa	del	ataúd—	todo	había	acabado.
Desconsolados	y	vestidos	de	negro	nos	alejamos	por	el	pasillo	para	apiñarnos	en	la
entrada	 de	 la	 capilla.	 Los	 demás	 asistentes	 se	 acercaron	 a	 abrazar	 a	mamá	 y	 a	mi
hermana.	Fabrizio	estrechaba	manos,	destacando	entre	todos	nosotros	con	su	traje	de
Armani,	que	le	había	costado	900	pavos	en	May	Company.

Yo	me	situé	a	un	costado,	encogido	de	miedo,	fumando	cigarrillos	uno	detrás	de
otro.	 Maté	 el	 tiempo	 hablando	 con	 Townsend	 y	 con	 mi	 primo	 John,	 excelente
camarógrafo	 y	 un	mecánico	 de	 primera	 línea,	 quien	 se	 empeña	 en	 darme	 consejos
técnicos	 sobre	qué	 características	debían	 tenerse	 en	 cuenta	 al	 comprar	un	 coche	de
segunda	mano.	Conversar	con	ellos	ayudó	a	aplacar	las	voces	que	desde	el	interior	de
mi	cabeza	no	cesaban	de	mofarse	y	criticarme.

Entre	 toda	 aquella	 gente	 de	 pie,	 con	 los	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel	 y	 presa	 del
pánico,	 abracé	 impulsivamente	 a	 mi	 madre	 y	 le	 mentí.	 Le	 dije	 que	 tenía	 una
entrevista	 de	 trabajo	 y	 que	 no	 los	 acompañaría	 al	 cementerio.	 Besé	 a	mi	 hermana
Maggie,	estreché	la	mano	de	Fabrizio	y	volví	a	pedirle	perdón.	Él	cogió	las	llaves	de
la	Ford,	pero	no	me	miró	ni	quiso	dirigirme	la	palabra.

Estaba	 a	punto	de	 alejarme,	 ajeno	al	 hecho	de	que	no	 tenía	 cómo	volver	 a	Los
Ángeles,	 cuando	 Townsend	 mencionó	 que	 vivía	 en	 un	 dúplex	 de	 alquiler	 por
Benedict	 Canyon	 («cerca	 precisamente	 de	 donde	 Valentino	 hizo	 inseminar	 a	 su
primer	caballo	públicamente,	lugar	histórico	que	consta	en	el	recorrido	turístico	de	la
zona»),	y	se	ofreció	a	llevarme.

Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 partir,	 mi	 mujer	 me	 salió	 al	 paso.	 Exigía	 saber
dónde	había	estado	metido	los	últimos	cuatro	días.	Mientras	mi	madre	y	mi	familia
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nos	contemplaban	con	aprensión,	mi	esposa	siseó	que	quería	el	divorcio	y	me	acusó
de	ser	un	drogadicto,	un	portador	de	SIDA	que	le	había	robado	la	tarjeta	de	crédito	y
arruinado	la	vida.

Aquello	me	 hizo	 perder	 el	 control	 allí	mismo,	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 la
iglesia,	y	rompí	a	gritar	como	un	loco.	Mi	cuñado	Benny	Roth	intervino	para	intentar
calmarme,	y	fue	entonces	cuando	Agnes	se	apartó.	Se	había	dado	cuenta	de	que	no
había	escogido	el	momento	correcto	—en	el	sentido	político	del	término—	para	lavar
los	trapos	sucios	y	revolver	la	mierda.

En	 unos	 pocos	 minutos,	 ella	 y	 mi	 familia	 habían	 subido	 a	 las	 limusinas	 y	 se
habían	 marchado	 al	 cementerio.	 Localicé	 a	 Townsend	 al	 otro	 extremo	 del
aparcamiento;	me	hacía	señas	desde	su	asiento	detrás	del	volante	de	su	viejo	Cadillac
descapotable.	Me	subí	y	juntos	emprendimos	el	regreso	a	Hollywood.

Alejarme	del	ataúd	y	de	la	iglesia	me	hizo	sentir	mejor.	En	las	proximidades	del
Cañón	Topanga,	 le	pedí	a	Townie	que	parara	en	una	tienda	de	licores	para	comprar
cigarrillos.	 Salí	 de	 allí	 con	 los	 pitillos	 y	 una	 botella	 de	 Shenley’s	 para	 los	 dos.	Al
principio	 rechazó	 el	whisky	 irlandés,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de	 tragos	 a	morro	 se
puso	de	buen	humor	y	empezó	a	cantar	Tura	Lura	Lura	y	la	versión	en	latín	de	Venid
a	mí	todos	los	creyentes.	Entonó	ambas	con	un	fuerte	acento	dublinés,	mientras	nos
pasábamos	la	botella	de	whisky.

La	 priva	 le	 soltó	 la	 lengua	 y	 quiso	 compartir	 conmigo	 las	 historias	 de	 actrices
famosas	y	asistentes	de	producción	con	las	que	él	y	Robin	Hood	habían	montado	sus
famosas	orgías.

Townie	era	un	magnífico	contador	de	historias,	su	voz	resonaba	con	el	timbre	de
los	 viejos	 locutores	 de	 culebrones	 de	 la	 radio:	 peleas	 a	 puñetazos,	 pedos	 de	 una
semana,	 ex	 esposas	 armadas	 con	 cuchillos,	 pleitos,	 encarcelamientos…	 Townie
llenaba	 el	 coche	 de	 poesía.	 Gran	 parte	 de	 todo	 aquello	 no	 eran	 más	 que
exageraciones,	es	cierto,	pero	eran	exageraciones	mágicas.

De	pronto	se	puso	serio.	Me	dijo	que	era	importante	que	yo	supiera	cómo	era	la
vida	 de	 los	 guionistas	 de	 cine	 hacía	 cincuenta	 años	 en	 Los	 Ángeles,	 de	 escritores
como	 mi	 padre	 y	 como	 él.	 Me	 contó	 con	 pelos	 y	 señales	 el	 funcionamiento	 del
sistema	 de	 contratos	 impuesto	 por	 los	 estudios,	 y	 como	 antes	 de	 que	 existiera	 el
Gremio	 de	 Escritores	 los	 productores	 podían	maltratar	 a	 los	 guionistas	 de	 la	 casa,
mercenarios	a	sueldo,	sin	voz	ni	voto.

Al	principio,	 cuando	 le	pregunté	 acerca	de	 las	 listas	negras,	 no	quiso	hablar	de
ello.	Pero	después	de	un	buen	lingotazo	de	Shenley’s,	cambió	de	opinión	y	empezó	a
rajar.	Había	acudido	a	dos	o	tres	reuniones	de	«simpatizantes»,	me	dijo,	porque	una
actriz	 de	 tetas	 grandes	 lo	 había	 invitado	 y	 él	 quería	 echarle	 un	 polvo.	 Según
Townsend,	aquellos	encuentros	estaban	compuestos	en	un	80%	de	cata	de	cócteles	y
en	un	20%	de	charloteo.	Eran	reuniones	inofensivas	que	no	planteaban	una	amenaza
para	 nadie,	 pero	 alguien	 apuntó	 los	 nombres	 de	 los	 concurrentes	 y	 más	 adelante
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aquella	lista	causó	la	caída	en	desgracia	de	mucha	gente.
Me	 aseguró	 que	 Jonathan	 Dante	 había	 tenido	 suerte,	 porque	 siempre	 había

rechazado	 formar	 parte	 de	 ningún	 grupo,	 no	 deseaba	 ser	 asociado	 con	 los	 egos,	 la
falsedad	y	la	gilipollez	hollywoodienses.	Mi	viejo	nunca	tomó	parte	en	todo	aquello.

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 la	 industria	 del	 cine	 entró	 en	 un	 periodo	 de
recesión.	 Las	 influencias	 y	 los	 contactos	 con	 los	 ejecutivos	 de	 los	 estudios	 se
convirtieron	en	armas	fundamentales	para	conseguir	los	trabajos	de	calidad.	Mi	padre
era	—según	la	definición	de	Townsend—	alguien	que	había	sido	puesto	en	la	«lista
negra	 negativa».	 Aquello	 había	 ocurrido	 porque	 mi	 padre	 rehuía	 los	 grupos
influyentes	y	se	negaba	a	relacionarse	socialmente	con	la	gente	adecuada.	Towsend	se
echó	 a	 reír	 y	me	aseguró	que	 la	«buena	 suerte»	de	mi	padre	había	 radicado	 en	 ser
demasiado	directo	con	sus	compañeros,	haber	cambiado	de	agente	demasiadas	veces,
y	haberse	labrado	una	reputación	de	escritor	con	mal	genio.	Lamer	culos	era	una	tarea
imposible	para	Dante,	que	en	una	ocasión	llegó	incluso	a	noquear	de	un	puñetazo	al
productor	Val	Lewton.

Townsend	 recordaba	 que	mi	 padre	 pasó	 los	 dos	 años	 siguientes,	 es	 decir,	 hasta
1951,	 trabajando	en	una	novela.	Ya	no	 le	encargaban	trabajos	para	 la	gran	pantalla.
Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	un	productor	desesperado,	con	poco	dinero	y	aún	menos
tiempo	 para	 rodar,	 lo	 llamó:	 necesitaba	 un	 escritor	 de	 confianza	 para	 arreglar	 un
guión	chapucero.

Recorríamos	 la	 Avenida	 La	 Brea	 en	 dirección	 norte,	 y	 cuando	 dejamos	 atrás
Sunset	 le	 indiqué	 a	 Townsend	 que	me	 dejara	 frente	 al	motel	 Starburst.	 Le	 pasé	 la
botella	y	le	pegó	un	último	trago,	un	buen	trago.	Cuando	la	bajó	vi	las	lágrimas	en	sus
ojos.	Mi	padre	y	 él	 habían	pertenecido	 a	 la	 otra	 ciudad,	 al	Los	Ángeles	 que	ya	no
volvería.

—Me	recuerdas	a	tu	viejo	—farfulló—,	tienes	su	mal	genio…	Que	tengas	suerte,
chico,	y	que	el	camino	se	eleve	hasta	encontrarte.

—Gracias	por	traerme	—dije.	Lamentablemente	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.
Pero	cuando	abrí	la	puerta	Townie	ya	estaba	sonriendo	de	nuevo.	Me	estrechó	la

mano	por	última	vez	y	al	alejarme	 lo	oí	 tararear	 las	primeras	notas	de	una	canción
navideña,	el	 tema	principal	de	una	película	ñoña	de	la	década	de	los	cuarenta,	cuyo
nombre	no	conseguí	recordar.

Rocco	 estaba	 enfermo.	 Nos	 gruñía	 si	 intentábamos	 acariciarlo	 o	 si	 nos
acercábamos	 al	 cuenco	 donde	 comía.	 Amy	me	 confesó	 que	 desde	 la	 pelea	 con	 el
retriever	el	perro	no	había	probado	casi	bocado,	y	que	la	mayor	parte	del	tiempo	lo
pasaba	 durmiendo.	 Volví	 a	 salir	 del	 motel	 y	 me	 fui	 caminando	 hasta	 la	 tienda	 de
licores,	donde	compré	un	bote	de	leche,	un	par	de	botellas	de	Mogen	David	y	un	litro
de	Jack	Daniels.	Se	me	ocurrió	que	a	los	perros	suele	gustarles	la	leche.

En	 la	 estantería,	 junto	 a	 las	 revistas,	 había	 toda	 una	 sección	 de	 periódicos	 y
publicaciones	 que	 anunciaban	 coches	 de	 segunda	 mano.	 Compré	 la	 más	 gorda	 de
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todas,	la	que	contenía	más	anuncios.
Intentamos	 convencer	 a	Rocco	 de	 que	 bebiera	 un	 poco	 de	 leche,	 pero	 se	 negó.

Amy	calentó	un	cazo	en	la	estufa,	vertió	en	la	leche	un	chorro	de	bourbon,	y	entonces
Rocco	sí	accedió	a	beberse	más	de	 la	mitad	del	contenido.	Amy	me	explicó	que	su
madre	 siempre	 había	 tenido	 perros,	 y	 que	 por	 experiencia	 sabía	 cuándo	 les	 ocurría
algo.

—Está	su-su-sufriendo.	Por	eso	se	ha	be-bebido	esa	popo-porquería.	Un	pe-perro
no	be-bebe	ni	vi-vi-vino	ni	bu-bu-bourbon	a	me-me-menos	que	esté	enfe-fe-fermo.

Cuando	 fui	 a	 abrir	 una	 de	 las	 botellas	 de	 Perro	 Loco,	 Amy	 me	 amenazó	 con
marcharse.	Le	prometí	que	no	bebería,	y	lo	cierto	era	que	dejarlo	durante	un	tiempo
no	 podría	 hacerme	 demasiado	 mal.	 Traté	 de	 terminar	 una	 vieja	 novela	 de	 Daniel
Mainwaring,	 pero	mis	 pensamientos	 siempre	 acababan	 por	 derivar	 hacia	mi	 padre.
Hacía	 tiempo	que	no	me	ponía	a	escribir	poesía	en	serio,	pero	quería	 intentarlo.	Al
cabo	de	media	hora,	los	folios	cubrían	cada	rincón	de	la	habitación.	El	resultado	fue
un	palabrerío	 lleno	de	pretensión	y	egolatría.	Tenía	poco	de	poesía,	era	peor	que	 la
peor	bazofia	de	Ferlinghetti:	afectada,	pomposa,	delirante…	Las	bobadas	y	necedades
de	un	colgado.	Aquello	me	confirmó	que	yo	no	era	más	que	un	farsante,	un	patético
impostor,	y	desde	luego	no	un	poeta.

Amy	 me	 reconfortaba	 con	 aquello	 de	 que	 seguramente	 yo	 estaba	 siendo	 muy
crítico	conmigo	mismo.	Me	dijo	que	le	gustaría	escucharme	leer	uno	de	mis	poemas	y
me	 chantajeó	 con	 hacerme	 una	mamada	 si	 cumplía	 con	mi	 parte	 del	 trato.	 Intenté
recitar	en	voz	alta	el	mejor	de	la	serie,	pero	era	tan	malo	que	al	llegar	a	la	mitad	tuve
que	 parar	 y	 acabé	 destrozándolo	 y	 arrojando	 los	 pedazos	 de	 papel	 por	 toda	 la
habitación.	Amy	se	rió	de	mi	reacción,	pero	me	hizo	la	mamada	de	todos	modos.	Se
comió	 mi	 polla	 hasta	 el	 fondo,	 liberándola	 y	 volviéndosela	 a	 tragar	 en	 engullidas
largas	y	cosquilleantes,	hasta	que	consiguió	que	me	corriera	hasta	Marte.

No	 quería	 un	 coche	 japonés,	 así	 que	 escogí	 un	 Dodge	 Dart	 de	 seis	 cilindros,
fabricado	en	Estados	Unidos.	Un	modelo	de	1971	con	un	motor	de	tres	litros	y	medio.
Alguien	me	había	dicho	una	vez	—creo	que	fue	un	taxista	neoyorquino—	que	aquel
motor	de	Crysler,	con	sus	seis	cilindros	en	diagonal,	había	sido	el	mejor	y	más	fiable
jamás	construido.

Se	suponía	que	este	tenía	más	de	ochenta	y	dos	mil	kilómetros	en	su	haber,	pero
acababa	de	ser	reparado	a	fondo	por	Carlos.	Carlos	era	salvadoreño	y	tenía	el	fondo
de	 su	 casa	 lleno	 de	 tartanas	 prehistóricas;	 unos	 ocho	 o	 diez	 coches	 con	 el	 capó
levantado,	 en	 distintas	 etapas	 de	 reparación.	 Parecían	 dinosaurios	 oxidados	 con	 la
boca	abierta.	Nos	 abrimos	paso	entre	media	docena	de	 ellos	hasta	 llegar	 al	Dodge.
Carlos	 sonrió,	 nos	 hizo	 un	 ademán	 y	 nos	 mostró	 el	 Dart	 como	 si	 nos	 estuviera
presentando	a	un	viejo	amigo.

—Este	de	aquí	es	el	mejor	de	toditos	los	que	tengo.	Ronronea	como	un	Mercedes
Benz.
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A	pesar	de	ser	centroamericano	era	un	tío	alto.	Medía	al	menos	un	metro	ochenta,
y	por	lo	visto	creía	que	sus	habilidades	de	vendedor	eran	sobresalientes.	Nos	dijo	que
se	ganaba	la	vida	reparando	coches	viejos.	Carlos	tenía	un	incisivo	de	oro	macizo	y
sonreía	demasiado.

Nos	 contó	 que	 en	 El	 Salvador	 había	 sido	 algo	 así	 como	 jefe	 de	 taller	 en	 un
concesionario	 de	 automóviles	 usados.	 A	Amy	 el	 comentario	 la	 impresiono.	 Carlos
añadió	 que	 si	 comprábamos	 el	 coche	 nos	 repararía	 cualquier	 fallo	 mecánico	 que
ocurriera	 en	 los	 primeros	 seis	 meses	 sin	 cobrarnos	 ni	 un	 solo	 dólar.	 Después	 nos
sonrió	para	demostrar	su	sinceridad,	y	Amy	le	devolvió	la	sonrisa	a	modo	de	rúbrica
por	nuestra	parte.

Nuestro	Dart	contaba	con	caja	de	cambios	automática	y	era	de	color	azul	oscuro,
o	 al	 menos	 lo	 era	 la	 tercera	 capa	 de	 pintura	 que	 ahora	 veíamos.	 Los	 neumáticos
estaban	 todos	 en	 buen	 estado	 y	 los	 cuatro	 tapacubos	 seguían	 en	 su	 sitio.	 Las	 dos
puertas	 tenían	 abolladuras	 de	 poca	 consideración	y	 le	 faltaba	 parte	 de	 la	 rejilla	 del
radiador,	pero	en	general	parecía	un	vehículo	decente.

Las	butacas	estaban	recubiertas	por	un	 tapizado	de	piel	de	carnero	de	 imitación
que	 ocultaba	 la	 funda	 de	 plástico	 que	 desde	 hacía	 veintiocho	 años	 forraba	 los
asientos,	pero	eso	carecía	de	importancia.	En	el	salpicadero	no	faltaba	ni	un	botón	ni
una	 sola	perilla,	 y	 cuando	encendí	 la	 radio	AM-FM	sonó	un	viejo	blues	de	 Jimmy
Reid.	Lo	tomé	como	un	buen	presagio.

El	taxi	que	nos	había	llevado	desde	Hollywood	a	Downey	para	comprar	el	coche
había	costado	treinta	y	ocho	dólares	más	la	propina.	Después	de	dar	una	vuelta	en	el
Dart	para	ponerlo	a	prueba,	le	entregué	a	Carlos	y	a	su	diente	de	oro	mil	doscientos
pavos	en	metálico.	Mientras	pelaba	los	billetes	de	diez	y	de	veinte,	el	diente	de	Carlos
lanzó	 un	 destello.	 Los	 gastos	 hicieron	 descender	mis	 fondos	 hasta	 poco	menos	 de
cuatrocientos	dólares.

Como	 sabía	 que	 tendría	 que	 hablar	 con	 desconocidos,	 Amy	 se	 había	 estado
adobando	en	Jack	Daniels	durante	el	trayecto.	Pero	se	había	pasado.	La	muy	guarra
se	puso	demasiado	cariñosa	y	 entonces	me	vi	obligado	a	presenciar	un	 flirteo	muy
irritante	entre	ella	y	el	mecánico	de	pelo	grasiento.	Hice	 lo	posible	por	 ignorar	 sus
devaneos	hasta	que	vi	a	Carlos	perder	el	hilo	de	las	negociaciones.	Mientras	contaba
el	 efectivo,	 el	 centroamericano	 empezó	 a	 distraerse	 y	 a	 mirar	 con	 lascivia	 la
entrepierna	de	mi	acompañante.	La	transacción	había	pasado	a	un	segundo	término.

—Disculpadme	—exclamé	para	romper	el	hechizo.
—¿Qué	 pasa,	 cariño?	 susurró	 Amy	 en	 un	 tono	 sedoso	 destinado	 más	 a

impresionar	 al	 mecánico	 de	 ojos	 azules	 que	 a	 calmarme	 a	 mí.	 Había	 dejado	 de
tartamudear.

No	pude	controlar	mi	lengua.
—¿Vas	a	soplársela	a	este	sudaca	antes	de	que	 le	compre	el	coche,	o	 tendrás	 la

cortesía	de	esperar	hasta	después,	cuando	haya	terminado	de	contar	mi	dinero?
Sin	duda	había	escogido	mal	mis	palabras,	porque	ella	se	puso	hecha	una	furia.
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—¡Que	 te-te-te	 den	por	 el	 cu-cu-culo,	Bruno!	 ¡Eres	 un	 ce-ce-cerdo	y	un	 ca-ca-
cabrón;	yo	no	te	de-de-debo	nada!

De	perdidos	al	río.	Entonces	miré	a	Carlos:
—Si	 te	 la	mama,	 quiero	 un	 descuento	 de	 cincuenta	 dólares	 sobre	 el	 precio	 del

vehículo.	¿Te	parece	justo?
Inmediatamente	Carlos	dejó	de	sonreír.

Una	vez	en	nuestro	flamante	Dart,	Amy	asumió	el	papel	de	heroína	mancillada	y
ocupó	el	asiento	 trasero,	con	Rocco	descansando	su	cabeza	cónica	sobre	su	regazo.
En	el	camino	de	vuelta,	Amy	no	paró	de	beber	de	la	botella	de	whisky	y	de	dirigirle
palabrotas	a	mi	nuca.	Parecía	una	cobra	indignada.

—No	 eres	 más	 que	 un	 ca-ca-capullo	 malvado	 y	 sa-sa-sabe-lotodo,	 Bruno.	 Un
puto	 bo-borrachín	 con	 un	 ca-carácter	 de	 mi-mi-mierda	 que	 se	 cree	 mu-mu-mucho
más	listo	que	to-to-todos	los	demás…	Para	que	lo	sepas,	prefiero	fo-fo-follarme	a	Ca-
Carlos	y	cogerme	un	herpes	y	empujar	un	ca-ca-carrito	de	supermercado	y	dormir	en
los	po-po-portales	de	Hollywood	Boulevard	a	tener	que	a-a-a-aguantarte	un	puto	día
más.	Ya	no	te	qui-qui-quiero,	y	si	eso	no	te	ba-basta,	¡que	se-se-sepas	que	te	o-o-o-o-
odio!

Aunque	estuviera	borracha,	cuando	Amy	se	cabreaba	su	 impedimento	se	volvía
más	marcado.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 le	 había	 pasado	 el	 enfado,	 y	 ya	 se	 contentaba	 con
rezongarle	 al	 pobre	 perro.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 ya	 no	 habló	más,	 se	 quedó
pensativa	y	no	dejó	de	fumar	hasta	que	llegamos	a	Hollywood.

Tras	salir	de	la	autovía	y	detenernos	en	un	semáforo,	a	escaso	kilómetro	y	medio
del	motel,	Amy	abrió	bruscamente	la	puerta	y	se	bajó	del	coche.	La	botella	vacía	de
Jack	Daniels	había	quedado	tirada	junto	al	perro.

—¡Eh,	sube	al	coche!	—grité.
—¡Que	te	de-de-den,	carapolla!	¡Eres	lo	opu-pu-puesto	a	un	príncipe	azul!	—me

chilló	en	la	cara	mientras	intentaba	mantener	el	equilibrio—.	¡Y	que	le	den	también	a
toda	 esa	 familia	 tuya	 de	 mu-muertos	 en	 vida	 y	 aso-so-sociales!	 Me	 debes	 o-o-o-
ochocientos	pa-pavos.	Doscientos	al	día	durante	cu-cu-cuatro	días.	¡Págame!

Estábamos	parados	en	medio	del	tránsito,	a	dos	carriles	del	bordillo.
—Joder,	Amy,	¡sube	al	coche	de	una	vez!
—Ni	de	co-coña	—chilló	mientras	aporreaba	el	 techo	metálico	del	coche	con	la

palma	 de	 la	mano—.	 ¡Me	 has	 estado	 fo-follando	 durante	 cu-cu-cuatro	 días!	 ¡Uno!
Pum	 ¡Dos!	 Pum	 ¡Tres!	 Pum	 ¡Cuatro!	 Pum…	 ¡En	 total,	 eso	 su-su-suma	 o-o-o-
ochocientos	dó-dó-dólares!	Pum.	Pum.	Pum.

El	eco	de	semejante	barullo	acabó	por	enfurecer	a	Rocco,	que	empezó	a	ladrar	y
gruñir.	 Yo	 contestaba	 a	 sus	 gritos	 con	 los	 míos,	 pero	 intentando	 hacerla	 entrar	 en
razón.

—¡Si	sigues	armando	bulla	nos	van	a	meter	presos!	¡Y	además	tú	sabes	de	sobra
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que	yo	no	tengo	ochocientos	dólares!
—¡Eso	no	es	a-a-asunto	mío!	¡Ese	es	tu	problema!	Tu	pa-pa-padre	te	quería,	pero

como	no	lo	hacía	a	tu	ma-ma-mane-ra	lo	ahuyentaste	a	él	también.	Pum.	Pum.	 ¡Ca-
ca-capullo	mal	hu-humorado!	¡Po-po-pollahielo!

Las	palmadas	sobre	el	 techo	finalmente	lograron	sacarme	de	quicio.	Bajé	por	el
lado	 del	 conductor	 con	 intención	 de	 obligarla	 a	 parar.	 Los	 coches	 nos	 pasaban
demasiado	cerca…	aquello	era	una	locura.

Al	verme	ir	a	por	ella	en	mi	estado	de	valentía	etílica,	Amy	cerró	la	puerta	de	un
empujón	y	aprovechando	que	una	camioneta	venía	en	sentido	contrario	se	escabulló
hasta	la	acera.	Disfrutaba	mofándose	de	mí.

—¡Si	ni	siquiera	puedes	cu-cu-cuidar	de	tu	pu-pu-puto	pe-perro!
Decidí	 dejar	 que	 se	marchara.	 Estaba	 demasiado	 borracha,	 loca	 y	 rebotada,	 así

que	 me	 subí	 al	 coche	 y	 la	 observé	 alejarse	 a	 trompicones	 hacia	 el	 Norte.	 Iba	 en
dirección	 a	 Sunset	 Boulevard,	 berreando	 insultos	 dirigidos	 a	 mí	 por	 encima	 del
hombro.
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Capítulo	13

La	 salud	 de	 Rocco	 estaba	 empeorando.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 echado	 en	 el
mismo	 rincón	 del	 cuarto	 del	 motel	 prácticamente	 sin	 moverse,	 pues	 cada	 vez	 que
intentaba	 ponerse	 de	 pie	 gemía	 a	 causa	 del	 dolor.	 La	mañana	 siguiente	 se	 negó	 a
comer	nada	de	lo	que	le	ofrecí,	ni	siquiera	la	leche	con	whisky.	Amy	no	había	vuelto
y	mi	relación	con	el	perro	se	había	convertido	en	una	gélida	tolerancia	mutua.

El	Dart	necesitaba	gasolina	y	yo	mis	cigarrillos.	Dejé	al	perro	en	la	habitación	con
la	televisión	encendida	y	una	caja	abierta	de	galletas	Oreo.

Cuando	 llegué	 a	 la	 gasolinera	 conté	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 los	 bolsillos.
Pagar	otra	semana	entera	de	alquiler	reduciría	mis	fondos	a	poco	más	de	cien	dólares.
Recordé	 que	 la	 ropa	 de	 Amy	 aún	 seguía	 en	 el	 suelo	 del	 ropero,	 en	 una	 bolsa	 de
plástico.	Si	me	decidía	a	dejar	el	motel,	el	encargado	se	la	guardaría,	pero	encontrar
un	sitio	que	admitiera	perros	y	con	una	tarifa	más	barata	sería	complicado.	Al	cabo	de
un	par	de	días,	a	lo	sumo,	estaría	sin	blanca.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor
sería	ir	al	cine,	comer	palomitas	y	no	pensar	en	ello.

Por	 la	noche,	de	camino	de	vuelta	al	motel,	me	detuve	en	una	 tienda	de	 licores
para	 pillar	 una	 botella	 y	 un	 ejemplar	 del	 Los	 Angeles	 Times.	 Quería	 ver	 qué
posibilidades	me	ofrecían	los	anuncios	de	empleos.	Periódico	en	mano,	enfilé	hacia	la
sección	de	 comestibles	 y	 escogí	 un	paquete	 de	 trescientos	 gramos	de	mortadela	 de
primera	 calidad	 para	 Rocco.	 Me	 sentía	 mal	 por	 haberlo	 dejado	 solo	 y	 a	 oscuras
durante	tantas	horas	en	la	habitación.

Al	llegar	al	motel,	abrí	el	paquete	de	fiambre,	despegué	varias	lonchas	y	las	dejé
caer	en	su	cuenco.	Rocco	ignoró	mi	ofrecimiento,	así	que	añadí	leche	a	la	mortadela	y
arrastré	el	cuenco	bajo	sus	narices.	No	obtuve	respuesta.

Entonces	se	me	ocurrió	añadirle	un	chorrito	de	whisky,	algo	menos	de	un	chupito.
Rocco	 evaluó	mi	 diligencia	 con	 un	 resoplido	 y	 un	 lametazo	 indeciso	 de	 su	 lengua
rosada	y	ancha,	como	el	chef	experto	que	prueba	el	caldo	de	su	 joven	aprendiz.	La
mezcla	 le	 gustó	 tanto	 que	 se	 comió	 casi	 la	 mitad	 del	 contenido.	 Pero	 de	 tanto	 en
tanto,	y	para	que	no	hubiera	confusión	al	respecto,	levantaba	la	vista	para	recordarme
que	era	él	quien	me	estaba	haciendo	un	favor	a	mí.

Me	había	quedado	sin	blanca	y	necesitaba	algún	tipo	de	ingreso	con	urgencia…
necesitaba	un	empleo.	Al	abrir	el	Los	Angeles	Times,	tuve	la	tentación	de	llamar	a	los
anuncios	 de	 barman,	 creyendo	 que	 quizás	 tuviese	 la	 potra	 de	 ganarme	 el	 sueldo
poniendo	copas.	Ya	lo	había	hecho	en	dos	locales	de	Nueva	York,	hasta	que	aprendí
que	liarse	a	puñetazos	era	un	gaje	fundamental	del	oficio.

De	todos	modos,	había	solamente	seis	avisos	escuetos	en	la	sección	de	empleos.
En	cinco	de	ellos	pedían	personal	para	restaurantes	formales	y	hoteles,	todos	curros
de	categoría.	El	sexto,	me	di	cuenta	por	el	prefijo,	estaba	lejos	de	Hollywood,	y	un
barman	tiene	que	poder	llegar	a	casa	andando,	así	que	abandoné	la	idea.

A	continuación	busqué	trabajo	de	teleoperador	con	la	esperanza	de	poder	volver	a
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dedicarme	a	ello.	Se	ganaba	dinero	fácilmente,	y	machacar	a	los	ilusos	con	ganchos
engañosos	y	absurdos	era	una	actividad	que	en	Los	Ángeles	es	el	pan	de	cada	día.
Con	un	par	de	copas	encima	volvería	a	garantizar	la	excelente	calidad	de	aparatos	de
televisión	 a	 color	y	de	vacaciones	 en	Hawai;	 endilgaría	 a	 recepcionistas,	 curritos	y
subdirectores	camiones	enteros	de	cartuchos	de	tóner	para	fotocopiadoras,	material	de
repuesto	 para	 oficinas,	 detergente	 quita-aceite	 para	 los	 patios	 de	 las	 gasolineras,
excedentes	 de	 cable	 y	 alambre,	 herramientas,	 cinta	 para	 impresoras	 y	 préstamos
inmediatos	 en	 efectivo…	«¿Es	 usted	 la	 señora	Washington?	 Soy	Bill	Baxter,	 de	 la
consultora	United	Credit.	Usted	nos	había	llamado…	Su	solicitud	de	préstamo	está	a
punto	de	recibir	el	visto	bueno.	Estoy	casi	seguro	de	que	recibirá	buenas	noticias	en
el	 transcurso	de	esta	misma	semana.	Sin	embargo,	necesitamos	que	nos	haga	 llegar
los	honorarios	de	tramitación	HOY	MISMO	para	poder	terminar	con	el	papeleo…	La
espero	 mientras	 va	 a	 buscar	 el	 talonario	 de	 cheques…	 El	 préstamo	 es	 inmediato,
naturalmente.	En	esta	empresa	hacemos	un	seguimiento	personal	de	todas	y	cada	una
de	las	operaciones…»

El	 único	 inconveniente	 era	 que	 en	 Los	 Ángeles	 yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 del
mundillo	 del	 telemarketing,	 y	 apostar	 por	 el	 camelo	 equivocado	podía	 significar	 la
pérdida	 de	 los	 ingresos	 necesarios	 para	 sobrevivir	 un	 día	 más.	 Ninguno	 de	 los
anuncios	 garantizaba	 al	 operador	 un	 sueldo	 base	 a	 la	 semana	 o	 una	 paga	 diaria	 en
efectivo,	así	que	preferí	ir	a	lo	seguro	y	pasarlos	por	alto.

Mientras	ojeaba	las	otras	ofertas	de	empleo,	me	pimplé	la	mitad	de	la	botella	de
medio	litro	que	acababa	de	comprar.

Fui	marcando	con	un	círculo	los	que	me	parecían	interesantes,	pero	en	el	fondo
odiaba	tener	que	enfrentarme	a	aquellos	anuncios.

De	 las	 columnas	 que	 buscaban	 «Chóferes»,	 «Conductores»	 y	 «Dependientes»
pasé	 a	 la	 de	«Aprendices».	Nada	me	 inspiraba.	Finalmente,	 revisando	 los	 anuncios
que	 buscaban	 comerciales,	 me	 topé	 con	 uno	 escueto	 pero	 apetecible.	 Al	 parecer,
Media	 Naranja	 Internacional	 estaba	 buscando	 asesores	 comerciales	 para	 su	 nueva
sucursal	de	Westchester:

SUELDO	BASE	SEMANAL
COMISIONES	ELEVADAS
INCENTIVOS	DIARIOS	EN	EFECTIVO
EL	ASPIRANTE	DEBERÁ	CONTAR	CON	VEHÍCULO	PROPIO
Y	ESTAR	DISPUESTO	A	GANAR	MUCHO	$$$$$.

NO	SE	REQUIERE	EXPERIENCIA	PREVIA.
CURSO	DE	CAPACITACIÓN
PRESENTARSE	ÚNICAMENTE

ASPIRANTES	SERIOS	Y	MUY	MOTIVADOS.
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Debajo	 venía	 un	 teléfono	 al	 que	 se	 podía	 llamar	 las	 veinticuatro	 horas.	 Leí	 el
anuncio	 otras	 dos	 veces	—sobre	 todo	 para	 asegurarme	 de	 que	me	 encontraba	muy
motivado—	y	acto	seguido	marqué	el	número.

Me	contestó	una	grabación	con	 instrucciones.	La	voz	 femenina	del	mensaje	me
indico	que	pulsara	una	serie	de	 teclas.	Las	presione	y	recibí	más	instrucciones,	di	a
varias	 teclas	 más	 y	 entonces	 escuche	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 me	 soltó	 un	 rollo
interminable	 acerca	 de	 lo	 espléndido	 que	 sería	 trabajar	 como	 asesor	 para	MNI.	La
grabación	se	deshacía	en	elogios	a	un	nuevo	empleado	llamado	Glen	Manoff.	En	su
primera	semana,	Glen	se	había	embolsado	mil	pavos	en	comisiones	e	incentivos.	El
mensaje	prosiguió,	asegurándome	que	Mitch	Glickman,	un	asesor	veterano,	ganaba
unos	tres	mil	a	la	semana.

Se	trataba	de	una	presentación	larga	y	sofisticada	sobre	la	eficacia	de	las	vídeo-
citas	y	el	camino	hacia	la	independencia	económica	que	el	empleado	emprendería	de
la	mano	de	MNI.

Hice	 lo	 que	 la	 voz	 me	 dijo.	 Dejé	 mi	 nombre,	 un	 número	 de	 contacto	 y	 mi
mensaje:

—Soy	comercial	de	carrera,	estoy	muy	motivado	y	tengo	un	deseo	irrefrenable	de
conseguir	mi	independencia	económica.	Señores,	su	oferta	suena	como	la	senda	que
lleva	hacia	el	éxito,	la	realización	personal	y	la	gloria.	Espero	que	contesten	en	breve
a	mi	llamada	para	poder	unirme	al	equipo	ganador	de	MNI.

Pulsé	 la	 tecla	 «almohadilla»,	 tal	 y	 como	me	 lo	 indicaban	 las	 instrucciones,	 y	 a
continuación	una	voz	distinta	a	las	anteriores	me	deseó	felices	vacaciones.	Colgué.

Tras	 aquel	 esfuerzo	 comunicativo,	 la	 cabeza	me	palpitaba,	 el	 cuerpo	me	hervía
por	 la	 sobrecarga	 de	 adrenalina:	 era	 el	 miedo	 al	 empleo.	 No	 esperaba	 recibir	 la
llamada	del	MNI,	pero	encendí	las	luces	y	me	acerqué	al	armario	de	todos	modos.	Me
haría	falta	ropa	adecuada.

La	tosca	americana	de	tweed	gris	que	había	llevado	puesta	para	el	viaje	en	avión
y	 para	 el	 funeral	 tenía	 un	 aspecto	 pasable.	 Mis	 únicos	 pantalones	 oscuros,	 sin
embargo,	lucían	un	roto	inocultable	en	la	entrepierna,	estaban	arrugados	y	no	tenían
raya,	pero	tras	una	visita	a	la	tintorería	pasarían	la	prueba.	Mi	única	camisa	de	vestir
y	 mi	 única	 corbata	 estaban	 manchadas	 con	 algo.	 No	 sé	 qué	 era,	 pero	 parecía
imposible	 de	 quitar	 y	 olía	 a	mil	 demonios,	 a	 algo	 así	 como	 líquido	de	 frenos.	Mis
zapatos	marrones	de	a	diario	darían	el	pego	si	lograba	limpiarlos.

El	 resto	 de	 la	 noche	 la	 pasé	 fumando,	 viendo	 películas	 de	 la	 HBO	 y	 leyendo
poesía.	Hice	de	todo	menos	dormir.	La	idea	de	volver	a	tener	un	empleo	después	de	la
cura	 de	 desintoxicación	 y	 los	 casi	 seis	 meses	 de	 inactividad	 me	 tenía	 más	 que
inquieto.

Dando	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir,	culpé	a	Rocco	de	mis	desventuras.	Al
verlo	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 rejilla	 de	 la	 calefacción	 y	 soltando
gemidos	mientras	dormía,	caí	en	la	cuenta	de	que	darle	un	lugar	en	mi	vida	equivalía
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a	atarse	un	saco	de	arena	a	la	cintura	antes	de	cruzar	a	nado	un	río.	Gracias	a	él	—a	la
deuda	contraída	con	mi	padre—,	me	había	convertido	en	un	prisionero.

De	haber	estado	solo,	habría	podido	dormir	en	el	coche	y	ahorrarme	trescientos
dólares	 a	 la	 semana	 en	 alquiler.	 Pero	 con	 el	 chucho	 dependiendo	 de	 mí,	 me	 veía
obligado	a	proveerlo	de	comida	y	afecto,	como	si	fuera	un	niño.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 si	 aquel	 perro	 de	 aliento	 corrosivo	 se	 había	 dislocado	 la
cadera,	 o	 necesitaba	 que	 le	 extrajeran	 un	 par	 de	 dientes,	 o	 había	 desarrollado	 un
cáncer	 canino	 cuya	 cura	 requería	 de	 cientos	 o	 miles	 de	 dólares	 en	 gastos	 de
veterinario?	¿Qué	iba	a	hacer	yo	entonces?	El	resto	de	la	noche	mi	cerebro	se	ocupó
de	buscar	la	manera	de	deshacerme	de	la	bestia.

Cuando	 se	 hicieron	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 llamé	 a	 información	 y	 conseguí	 el
número	 de	 la	 perrera.	 Marqué,	 pero	 me	 contestó	 un	 ordenador	 con	 menú	 de
instrucciones.	 Pulsé	 la	 tecla	 correspondiente	 y	 el	 ordenador	me	 pasó	 a	 un	 sistema
telefónico	de	llamada	en	espera.	Aproximadamente	un	minuto	más	tarde	por	fin	me
atendió	un	ser	humano.	Hacía	treinta	horas	que	no	pegaba	ojo.

—Tengo	 un	 perro	 enfermo	 —le	 dije	 a	 mi	 interlocutor—,	 y	 necesita	 atención
veterinaria.

—Disculpe,	 señor,	 pero	 no	 somos	 veterinarios	—respondió	 el	 tipo—.	Aquí	 nos
encargamos	de	las	mascotas	abandonadas.

—¿A	quién	debo	llamar	entonces?
—Si	tiene	un	animal	enfermo	llame	a	un	veterinario.
—No	puedo	pagarlo.	¿Qué	pasaría	si	este	animal	fuera	abandonado?
—Entonces	pasaríamos	a	recogerlo.
—Pues	este	animal	será	abandonado	porque	yo	me	voy	a	mudar.	¿Y	ahora	que	se

hace?	¿Qué	procedimiento	se	sigue?
—Enviaremos	 a	 uno	 de	 nuestros	 empleados	 para	 que	 recoja	 al	 perro.	 Voy	 a

necesitar	el	peso	aproximado	y	el	color	del	animal,	además	del	lugar	donde	fue	visto
por	última	vez.	¿Cuál	es	la	intersección	principal	más	cercana	al	sitio	donde	fue	visto
por	última	vez?

—¿Me	está	hablando	en	serio?
—Por	supuesto.
—Mire,	 le	 daré	 la	 dirección:	 motel	 Starburst.	 Está	 en	 la	 Avenida	 La	 Brea,	 la

primera	 hacia	 el	 norte	 después	 de	 Sunset.	 Bien,	 ¿y	 ahora	 qué?	 ¿Qué	 le	 pasará	 al
perro?

—Lo	recogeremos	y	lo	retendremos	durante	setenta	y	dos	horas	hasta	que	alguien
venga	a	reclamarlo.	Usted	no	es	el	dueño,	¿me	equivoco?

—No;	no	se	equivoca.	¿Y	si	nadie	acude	a	reclamarlo?
—Después	de	las	setenta	y	dos	horas	que	manda	la	ley,	lo	sacrificamos.
—¿Cómo	que	lo	sacrifican?
—Oiga…	 aquí	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Usted	 está	 informando	 de	 un	 perro

extraviado,	¿no	es	cierto?
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—Gime	mientras	duerme.	Ha	estado	gimiendo	de	dolor	toda	la	noche	porque	algo
le	duele	mucho.	¿Qué	me	recomienda	usted	que	haga?

—Encuentre	al	dueño	o	tráigalo	a	la	perrera.
—Su	dueño	ha	fallecido,	ahora	soy	yo	el	responsable	del	perro.
—¿Cuántos	años	tiene	el	animal?
—Muchos…,	doce	o	trece.
—Deje	que	lo	sacrifiquemos.
—No	puedo,	era	el	perro	de	mi	padre.
—Entonces	llévelo	al	veterinario.
—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	dinero	para	pagar	a	un	veterinario.
—Lo	siento,	no	puedo	ayudarle.
—Le	he	pedido	un	consejo.
—Acabo	de	dárselo.
—¡Ve	y	que	te	den	por	el	culo!

Aquel	día,	después	de	las	doce,	me	despertó	el	teléfono.	En	un	principio	creí	que
era	 Amy,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 tal	 Susan	 Bolke,	 la	 ayudante	 de	 un	 tal	 señor
Berkhardt.	 Susan	 me	 devolvía	 la	 llamada	 en	 nombre	 del	 señor	 Berkhardt,	 el
vicedirector	de	ventas	de	MNI.	Su	voz	sonaba	joven	y	formal.

Me	 comentó	 que	 mi	 mensaje	 había	 impresionado	 mucho	 a	 su	 jefe	 y	 que	 este
quería	concertar	una	entrevista	para	el	día	siguiente.	Susan	me	dio	la	dirección	de	las
oficinas	de	MNI	en	Westchester.	Vomité	durante	diez	minutos	y	después	me	di	una
ducha	larga	con	agua	hirviendo.	Aquello	me	ayudó	a	aquietar	mis	pensamientos.

Rocco	 no	 había	 querido	 comer,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 para
marcharme	 él	 también	 se	 levantó,	 como	 disponiéndose	 a	 irse.	 Recordé	 lo	 que	 se
siente	 al	 quedarse	 encerrado	 en	 una	 habitación	 a	 solas,	 y	 decidí	 dejar	 que	 me
acompañara.	Parecía	que,	a	pesar	de	todo,	el	perro	y	yo	teníamos	cosas	en	común.

Lo	 primero	 que	 hicimos	 fue	 ir	 andando	 por	 Sunset	 en	 dirección	 a	 la	 tintorería,
situada	 al	 final	 de	 la	 manzana.	 El	 perro	 todavía	 cojeaba,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió
pararse	a	mear	unas	quince	veces.	Hasta	lo	hicimos	a	dúo	contra	un	mismo	arbusto.

El	 reclamo	 colgado	 en	 el	 escaparate	 anunciaba:	 LIMPIEZA	 EN	 24	 HORAS	 en	 letras
grandes,	como	si	LIMPIEZA	EN	24	HORAS	fuese	el	nombre	del	local.	Me	lancé	a	probar
suerte.

El	tipo	quería	cobrarme	dieciséis	dólares	por	el	remiendo	y	el	lavado.	Yo	regateé
al	estilo	norteamericano,	pero	él	respondía	al	estilo	oriental,	asintiendo	con	la	cabeza.
Cuando	le	pregunté	por	el	precio	del	arreglo,	asintió	repetidamente	y	me	dijo	que	me
costaría	 doce	 dólares.	 Llegamos	 a	 un	 acuerdo:	 él	 solo	 limpiaría	 la	 prenda	 pero	 sin
remendar	el	roto.	Eso	me	iba	a	costar	seis	pavos,	más	un	cincuenta	por	ciento	extra
porque	lo	necesitaba	para	el	mismo	día.	Asentí,	asintió	y	cerramos	el	trato.

Ayudé	 a	 Rocco	 a	 subirse	 al	 asiento	 trasero	 del	 Dart	 y	me	 dirigí	 a	 Revuelva	 y
Ahorre,	unos	almacenes	en	la	Avenida	Western.	En	la	sección	de	hombres,	encontré
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dos	camisas	blancas	de	vestir	con	taras	por	$14,99	(venían	a	pares	en	un	envoltorio
de	 plástico).	 Habían	 sido	 confeccionadas	 con	 una	 fibra	 sintética	 y	 milagrosa	 que
obviaba	 el	 algodón.	 Eché	 las	 camisas	 dentro	 de	 mi	 cesta	 de	 alambre	 y	 seguí	 mi
camino.

Los	 almacenes	 Revuelva	 y	 Ahorre	 se	 especializaban	 en	 mercancía	 de	 saldo:
liquidaciones,	 mercadería	 con	 taras,	 mercancía	 de	 fin	 de	 temporada.	 No	 encontré
corbatas	en	la	sección	de	hombres,	pero	en	el	pasillo	de	ropa	para	niños	descubrí	un
expositor	 con	 una	 selección	 bastante	 amplia	 de	 ellas	 eran	 demasiado	 cortas	 o
inadecuadas,	 estampadas	 con	motivos	 infantiles.	 Al	 final	me	 hice	 con	 una	 corbata
azul	 muy	 clásica	 con	 gomita	 y	 clip,	 en	 la	 que	 unos	 cerditos	 blancos	 galopaban
aquende	y	allende	por	toda	la	superficie.	La	corbata	porcina	también	fue	a	parar	a	la
cesta	de	alambre.

En	otra	de	las	secciones	hallé	un	extraño	betún	líquido	con	aplicador	que	costaba
ochenta	 y	 cinco	 centavos.	 Como	 ardid	 publicitario	 debió	 de	 haber	 resultado	 un
fracaso	estrepitoso	porque	cientos	de	aquellos	envases	de	plástico	rematados	con	sus
aplicadores	de	esponja	ocupaban	siete	metros	de	estantería.	Me	decidí	por	el	«Marrón
Calicó»,	 pero	me	 llevé	 además	 un	 envase	 de	 «Ébano»,	 por	 si	 en	 el	 futuro	 decidía
ampliar	mi	vestuario	para	acoger	un	par	de	zapatos	negros.
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Capítulo	14

El	perfume	de	Susan	Bolke	era	 tan	sexy	como	su	voz.	Me	recibió	en	la	entrada
con	su	carpeta	sujetapapeles,	sus	pezones	saltones,	y	su	cabello	suelto	y	rizado	como
el	de	la	chica	del	anuncio	de	desodorante	íntimo.	Todos	los	que	trabajaban	en	Media
Naranja	 Internacional	 iban	de	punta	 en	blanco,	 como	 si	 fuesen	 a	presentarse	 a	 una
entrevista	de	trabajo.	Los	tíos	vestían	trajes	cruzados	y	las	mujeres	llevaban	medias
pantis	y	toneladas	de	bisutería.

Susan	 me	 llevó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 par	 de	 confidentes
blancos	que	hacían	juego.	Me	informó	del	sistema	de	comisiones	y	del	sueldo	base	de
$250	semanales	que	la	compañía	otorgaba	durante	los	primeros	quince	días.

Sonrió	 en	 señal	 de	 aprobación	 al	 verme	 apagar	mi	 cigarrillo,	 y	me	 explicó	 los
detalles	 del	 curso	 de	 capacitación,	 tres	 días	 indispensables	 para	 entender	 a	 fondo
cómo	presentar	el	servicio	de	vídeo-citas	a	los	clientes	de	MNI.	Todo	dependía	de	mi
entrevista	 con	 el	 señor	 Berkhardt,	 era	 él	 quien	 contrataba	 al	 personal.	 Susan	 me
mostró	unos	estudios	comparativos	sobre	la	ciencia	de	la	vídeo-cita	y	utilizó	la	frase
«según	 los	 datos	 demográficos»	 unas	 cinco	 o	 seis	 veces.	 En	 mi	 cabeza	 resonaba
todavía	el	eco	de	los	$250	de	sueldo	base.

Charlamos	 durante	 algunos	 minutos	 más,	 mientras	 Susan	 tomaba	 apuntes
ocasionales	 y	marcaba	 las	 casillitas	 del	 impreso	 en	 su	 sujetapapeles.	Noté	 que	me
temblaban	demasiado	las	manos	y	que	mis	dedos	estaban	manchados	de	amarillo	por
la	nicotina.	Ella	se	dio	cuenta	de	mi	apuro,	pero	siguió	sonriendo	para	tranquilizarme.
Al	 cabo	de	un	 rato,	me	entregó	mi	propia	 carpeta	 sujetapapeles	 con	 la	 solicitud	de
empleo	y	un	bolígrafo	barato.	Luego	se	marchó.

Mientras	la	rellenaba,	miraba	de	reojo	una	gran	pantalla	de	televisión	montada	en
la	pared,	 sobre	el	escritorio	de	 recepción.	En	ella	 se	 sucedían	 las	entrevistas	de	 los
candidatos	al	servicio	de	vídeo-citas,	adultos	solteros	y	disponibles	hablando	de	sus
carreras,	 sus	 gustos	 y	 sus	 manías.	 El	 volumen	 estaba	 muy	 alto,	 pero	 la	 gente
entrevistada	parecía	normal	y	sonaba	sincera.	MNI	apuntaba	a	un	cliente	de	ingresos
altos	y	clase	media	alta.

A	 medida	 que	 leía	 las	 preguntas	 respondía	 mintiendo,	 me	 ponía	 impaciente	 o
simplemente	la	pasaba	por	alto.	Y	el	temblequeo	de	mis	dedos	no	ayudaba	a	rellenar
el	formulario.

Antes	de	terminarlo	mi	mente	llegó	a	la	siguiente	conclusión:	había	sido	un	panoli
por	venir	en	coche	desde	Hollywood	únicamente	para	participar	en	un	concurso	de
vestuario.	Todo	aquello	me	venía	grande,	y	mi	impreso	parecía	haber	sido	rellenado
por	un	niño	de	seis	años.	Rocco	seguía	en	el	aparcamiento,	preso	en	el	coche	con	las
ventanas	cerradas;	me	lo	podía	imaginar	devorando	las	fundas	de	los	asientos	como
venganza,	mi	castigo	por	haberlo	dejado	solo	demasiado	tiempo.

Decidí	marcharme	 y	 responder	 a	 los	 otros	 avisos	 del	Los	 Angeles	 Times.	 Pero
antes	de	que	pudiese	devolverle	la	carpeta	sujetapapeles	a	Susan,	Morgan	Berkhardt
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ya	había	salido	de	su	oficina	y	venía	directo	hacia	mí.
Tenía	todo	el	aspecto	de	ser	el	jefe.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta	cruzada	del	que

sobresalía	su	cuello	grueso	de	jugador	de	rugby,	y	sus	dientes	relucían	a	juego	con	la
piedra	roja	encastrada	en	el	anillo	de	graduación	de	su	universidad.	Se	presentó	y	nos
dimos	la	mano.	Cogió	mi	solicitud	y	fue	revisando	las	respuestas.

Mientras	él	comprobaba	el	cuestionario,	la	televisión	del	vestíbulo	comenzaba	a
emitir	 otro	 vídeo	 promocional.	 Pero	 aquel	 captó	mi	 atención,	 era	 diferente.	No	 iba
dirigido	 a	 promover	 el	 servicio	 de	 citas	 para	 solteros,	 sino	 el	 de	matrimonios.	Me
encontraba	lo	suficientemente	cerca	para	escuchar	la	voz	en	off	del	locutor:	«…	todos
los	días,	trescientos	sesenta	y	cinco	días	al	año,	otro	cliente	de	MNI	se	compromete
de	por	vida	con	el	amor.	Usted	podría	ser	uno	de	ellos…	¡Únase	hoy	a	MNI!»

Morgan	Berkhardt	había	terminado	de	leer	mi	solicitud	y	me	sorprendió	mirando
el	vídeo	promocional.

—Un	concepto	de	marketing	extraordinario,	¿verdad,	señor	Dante?
—¡Ah,	sí!	Y	muy	imaginativo	también	—profirió	el	lameculos	que	hay	en	mí.
—Por	favor,	sígame.
Cruzamos	una	alfombra	con	motivos	florales	hasta	llegar	a	una	elegante	puerta	de

roble	con	pomo	de	bronce	que	llevaba	a	su	despacho.	Pasamos	y	nos	acomodamos.	Él
se	sentó	al	otro	lado	de	un	escritorio	de	roble	señorial,	y	yo	en	una	pequeña	butaca	de
patas	endebles.

En	 las	 estanterías	 que	 se	 extendían	 detrás	 del	 butacón	 de	 cuero	 de	 Berkhardt
observé	 una	 serie	 de	 libros	 y	 vídeos	 de	motivación.	Yo	 ya	 había	 leído	material	 de
ventas	y	de	autoayuda	en	mi	primera	visita	a	la	sala	de	observación	del	San	José	de
Cupertino,	porque	no	había	nada	que	hacer	allí	después	de	las	diez	de	la	noche,	hora
en	la	que	apagaban	la	televisión.	No	conseguí	dormir	durante	semanas,	así	que	pasaba
las	noches	leyendo	a	Tommy	Hopkins,	Og	Mandino	y	Charles	Roth.

Saltaba	 a	 la	 vista	 que	Berkhardt	 era	 un	 gran	 admirador	 de	Brian	Tracy.	 En	 las
estanterías	se	alineaban	varios	de	sus	cursos	en	vídeo.	Tracy	enfatiza	que	la	audacia
es	la	llave	del	éxito,	así	que	decidí	tomar	las	riendas	de	la	entrevista.

—Bruno…	—dijo	levantando	la	vista	de	mi	solicitud—,	¿puedo	llamarle	Bruno?
—Por	supuesto.	¿Puedo	llamarle	Morgan?
—Si	lo	prefiere…
—Veo	que	es	un	admirador	de	Brian	Tracy,	Morgan.
—Así	es.
—Creo	 que	 La	 psicología	 del	 éxito	 es	 una	 obra	 clave.	 Me	 gusta	 su	 enfoque

sistemático	del	crecimiento	personal.
—Qué	grata	sorpresa,	Bruno.	Poca	gente	de	la	que	llega	a	este	despacho	conoce	a

Brian	Tracy.
—No	me	sorprende,	Morgan.	En	mi	opinión,	 la	mayoría	de	 la	gente,	 las	masas,

los	mediocres,	los	borregos	que	pueblan	nuestras	calles	y	que	no	tienen	donde	caerse
muertos,	son	demasiado	vagos	para	movilizar	sus	culos	irresponsables	y	hacer	lo	qué
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hay	 que	 hacer	 para	 alcanzar	 el	 éxito.	 El	 crecimiento	 personal	 requiere	 entrega,
implicarse,	usted	y	yo	lo	sabemos.	Uno	debe	coger	a	la	vida	por	los	cataplines	y	tirar.
En	lo	personal,	le	diré	que	he	tomado	decisiones	inspiradas	gracias	a	la	información
que	hay	en	esas	obras.	Quiero	ser	un	ganador.

—Me	alegra	oírle	decir	eso,	Bruno.
—Eso	es	lo	que	pienso.	Sí,	señor.
—Por	 cierto,	 al	 apuntar	 sus	 distintos	 empleos	 debe	 de	 haber	 confundido	 las

fechas.	No	cuadran	demasiado	bien.
—Me	disculpo	por	cualquier	inexactitud,	Morgan.
—Hay	 algo	 aquí	 que	 me	 tiene	 un	 poco	 confuso.	 Usted	 trabajó	 en	 la	 misma

empresa	de	venta	telefónica	durante	doce	años,	¿correcto?
—Correcto,	Morgan.	Siempre	en	la	misma	empresa,	pero	se	fue	a	pique.	Entonces

decidí	 mudarme	 a	 Los	 Ángeles.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 dicen:	 una	 nueva	 ciudad	 brinda
nuevas	oportunidades.	Decidí	comenzar	desde	cero	y	lanzarme	a	ello	con	decisión.

—Un	 buen	 historial	 laboral	 es	 muy	 importante.	 ¿Qué	 vendía	 usted	 en	 Omni
Incorporated?

—Consumibles:	 disquetes,	 cinta	 de	 impresora,	 material	 para	 procesamiento	 de
datos…

—Doce	 años	 en	 un	 empleo	 requieren	 una	 entrega	 y	 una	 implicación
considerables.

—Gracias,	Morgan.	Me	precio	de	mi	sentido	de	la	lealtad,	la	seriedad	y	el	buen
hacer.	Siento	que	voy	a	por	todas.	¿Es	eso	lo	están	buscando	en	NMI?

—Es	MNI.	Y	veo	que	también	es	escritor…
—Así	es,	Morgan.
Mis	putas	manos	habían	empezado	a	sacudirse	como	locas,	así	que	a	una	de	ellas

la	aplasté	con	el	muslo	y	la	otra	me	la	puse	debajo	de	la	axila.
—Qué	interesante,	¿y	qué	escribe	exactamente?
—Poemas,	Morgan.	Pero	lo	dejé	cuando	me	propuse	dedicar	toda	mi	energía	a	las

ventas	y	el	marketing.
—¿Libros	de	poemas?
—No.	Sobre	todo	textos	sueltos,	excesivos	y	autocomplacientes.
—¿Llegaron	a	publicarse?
—Sí,	en	revistas	y	periódicos.	Pero	ya	hace	mucho	tiempo	que	no	publico	nada.
—No	abundan	los	poetas	millonarios,	¿verdad?
—Por	eso	estoy	aquí,	Morgan.
—Aunque	 tiene	 usted	 un	 excelente	 historial	 de	 ventas,	 no	 cuenta	 con	 la

experiencia	necesaria	para	el	puesto	que	ofrecemos	en	MNI.
—Yo	 lo	 veo	 de	 un	 modo	 distinto,	 Morgan.	 He	 venido	 aquí	 en	 busca	 de	 una

carrera	 en	 la	 que	 pueda	 sobresalir	 por	 mis	 méritos	 y	 conseguir	 mi	 independencia
económica.	Mi	experiencia	laboral	demuestra	que	soy	un	empleado	muy	motivado	y
que	en	el	trabajo	me	dejo	el	culo.	Soy	de	los	que	no	toman	prisioneros	cuando	vendo
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por	 teléfono,	 y	 puedo	 enrollarme	 y	 camelar	 a	 un	 esquimal	 para	 que	 me	 compre
cubitos	de	hielo…	no	sé	si	me	explico.	Estoy	seguro	de	que	ese	es	el	tipo	de	persona
que	usted	está	buscando	para	formar	su	equipo	de	comerciales	en	MNI.

—Si	los	datos	de	su	solicitud	son	correctos,	usted	se	dedicó	durante	quince	años	a
escribir.	Poesía.

—Vale,	sí.
—Eso	suma	un	total	de	veintisiete	años	en	el	mundo	laboral.	¿Entiende	por	qué

estoy	confuso?
—Me	 equivoqué,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 A	 veces	 me	 pongo	 impaciente	 cuando

tengo	que	 rellenar	 formularios	 complicados.	Yo	nunca	miento	 en	 las	 solicitudes	 de
empleo.	¿Estoy	siendo	execrado	o	es	una	sensación	mía?	¿No	estará	usted	insinuando
que	falsifico	información?

—Claro	que	no.
—Bien.
Lo	veo	nervioso.	La	agresividad	es	una	cualidad	encomiable,	Bruno,	pero	debo

cumplir	con	mi	trabajo.	Me	gustaría	hacerle	un	par	de	preguntas	más.
De	pronto	me	vi	poniéndome	en	pie	como	un	resorte,	incapaz	de	refrenarme.
—Quiero	dejar	una	cosa	muy	clara,	Morgan,	porque	no	estoy	dispuesto	a	perder

ni	un	minuto	en	mi	camino	hacia	el	éxito	laboral.	Se	lo	diré	en	pocas	palabras:	este
servicio	suyo	lo	vendo	con	los	ojos	cerrados	y	silbando	el	himno	nacional	por	el	ojete
al	mismo	tiempo.	Soy	un	candidato	de	primera,	un	n°	1	indiscutible.

—¡Haga	el	favor	de	sentarse!
—¡Dejemos	los	rodeos,	si	le	parece!	¡Dígame	si	la	respuesta	es	sí	o	no!	¿Cuándo

puedo	empezar?
—¡Haga	el	favor	de	sentarse	y	hacer	lo	que	se	le	dice!
—¿Qué	me	dice	de	empezar	hoy?
—Mire	 usted…	 —Morgan	 Berkhardt	 se	 puso	 en	 pie—	 estoy	 perdiendo	 la

paciencia.
Me	tuve	que	sentar.	Mi	camisa	estaba	empapada	de	sudor	y	mi	estómago	hecho

un	nudo.
—Oiga	—le	supliqué—,	solo	intento	que	me	tenga	en	cuenta.	Quiero	este	empleo.

Antes	 de	 abandonar	 la	 oficina	 de	 Berkhardt,	 me	 hizo	 saber	 que	 por	 la	 tarde
tomaría	una	decisión	acerca	de	a	quien	contrataría	para	el	puesto.	Y	si	había	sido	yo
el	escogido,	Susan	Bolke	me	telefonearía	al	número	garabateado	en	mi	solicitud.

Cuando	por	fin	regresé	al	motel	Starburst	ya	había	oscurecido.	De	camino	a	casa,
después	 de	 una	 parada	 en	 una	 librería	 de	 segunda	mano	 en	 el	Bulevar	Venice,	me
había	automedicado	dos	dosis	de	medio	litro	de	Jack	para	calmar	los	nervios.

Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Amy	 había	 estado	 en	 la	 habitación,	 y	 Rocco
también.	Olisqueó,	resopló	y	no	quiso	sentarse.
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Abrí	la	puerta	y	oteé	el	suelo	del	armario	en	busca	de	su	bolsa	de	ropa.	No	estaba.
En	el	espejo	había	una	nota	adherida	con	un	pegote	de	barra	de	labios.	Al	parecer,

las	palabras	pertenecían	a	una	canción,	no	sé	a	cuál.

Bruno…
Puedes	arrastrar	tu	ropa	sucia	por	la	Primera	Avenida
Y	pasar	el	rato	en	esa	droguería	a	la	que	llamas	mente.
No	importa	lo	que	uno	piensa,	sino	lo	que	hace.
Tengo	un	par	de	calcetines	que	me	hacen	más	feliz	que	tú.
Así	que	gracias,	pero	no	gracias,

Amy

La	lucecita	de	mi	teléfono	titilaba.	Me	acerqué	a	recepción	a	averiguar	quién	me
había	llamado.

El	encargado	nocturno	me	alargó	el	papel	rosado	con	el	mensaje.	Era	un	recado
de	Susan	Bolke.	Mientras	iba	leyendo	las	palabras	fui	dejando	volar	mi	imaginación
y	así	poder	aspirar	de	nuevo	su	perfume	y	volver	a	ver	esos	pezones	gordos	tensar	su
blusa	transparente.

El	 mensaje	 decía	 que	 tenía	 que	 presentarme	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 en	Media	Naranja	 Internacional	 para	 recibir	 un	 cursillo	 de	 capacitación	de
dos	 días.	Me	 habían	 contratado.	 Y	 para	 celebrarlo	 por	 todo	 lo	 alto	me	 volví	 a	mi
cuarto	a	ver	la	tele.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Capítulo	15

Era	miércoles	por	la	mañana	y	faltaban	dos	semanas	para	las	Navidades.	La	sala
para	 cursos	 de	 formación	 de	 MNI	 estaba	 abarrotada.	 Éramos	 una	 docena	 de
aspirantes,	 casi	 todos	 hombres.	 Se	 nos	 informó	 de	 que	 harían	 falta	 dos	 jornadas
completas	 de	 doce	 horas	 para	 que	 aprendiéramos	 a	 vender	 el	 servicio.	Yo	ya	 tenía
asegurado	mi	cheque	para	las	dos	próximas	semanas,	y	la	compañía	se	encargaría	de
darnos	de	comer	y	de	cenar.

El	 trabajo	 de	 Berkhardt	 consistía	 en	 explicarnos	 las	 exitosas	 fórmulas	 que
aplicaban	 en	 MNI.	 Seguramente	 pensó	 que	 yo	 tenía	 posibilidades,	 porque	 pillaba
rápidamente	 la	 información	 del	 material	 didáctico	 que	 se	 me	 había	 entregado	 y
porque	le	hacía	preguntas	constantemente.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 Rocco	 permaneció	 en	 el	 Dart,	 con	 las	 ventanillas
bajadas,	aparcado	a	la	sombra	de	un	árbol.	En	los	descansos,	me	acercaba	y	lo	sacaba
a	pasear	con	la	correa	en	una	mano	y	mi	vaso	de	plástico	lleno	de	vodka	barato	en	la
otra.	 Mientras	 él	 meaba	 en	 los	 arbustos,	 yo	 me	 pegaba	 un	 par	 de	 lingotazos.	 La
primera	 tarde,	mientras	 le	sujetaba	 la	correa,	Rocco	me	sorprendió	con	un	beso,	un
lametón	 abarcador	y	húmedo	que	me	 llenó	de	babas	 la	mejilla	 y	me	 llegó	hasta	 la
nariz.	Por	lo	visto	estaba	encariñándose	conmigo.

Durante	 la	salida	al	aire	 libre	pasamos	frente	a	 la	esquina	del	edificio,	donde	 la
señorita	Bolke	tenía	su	despacho.	Nos	vio	a	través	del	muro	de	cristal	y	saludó	con	un
gesto,	una	especie	de	cortesía	para	pringaos,	reservada	para	los	aspirantes	masculinos
y	demás	inútiles	con	ingresos	inferiores	a	cincuenta	mil	al	año.	Le	devolví	el	saludo.

El	 segundo	 día,	 Berkhardt	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 reuniones	 acompañado	 de	 Mitch
Glickman;	quería	mostrarnos	a	los	aspirantes	las	fotocopias	de	los	últimos	cheques	de
Mitch.	Eran	talones	de	cinco,	seis	y	siete	mil	dólares	por	dos	semanas	de	trabajo,	lo
que	significaba	la	friolera	de	175.000	dólares	al	año.	Mitch	era	el	vendedor	estrella	de
la	sucursal	de	Westchester	y	dirigía	un	equipo	de	ventas	de	seis	asesores.	Llevaba	tres
años	en	la	empresa,	y	ofrecía	una	enorme	sonrisa	y	un	sincero	desprecio	hacia	todo	lo
que	le	rodeaba.

Aquella	tarde	Mitch	nos	invitó	a	algunos	de	los	aspirantes	a	un	bar	de	striptease
del	Bulevar	Century	para	celebrar	el	final	del	curso	de	capacitación.	Encerré	a	Rocco
en	el	Dart	y	me	marché	de	MNI	en	el	Porsche	negro	de	Mitch.	Durante	mi	etapa	de
prueba,	me	asignarían	a	su	equipo	de	ventas.

Él	corrió	con	todos	los	gastos,	tanto	de	las	entradas	como	de	las	bebidas.	Después
de	un	par	de	copas	todos	se	marcharon.	Mitch	ya	estaba	trompa.	Me	confesó	que	le
habían	ofrecido	el	puesto	de	gerente	de	la	franquicia	—incluso	antes	que	a	Berkhardt
—	y	que	lo	había	rechazado.	Me	contó	que,	durante	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias	de
MNI,	 escondidos	 en	 el	 armario	 donde	 se	 guardan	 los	materiales	 de	 oficina,	 Susan
Bolke	 le	había	hecho	una	paja.	Además	 le	pareció	necesario	hacerme	saber	que	era
dueño	de	cuatro	bloques	de	apartamentos	y	un	centro	comercial,	y	que	su	novia	había
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aparecido	en	la	página	central	de	una	revista.
Mientras	 conversábamos,	 Mitch	 se	 piraba	 cada	 dos	 minutos	 al	 servicio	 de

caballeros	 para	 meterse	 un	 tirito	 por	 la	 napia.	 Al	 volver	 se	 sorbía	 los	 mocos,	 se
limpiaba	la	nariz,	le	susurraba	algo	pícaro	pero	inteligente	a	la	bailarina	más	próxima
a	 nosotros	 y	 después	 proseguía	 con	 su	 discurso	 egocéntrico.	 Cuando	 decidimos
marcharnos	 le	 dio	 a	 la	 chica	que	nos	 servía	 cien	dólares	de	propina.	Yo	 tomé	nota
rápidamente…	Mitch:	 candidato	 al	 sableo	de	 un	par	 de	 billetes	 cuándo	y	 dónde	 se
tercie.

MNI	contactaba	a	sus	clientes	potenciales	por	teléfono	y	durante	el	día.	Después
del	horario	de	oficina,	cada	asesor	debía	realizar	dos	presentaciones	de	los	servicios
de	la	empresa.

Por	las	tardes,	todos	los	asesores	nos	presentábamos	a	una	reunión	comercial	a	las
cuatro	 y	 media	 para	 recoger	 la	 ficha	 de	 visitas	 en	 la	 que	 constaban	 las	 señas	 de
nuestros	clientes	potenciales.	Entonces	Berkhard	nos	soltaba	un	discurso	un	poco	más
motivador	de	lo	habitual	acerca	de	las	capacidades	que	cada	uno	de	nosotros	poseía	o
no.	 Nos	 hacía	 declarar	 a	 qué	 categoría	 de	 comerciales	 pertenecíamos.	 Cuando	me
llegó	el	turno,	levanté	la	mano.	Yo	iba	a	por	todas.

Aquella	noche	hice	mi	primera	visita,	mi	cliente	era	un	cocinero	del	restaurante
Denny’s.	El	 tipo	ni	 siquiera	 se	dignó	a	presentarse.	Desde	el	 restaurante	 llamé	a	 la
oficina	 de	 MNI,	 y	 Berkhardt	 me	 indicó	 que,	 aunque	 fuese	 algo	 temprano,	 me
presentara	a	mi	segunda	visita.

Se	trataba	de	la	señora	Kerns,	de	Redondo	Beach.	Tara	Kerns	vivía	en	un	edificio
de	apartamentos	construido	hacia	cinco	años.	La	esquina	la	ocupaba	un	Burger	King
y	 la	 acera	 de	 enfrente	 un	 concesionario	 de	Nissan.	 Recordé	 el	 viejo	 eslogan	 de	 la
campaña	de	Datsun:	«LA	FUERZA	NOS	GUÍA».	Y	me	sentí	inspirado.

Tras	haber	aparcado	el	coche,	me	eché	un	par	de	 tragos	de	vodka	matarratas	al
garguero	y	después	me	rocié	un	poco	de	colonia	para	disimular	el	olor	a	priva.	Tras
dejar	a	Rocco	algunas	galletas	Oreo	en	su	cuenco,	cerré	el	coche	con	llave	y	saqué
del	maletero	el	equipo	de	demostración	de	los	servicios	de	MNI.	Este	consistía	en	un
maletín	que	contenía	un	reproductor	de	videocasete	portátil	y	una	caja	de	cintas	en	las
que	figuraban	los	candidatos	masculinos	más	apropiados.	Dejé	el	vídeo	en	el	coche
porque	 en	 la	 ficha	 de	 visitas	 la	 casilla	 de	 TIENE	 REPRODUCTOR	 DE	 VÍDEO	 había	 sido
marcada	con	una	cruz.

La	 ficha	 de	 la	 señora	 Kerns	 mostraba	 que	 ganaba	 entre	 sesenta	 y	 setenta	 mil
dólares	al	año,	lo	cual	la	situaba	en	la	categoría	«A».	Era	propietaria	de	una	tienda	de
uniformes	 y	 estaba	 divorciada	 desde	 hacía	 once	 años.	 Según	 otra	 de	 las	 casillas
marcadas	en	el	formulario	a	Tara	le	gustaban	los	deportes	y	le	habían	sido	otorgadas
todas	las	tarjetas	de	crédito	más	importantes.	Acababa	de	caer	el	sol	cuando	llamé	a
la	puerta	del	apartamento	número	veintiocho.

La	mujer	que	me	recibió	medía	casi	un	metro	noventa	con	los	tacones	puestos	y
pesaba	por	lo	menos	unos	ciento	diez	kilos.	Su	cabello	era	de	un	rojo	vivo,	lo	mismo
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que	sus	labios,	y	sus	pies	y	manos	no	tenían	nada	que	envidiarle	a	los	de	un	hombre.
Al	enfrentarnos	cara	a	cara,	noté	que	mi	cabeza	apenas	le	llegaba	al	mentón.

Tuve	suerte	de	 llegar	 temprano	a	 la	cita.	Resultó	que	Tara	ya	había	dado	buena
cuenta	 de	 una	 considerable	 cantidad	 de	 Johnny	Walker	 etiqueta	 negra.	 Llevaba	 un
vaso	 en	 la	mano	 y,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 en	 el	mueble	 de	 las	 bebidas,	 divisé	 la
botella	 abierta	 y	 una	 cubitera	 llena.	 La	 bebida	 le	 otorgaba	 a	 aquella	mujerona	 una
suerte	 de	 ternura	 y	 delicadeza	 que	 el	 alcohol	 provoca	 a	 veces	 en	 cierta	 gente.
Enseguida	advertí	en	que	etapa	etílica	estaba	la	señora	Kerns.	Sabía	que	a	partir	del
punto	en	el	que	se	encontraba,	uno	se	emborracha	tranquilamente	o	se	emborracha	y
se	caga	en	todo.	Me	presenté	y	le	expliqué	por	qué	llegaba	antes	de	la	hora	prevista.
Me	hizo	pasar.

Nos	sentamos,	yo	en	el	sofá	y	ella	en	frente,	en	una	silla.	Reparé	en	un	antiguo
botellón	de	agua	de	veinte	litros	a	medio	llenar	de	monedas.	Eran	todas	de	níquel,	de
veinticinco	centavos	para	arriba,	nada	de	calderilla.	Su	 talonario	de	cheques	 seguía
arriba	de	la	mesa	junto	a	varios	sobres	con	sellos,	 lo	que	indicaba	que	había	estado
pagando	facturas.	Una	señal	auspiciosa.

Apoyé	el	maletín	de	presentación	en	el	suelo,	junto	a	la	mesa	de	centro.	A	través
del	 cristal	 distinguí	 en	 la	 balda	 inferior	 un	 catálogo	 de	 ropa	 interior	 sexy.	 En	 la
televisión	sonaba	a	un	volumen	atronador	La	rueda	de	la	fortuna,	un	concurso	muy
popular.	El	 ruido	era	molesto.	Una	capulla	de	culo	gordo	 iba	en	cabeza	y	cada	vez
que	ganaba	lanzaba	un	berrido.

—¿Le	apetece	una	copa?	—me	preguntó	Tara.
—Gracias,	me	vendría	bien	—respondí,	con	plena	conciencia	de	que	el	consumo

de	 alcohol	 en	 compañía	 de	 un	 cliente	 implicaba	 una	 infracción	 de	 la	 normativa
recomendada	por	MNI.

—Por	cierto,	¿no	le	molestaría	bajar	un	poco	el	volumen	del	aparato?	Creo	que	le
ayudaría	 a	 apreciar	 a	 los	 candidatos	 que	 le	 traigo	para	 sus	 citas	 futuras.	Podría	 ser
interesante.

Bajó	el	volumen	con	el	mando	a	distancia	y	frunció	la	cara	demostrando	que	solo
lo	hacía	por	complacerme.

—¿Está	mejor	así?
—Sí,	gracias.
En	el	lapso	en	que	Tara	se	marchó	a	la	cocina	en	busca	de	mi	copa,	abrí	el	maletín

y	 saque	 los	 videos	de	 los	 candidatos	más	prósperos.	Yo	ya	había	 repasado	 la	 cinta
durante	el	cursillo,	y	había	escogido	a	dos	grandullones,	ex	deportistas	que,	según	mi
parecer,	le	iban	a	Tara	Kerns	como	anillo	al	dedo.

Regresó	y	posó	mi	 copa	 sobre	 la	mesa.	Escocés	 con	hielo,	 aunque	más	whisky
que	hielo.

Mantener	la	distancia	profesional	era	un	asunto	de	suma	importancia	en	MNI	y	yo
quería	hacer	las	cosas	bien.	Saqué	el	cuestionario	de	compatibilidad	de	mi	maletín	y
lo	prendí	en	mi	carpeta	sujetapapeles.	Mientras	yo	rellenaba	el	impreso	con	sus	datos,
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Tara	cambió	de	canal	y	subió	el	volumen	a	todo	trapo.
—Nada	de	nenes	de	mamá	—siseó	a	punto	de	quitarme	la	carpeta	de	las	manos.

Después	volvió	a	bajar	el	volumen.
—Entendido.
—Estoy	 escaldada	 y	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Dime,	 ¿me	 has	 traído	 calzonazos	 y

quejicas?	¿Cómo	puede	saber	una	de	vuestras	clientas	con	quién	va	a	salir	con	solo
ver	al	tipo	en	un	vídeo,	eh?

Di	un	trago	de	mi	copa.
—No	lo	sé.
—Nada	de	calzonazos	y	quejicas,	¿vale?
—No	solemos	clasificarlos	de	esa	manera	—repuse.	Pero	de	pronto	oí	mi	bocaza

proferir—:	Pero	si	 le	apetece	conocer	macarras	puede	probar	en	un	bar	de	moteros,
allí	 encontrará	 a	 todos	 los	 ex	presidiarios	y	quinquis	que	 le	 apetezcan.	La	 empresa
que	represento,	en	cambio,	se	especializa	en	adultos	solteros	que	buscan	relacionarse
con	personas	normales.

No	 hace	 falta	 ponerse	 maleducado.	 Tu	 compañía	 me	 cobra	 un	 riñón	 por	 su
servicio,	lo	único	que	quiero	es	no	tirar	mi	dinero.	¿Y	qué	pasaría	si	empiezo	a	salir
con	alguien	y	descubro	que	él	y	yo	somos	incompatibles?	¿Qué	pasa	entonces?

—Cásese	con	él.	Eso	hice	yo.
Ella	 apoyó	 el	 vaso	 en	 el	 cristal	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 durante	 unos

segundos.
—¿Cuánto	hace	que	vendes	este	servicio	de	citas?	—preguntó.
—¿Quiere	decir	que	cuánto	hace	que	soy	asesor	de	MNI?
—Sí,	cuánto	hace	que	te	dedicas	a	esto.	Sé	sincero.
—Veinte	minutos.

Los	dos	soltamos	la	carcajada,	y	entonces	entendí	quién	era	Tara.
Los	 años	 me	 han	 enseñado	 que	 existen	 dos	 tipos	 de	 mujeres	 triunfadoras:	 la

primera	es	aquella	que,	para	probar	de	lo	que	es	capaz,	tiene	que	aplastar	y	vencer	a
todo	ser	que	se	cruce	en	su	camino,	especialmente	a	 los	hombres;	con	ellas	 todo	se
reduce	a	la	lucha	por	la	supervivencia.	La	del	segundo	tipo	ha	logrado	salir	adelante
por	haber	sido	una	buena	persona	y	haberse	roto	el	culo	como	todos	los	demás,	por
eso	y	por	haber	sabido	aprovechar	la	mucha	o	poca	suerte	que	le	ha	tocado,	como	nos
suele	 suceder	 a	 todos.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Tara	 pertenecía	 al	 segundo	 grupo.
Grandota,	acomplejada	y	cariñosa,	como	un	setter	irlandés	de	labios	rojos.	Su	rudeza
no	era	más	que	una	fachada.

La	bebida	le	había	hecho	soltarse,	así	que	decidí	tratar	con	ella	de	igual	a	igual,
con	 franqueza,	 y	 llevarla	 al	 terreno	 de	 los	 negocios.	 Pero	 nuestro	 cuestionario	 la
aburría,	 y	 además	 noté	 que	 Tara	 había	 bebido	 demasiado	 whisky	 y	 ahora	 parecía
mirarme	con	cierta	lascivia,	como	evaluándome.

De	niño,	recuerdo	cómo	le	quitaba	el	envoltorio	a	 los	chicles	Juicy	Fruit.	No	lo
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hacía	para	comérmelos,	sino	para	lamerlos	hasta	disolver	todo	el	azúcar,	después	les
daba	la	vuelta	y	pasaba	mi	lengua	húmeda	por	el	otro	lado.	Sabía	con	certeza	que	el
sabor	 deseado	 estaba	 allí,	 pero	 intentaba	 demorar	 todo	 lo	 posible	 el	 placer	 que	me
producía.	Para	Tara	Kerns,	me	había	convertido	en	un	chicle	Juicy	Fruit.

Necesitaba	el	empleo,	y	el	viernes	cobraría	el	sueldo	base	correspondiente	a	toda
una	semana.	Además,	 tenía	un	perro	enfermo	que	alimentar,	y	 tampoco	me	parecía
tan	mala	 idea	 seguir	 durmiendo	 bajo	 un	 techo	 y	 en	 una	 cama,	 en	 lugar	 de	 verme
obligado	a	sobar	en	el	asiento	trasero	del	Dart.	El	talonario	de	cheques	de	Tara	seguía
sobre	 la	mesa,	 pero	me	daba	miedo	perder	 la	 venta	 si	me	 la	 tiraba,	 así	 que	 intenté
llevar	a	buen	término	la	presentación.

Acabamos	con	el	cuestionario.	Por	el	tono	de	las	respuestas	era	evidente	que	mi
habilidad	para	manejar	al	cliente	era	nula	o	casi	nula.	Su	interés	se	había	esfumado,
yo	había	cometido	el	error	de	dejarla	beber	y	ahora	se	me	estaba	despistando.

—Veamos	un	vídeo	—dije	resuelto.
—Espera	 un	 minuto	 —exclamó.	 Se	 puso	 de	 pie,	 sonriente,	 mostrándome	 sus

dientes	 blancos	manchados	 de	 carmín	 y	 farfullando	 las	 palabras—.	Antes	 de	 nada
tenemos	que	volver	a	llenarnos	los	vasos.

Cuando	regresó	yo	ya	había	puesto	la	cinta	de	Phillip	Kessler	que	ahora	aparecía
en	la	pantalla.	En	la	etiqueta	de	la	caja	venían	el	nombre	del	candidato	y	unas	pocas
señas.	 Phil	 medía	 uno	 con	 noventa	 y	 siete	 y	 pesaba	 ciento	 cincuenta	 kilos.	 Era
dentista	y	estaba	divorciado.

Tara	alargó	el	brazo,	me	entregó	un	vaso	medio	 lleno	de	whisky	con	hielo	y	se
sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.

—Está	usted	trompa	—le	dije.
—Pues	sí.
—Me	gustaría	terminar	con	mi	presentación.	Esta	es	la	primera	presentación	que

hago,	así	que	o	cerramos	el	trato	o	me	largo.
—Vale,	 estoy	 acostumbrada.	 Cierro	 tratos	 todo	 el	 día,	 así	 que	 hagamos

negocios…	por	mí	no	hay	problema.
—Me	gustaría	que	viera	a	alguien	que	físicamente	pueda	ser	su	tipo.	¿Le	parece

bien?
—Claaaaro	—respondió	sugerente.
La	cinta	empezó	a	rodar	y	apareció	Philip	describiéndose	a	sí	mismo.	Se	me	había

olvidado	que,	además	de	calvo,	Philip	era	arrogante:	«Soy	Philip	Kessler,	el	doctor
Philip	Kessler.	Tengo	treinta	y	ocho	años.	Me	gusta	ir	al	cine,	bailar,	y	era	un	fanático
del	tenis	hasta	que	me	lesioné	la	rodilla…	ja,	ja…	Tengo	barco	y	amarre	en	Marina
del	 Rey	 y	 paso	 mi	 tiempo	 libre	 navegando…	 También	 tengo	 un	 piso	 en	 una
urbanización	y	una	cabaña	de	esquí	en	Mammoth	Mountain	y…».

Detuve	el	vídeo	con	el	mando	a	distancia.	Percibí	el	enfado	de	Tara.
—Y…	¿qué	le	parece?
—Un	nene	de	mamá…	Un	nene	de	mamá	pijo.
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De	 repente	me	 odié	 por	 tomar	 parte	 en	 aquella	mascarada.	 Sabía	 que	 la	 había
cagado	y	que	no	me	importaba.	La	estupidez	de	intentar	venderle	nuestro	servicio	de
citas	a	aquella	mujer	se	había	convertido	en	un	esfuerzo	demasiado	pesado.

El	 mayor	 atractivo	 de	 Tara	 eran	 sus	 tetas,	 unas	 tetas	 grandes	 y	 blandas	 que
pesaban	unos	cinco	kilos	cada	una.	Al	menos	me	van	a	echar	un	polvo,	razoné.	Quise
hablarle	a	la	cara	pero	en	realidad	me	estaba	dirigiendo	a	sus	tetas:

—¿Quiere	cargar	la	cuota	de	inscripción	al	servicio	a	su	tarjeta	o	prefiere	pagar
con	talón?

—Con	tarjeta	—repuso	babeante.
Cuando	 empezamos	 a	 follar	me	 llamó	 «polla	 angelical»,	 pero	 treinta	 segundos

después	de	metérsela,	Tara	ya	se	había	puesto	a	roncar.
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Capítulo	16

Dormí	 bien.	Me	 quedé	 leyendo	 su	 ejemplar	 de	 la	Antología	 Oxford	 de	 poesía
inglesa	 y	 bebiendo	 su	whisky	 escocés	 hasta	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 Finalmente	 caí
rendido;	 pasarían	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 horas.	 Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana,
había	un	vaso	de	tubo	lleno	de	whisky	esperándome	en	la	mesilla	de	noche,	y	junto	a
él	una	pastilla	de	Percodán,	por	si	me	dolía	la	cabeza.

La	mujerona	iba	y	venía	por	el	cuarto,	vistiéndose	para	ir	a	trabajar.	La	observé
inclinarse	 hacia	 adelante	 para	 verter	 sus	 pechos	 ponderosos	 en	 un	 sujetador	 rojo.
Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 sujetadores	 rojos,	 es	 el	 color	 de	 ropa	 interior	 que
distingue	a	las	golfas.

Me	pescó	mirándola	mientras	se	acicalaba	en	el	espejo.
—Me	he	hecho	socia	de	tu	servicio	de	citas,	¿no	es	cierto?
—Eres	todo	un	miembro	del	servicio	de	citas	de	MNI.
—¿Ha	valido	la	pena?
—Qué	pasa,	¿te	ha	entrado	el	yuyu?
—Eres	un	monstruo	del	polvo.
Me	 vino	 a	 la	mente	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior,	 un	 sueño	 que

hacía	años	que	se	venía	repitiendo.	En	él,	Jonathan	Dante	manejaba	solo	los	remos	de
un	bote.	El	tetamen	de	Tara	fue	lo	que	me	evocó	el	sueño…	el	bote.	Yo	nadaba	a	su
lado	mientras	 él	 remaba.	Las	aguas	del	océano	 inmenso	estaban	claras	y	en	calma,
solo	estábamos	allí	mi	padre	y	yo.	De	tanto	en	tanto	yo	me	paraba	a	observarlo,	pero
él	nunca	advertía	mi	presencia	ni	dejaba	de	remar.	Se	trataba	de	un	sueño	recurrente,
que	generalmente	terminaba	con	él	alejándose,	remando	hasta	desaparecer.

Sin	embargo	esta	vez	no	fue	así.	Era	la	primera	vez	que	tenía	aquel	sueño	desde	la
muerte	de	mi	padre,	pero	ahora	yo	me	encontraba	nadando	solo	en	el	agua.	Dante	ya
no	estaba	allí.

Pensé	 para	 mis	 adentros	 que	 ahora	 comenzaría	 a	 comprender	 lo	 que	 significa
perder	a	un	padre	y	lo	que	implica	no	poder	contar	con	nada	que	pueda	reemplazar	su
pérdida.	El	corazón	se	me	encogió	como	si	lo	hubiera	cubierto	una	manta	empapada	y
fría.	 Siempre	 lo	 había	 amado,	 pero	 nunca	 lo	 había	 sabido.	El	 dolor	me	 invadió	 en
toda	su	dimensión	y	me	cortó	el	aliento.	Tuve	que	tragarme	mis	sollozos.

Sus	sueños	habían	muerto	con	él.	Los	cuentos	y	libros,	desconocidos	para	el	gran
público,	 que	 para	 él	 significaron	 su	 vida,	 nunca	 serían	 publicados.	 Ya	 nunca
alcanzaría	 el	 reconocimiento.	 Lo	 bello	 y	 puro	 de	 sus	 palabras	 y	 fantasías	 se	 había
marchitado	escondido	en	su	interior.	Sus	ataques	a	Dios	y	a	la	vida	habían	tocado	su
fin.	 Él	 había	 sido	 un	 artista	 de	 verdad,	 un	 ser	 humano	 original,	 y	 ahora	 nunca	 se
sabría.

Todo	 aquello	 me	 hizo	 querer	 escribir	 en	 su	 nombre,	 expresar	 en	 blanco	 sobre
negro	algo	que	vendiera	lo	suficiente	para	ser	tomado	en	cuenta.	Entonces	les	diría	a
esas	personas	que	 leyeran	a	un	verdadero	escritor,	 a	un	verdadero	poeta,	 al	bello	y
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malogrado	gigante:	Jonathan	Dante.

—¿Te	volveré	a	ver?
Era	 Tara.	 Me	 llevo	 un	 par	 de	 minutos	 conseguir	 que	 mi	 boca	 entrara	 en

funcionamiento.
—Vendré	esta	noche	con	cinco	vídeos	de	candidatos	adultos	para	que	escojas	—

repliqué.
Se	 marchó	 a	 trabajar.	 Confiaba	 en	 mí	 tanto	 como	 para	 dejarme	 solo	 en	 su

dormitorio;	para	que	me	despertara	y	me	vistiera	a	mi	aire.
Inmediatamente	después	de	cerrar	 la	puerta	 tras	de	sí,	me	quedé	solo	y	 tuve	un

mal	presentimiento.	Me	había	olvidado	de	llamar	a	la	oficina.	Berkhardt	era	estricto
en	cuanto	a	la	disciplina	y	las	llamadas	y	además	había	puesto	mucho	énfasis	en	ello
durante	el	cursillo	de	capacitación.

Rodé	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 el	 de	 ella,	 con	 la	 intención	 de	 coger	 el
teléfono,	 pero	 un	 regusto	 amargo	 me	 subió	 por	 la	 garganta.	 Bebí	 el	 whisky	 que
quedaba	en	el	 tubo	y	me	dirigí	a	 la	cocina.	Ya	no	quedaba	más	escocés,	pero	en	 la
nevera	 encontré	 un	paquete	 de	 seis	 latas	 de	 refresco	Cisco	de	 sangría	 (con	 sabor	 a
cereza).	Arranqué	dos	y	me	las	llevé	al	dormitorio.

Cuando	las	acabé	y	me	tomé	el	Percodán	marqué	el	número	de	MNI.
Me	 respondió	 el	 sistema	 contestador,	 ese	 era	 el	 castigo	 por	 llamar	 fuera	 del

horario	establecido.	Pulsé	la	opción	«uno»	para	hablar	y	entonces	tuve	que	tragarme
un	 listado	de	 nuestras	 actividades	 para	 solteros,	 otro	 listado	 con	 los	 nombres	 y	 los
números	de	teléfono	de	las	parejas	que	darían	fiestas,	y	finalmente	una	invitación	a
beneficiarse	de	un	descuento	del	30%	para	aquellos	socios	que	 trajeran	a	un	nuevo
amigo	a	MNI	durante	el	transcurso	del	mes.

Cuando	por	fin	llegué	al	menú	que	me	permitía	deletrear	el	nombre	de	la	persona
con	la	que	yo	quería	hablar,	pulsé	B-E-R-K	y	el	sistema	me	conectó	automáticamente
a	la	extensión	de	mi	jefe.

—Hola,	 soy	 Bruno	 Dante	 y	 llamaba	 para	 informar	 de	mi	 visita	—comencé—.
Ayer	 por	 la	 noche,	 cuando	 llamé	 para	 informar	 de	 los	 resultados,	 debí	 de
equivocarme	 de	 número…	 seguramente	 me	 habré	 confundido.	 No	 pasa	 nada,	 he
vuelto	a	 llamar	hoy…	Tengo	noticias	excelentes	que	comunicarle,	diría	que	 incluso
extraordinarias.	Mi	cliente,	la	señora	Kerns	de	Redondo	Beach,	ha	decidido	asociarse
a	MNI.	Me	ha	entregado	el	pago	completo.	Además,	la	señora	Kerns	quería	que	yo	le
informara	a	usted	de	que	tiene	pensado	escribirle	una	carta	en	la	que	le	contará	cómo
mi	visita	en	nombre	de	MNI	ha	cambiado	su	vida	social…	La	señora	Kerns	dijo	que
debía	haberme	dedicado	a	 la	psicoterapia…	Por	 la	 tarde	y	a	 tiempo	para	 la	 reunión
vespertina,	 me	 personaré	 en	 nuestras	 oficinas	 con	 el	 pago	 y	 los	 impresos
correspondientes	—lógicamente,	 salvo	 la	 inscripción	de	Tara,	 todo	 lo	demás	no	era
más	que	una	sarta	de	mentiras—.	Por	cierto,	señor	Berkhardt,	el	sistema	que	atiende
las	llamadas	a	MNI	es	sensacional.	Me	entusiasma	ver	cómo	la	tecnología	nos	atrapa,
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uno	 se	 siente	 como	un	minino	 ahogado	por	 un	niño.	Maravilloso…	Excepcional…
Cuánta	 información	 podernos	 hacerle	 tragar	 a	 una	 persona	 indefensa	 antes	 de
permitirle	respirar,	¿verdad?	¡Es	estupendo!

Tras	ducharme	y	afeitarme	con	una	de	las	maquinillas	rosas	desechables	de	Tara,
me	 sentí	 recuperado	 gracias	 al	 refresco	 Cisco	 de	 sangría	 y	 al	 calmante.	 Sin	 haber
echado	 el	 pestillo,	 cerré	 la	 puerta	 y	 bajé	 a	 sacar	 a	 Rocco	 del	 coche.	 Estaba
malhumorado	por	haber	tenido	que	pasar	la	noche	solo.	Mientras	lo	paseaba	advertí
que	su	cojera	había	empeorado,	y	que	le	dolía	cada	vez	que	movía	las	patas	traseras.
Puesto	que	a	mí	los	efectos	del	Percodán	que	me	había	tomado	con	el	desayuno	me
habían	 sentado	 de	 maravilla,	 apenas	 regresamos	 a	 la	 casa	 localicé	 el	 frasco	 en	 el
armario	del	baño,	trituré	la	mitad	de	una	pastilla	y	se	la	ofrecí	a	Rocco	en	el	cuenco,
mezclada	con	refresco	Cisco	de	sangría.

Por	las	dudas,	me	recete	una	segunda	pastilla	y	guardé	otras	dos	para	más	tarde.
Rebuscando	en	la	nevera	descubrí	una	ensalada	de	huevo.	Hundí	el	dedo	en	ella	e

intenté	que	primero	 la	probara	Rocco.	Se	negó,	así	que	 la	volví	a	dejar	en	su	sitio.
Mientras	miraba	la	televisión	me	bebí	dos	Ciscos	más.	Metiendo	las	narices	donde	no
debía,	 abrí	 el	 armario	 que	 sostenía	 el	 aparato	 y	 encontré	 un	 par	 de	 docenas	 de
películas	viejas:	James	Bond,	E.	T.,	y	hasta	un	clásico	con	Humphrey	Bogart.	En	la
balda	inferior	descansaba	una	caja	negra	sin	la	típica	sobrecubierta	lustrosa,	era	una
caja	sencilla	color	negro	mate.	La	abrí	y	en	su	interior,	además	de	la	cinta,	hallé	una
pegatina	que	rezaba	Dick	y	Darlene	Disfrutan	de	Debbie.

Deslicé	la	cinta	en	el	reproductor.
Era	cojonuda.	Bien	iluminada	y	llena	de	acción,	con	muchos	primeros	planos	del

cipote	erecto	de	Dick	penetrando	a	Darlene	y	a	Debbie.
La	joven	Debbie	me	recordaba	mucho	a	Susan	Bolke,	con	el	mismo	tipo	de	pelo

rubio,	 ensortijado,	y	 aquellos	ojos	bonitos.	De	 los	 tres	participantes	ella	 era	 la	más
activa	y	la	más	original.	A	los	diez	minutos	de	película	ya	me	había	empalmado	y	las
pastis	 y	 el	 refresco	 de	 sangría	me	 habían	 dejado	 colocado	 y	 hambriento	 al	mismo
tiempo.	 A	 Rocco	 el	 Percodán	 también	 le	 había	 sentado	 bien,	 ahora	 se	 encontraba
descansando	 tranquila	 y	 confortablemente	 en	 la	 alfombra	 contigua	 al	 sofá.	 Había
llegado	la	hora	de	atacar	la	ensalada	de	huevo.

Llegué	hasta	la	cocina	y	quité	el	film	transparente	que	cubría	aquella	mezcla	de
huevo	machacado,	 apio	 y	mayonesa,	 alineada	 con	 trocitos	 de	 cebolleta.	 Probé	 una
cucharada	 del	 menjunje	 y	 no	 estaba	 del	 todo	 mal.	 Algo	 soso	 y	 carente	 de
personalidad,	pero	me	satisfizo.

Retorné	al	salón	con	la	ensaladera,	el	salero,	unas	galletas	secas	y	la	última	lata	de
Cisco.	Me	dediqué	a	comer	y	a	mirar	la	película.	En	la	pantalla,	Darlene	disfrutaba	de
Dick	mientras	Debbie	se	masturbaba	con	un	consolador	cromado.	Mete	y	saca,	mete
y	saca.	Tanto	se	lo	metió	y	sacó	que	decidí	cascármela	junto	con	Debbie,	al	unísono,
imitando	cada	uno	de	sus	movimientos.	Tuve	que	dejar	la	comida	a	un	lado.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 correrme,	 la	 idea	 de	 unirme	 espiritualmente	 a	 Tara
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acabó	 por	 hacerme	 eyacular	 dentro	 de	 los	 restos	 de	 ensalada	 que	 quedaban	 en	 el
recipiente.	 Fantaseé	 con	 la	 mujerona	 comiéndose	mi	 placer	 con	 galletas	 saladas	 o
sobre	unas	tostadas,	y	mi	orgasmo	se	hizo	mucho	más	intenso.

Cuando	hube	terminado,	maté	el	bote	de	Cisco	y	volví	a	cubrir	la	ensaladera	con
el	 film	 transparente.	Lo	estiré	hasta	dejarlo	 tenso,	 igual	que	 lo	había	 encontrado,	y
después	 dejé	 la	 ensaladera	 en	 la	 balda	 de	 arriba,	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde	 la	 había
hallado.

Regresé	 al	 dormitorio	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama	 de	 Tara	 para	 descansar	 los	 ojos
durante	unos	minutos;	me	desperté	tres	horas	más	tarde.	No	quería	llegar	tarde	a	mi
reunión	 de	 comerciales,	 así	 que	 deprisa	 y	 corriendo	 tiré	 a	 la	 basura	 todas	 las	 latas
vacías	 de	 refresco	Cisco	 de	 sangría	 y	 enjuagué	 en	 la	 pila	 el	 cuenco	 del	 que	 había
comido	Rocco.	A	 continuación	—asegurándome	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y
bien	trancada,	y	sin	olvidarme	de	mi	maletín	para	presentaciones	de	los	servicios	de
MNI—,	el	perro	y	yo	dejamos	el	apartamento.

Mientras	cruzábamos	la	calle,	noté	que	Rocco	ya	no	cojeaba.	El	calmante	había
funcionado.	Me	sentí	bien	por	estar	haciendo	algo	positivo	por	aquel	chucho.

Con	 el	 contrato	 y	 el	 pago	 completo	 de	 Tara	 bajo	 el	 brazo	 llegué	 puntual	 a	 la
reunión.	 Era	 un	 momento	 memorable:	 había	 hecho	 una	 sola	 presentación	 y	 había
cerrado	un	 trato.	Los	otros	asesores	 se	mostraron	 impresionados.	Pero	mientras	me
quitaba	 los	 impresos	 de	 las	 manos,	 Berkhardt	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con
desaprobación.

Por	lo	visto,	la	venta	resultó	ser	menos	importante	que	mi	aspecto.	En	lugar	de	ser
elogiado	fui	reprendido	delante	de	los	demás	aspirantes	¡por	no	llevar	corbata!

Me	 había	 marchado	 del	 apartamento	 de	 Tara	 tan	 preocupado	 por	 no	 dejar	 la
puerta	 abierta	 que,	 en	 el	 ínterin,	me	 había	 olvidado	 la	 puta	 corbata	 en	 el	 sofá	 del
salón.	 Mi	 presentación,	 venta,	 contrato	 firmado	 y	 pago	 completo	 quedaron
ensombrecidos	 por	 no	 estar	 ataviado	para	 la	 ocasión.	Lo	prioritario	 para	Berkhardt
era	la	obediencia	a	las	normas	y	procedimientos.

Allí	 me	 quedé,	 separado	 de	 los	 otros	 seis	 robots	 recién	 llegados,	 mientras
Berkhardt	nos	instruía	acerca	de	la	importancia	de	seguir	las	directrices	y	no	alejarnos
de	 la	 fórmula	 que	 tanto	 éxito	 le	 había	 granjeado	 a	 MNI.	 Berkhardt	 se	 estaba
asegurando	 de	 que	 su	 cuerpo	 de	 asesores	 comerciales	 se	 ciñese	 a	 la	 fórmula
macdonalizada,	moldeada	y	cortada	con	patrón	que	había	hecho	de	MNI	una	empresa
próspera.	Yo	representaba	a	la	oveja	negra.

Tras	 un	 discurso	 de	 veinticinco	 minutos,	 Berkhardt	 por	 fin	 sujetó	 en	 alto	 el
contrato	que	yo	había	conseguido.

—Un	trabajo	magnífico,	Dante	—exclamó—.	¡Una	visita,	una	venta!
Algunos	de	los	presentes	aplaudieron,	otros	no,	pues	no	estaban	muy	seguros	de

qué	era	lo	que	el	jefe	esperaba	de	ellos.	Lo	ocurrido	no	había	sido	precisamente	una
palmada	en	la	espalda.

—Cuéntenos	como	lo	hizo,	Dante	—insistió	Berkhardt.
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Yo	me	sentía	desinflado,	sin	gas.
—Solo	hice	lo	que	se	me	enseñó	y	seguí	a	rajatabla	los	pasos	de	la	presentación.
—¡Eso	es	exactamente	 lo	que	uno	debe	hacer!	—bramó	Berkhardt—.	Debemos

centrarnos	en	los	procedimientos	comprobados	y	atenernos	a	aquello	que	tanto	éxito
nos	 ha	 brindado.	 Señores,	 en	MNI	 no	 buscamos	 reinventar	 la	 rueda,	 no	 se	 puede
discutir	con	un	historial	de	éxitos,	¿no	es	eso	cierto,	señor	Dante?

—Muy	cierto,	señor	Berkhardt.
—¿Sabía	usted,	Bruno,	que	Mitch	Glickman	se	apuntó	ochenta	de	los	grandes	en

su	primer	año	siguiendo	al	pie	de	la	letra	la	fórmula	ganadora	de	MNI?	Hizo	todo	lo
que	estuvo	a	su	alcance	para	asegurarse	unos	ingresos	que	lo	colocaron	en	el	dos	por
ciento	de	la	población	más	rica	de	Estados	Unidos.	Si	para	lograrlo	Mitch	tenía	que
hacer	 dos	 presentaciones	 diarias,	 las	 hacía	 sin	 rechistar.	 Llegaba	 temprano	 y	 se
marchaba	a	casa	 tarde.	Su	éxito	empezó	cuidando	detalles	 tan	 insignificantes	como
llevar	corbata	y	una	camisa	limpia,	y	llamando	a	MNI	para	informar	de	los	resultados
al	 final	de	cada	una	de	sus	visitas.	Esos	 son	 los	detalles	 fundamentales,	 ¿no	es	eso
cierto,	señor	Dante?

—Ciertísimo,	señor	Berkhardt.
Pero	 a	 la	 salida	 de	 la	 reunión,	 mientras	 los	 robots	 salíamos	 en	 fila	 india,

Berkhardt	me	sacó	de	un	tirón	y	me	arrastró	de	nuevo	a	la	sala	de	reuniones.
—¿Qué	coño	te	pasa,	Dante?	¿Qué	carajo	tienes	en	esa	cabeza?
—Estoy	 preparado	 —respondí—.	 Creo	 que	 puedo	 cerrar	 dos	 tratos	 hoy.	 Pero

antes	necesito	estudiar	con	usted	la	posibilidad	de	que	me	de	un	adelanto.	Estoy	un
poco	corto	de	efectivo.

—¡Déjate	de	chorradas	y	siéntate!
—Una	visita,	una	venta.	Soy	su	nuevo	Mitch	Glickman,	jefe	—dije	mientras	me

sentaba—.	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa	tanto,	señor	Berkhardt?
—Nadie	dijo	que	no	pudieses	vender.	Eso	lo	supe	desde	el	mismo	instante	en	que

entraste	por	 la	puerta	de	mi	despacho.	Pero	en	MNI	ese	pico	de	oro	no	te	 llevará	a
ninguna	parte.	Nosotros	buscamos	ganadores,	Dante,	pero	contigo	me	equivoqué.	Tú
lo	que	eres	es	un	saboteador.	Tienes	un	hacha	en	la	mano	y	estás	talando	un	agujero
en	el	bote	que	va	a	salvarte	la	vida.	Te	vas	al	fondo,	Dante,	no	hacia	arriba.	No	eres
más	que	un	despojo,	Bruno,	un	perdedor.

Aquel	comentario	me	hizo	enfadar.
—No	 es	 cierto	 —le	 solté—.	 Usted	 ha	 visto	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Me	 siento

implicado.
—Lo	que	estás	es	implicado	en	mamarte.	¿Con	qué	cara	llegas	aquí	medio	pedo,

con	 la	 camisa	 arrugada	 y	 sin	 corbata?	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 dirijo	 un	 servicio	 de
asistentas?	 ¡Que	 te	 jodan,	 Dante!	 Estás	 camelando	 a	 un	 camelante.	 Y	 ahora	 estás
haciéndome	la	pelota	por	miedo	a	quedarte	sin	tu	talón.

—Sin	embargo,	convendría	no	olvidar	que	yo	hice	la	única	venta	del	día	de	ayer.
—No	es	cierto.	Mitch	cerró	dos	tratos	en	dos	visitas.
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—Me	refería	a	los	aspirantes,	a	los	nuevos.
—Durante	 tu	 entrevista	 vi	 dentro	 de	 ti	 a	 un	 lince,	 a	 un	 vendedor	 con	 grandes

habilidades.	Pero	lo	llevas	tan	oculto,	tan	metido	en	el	culo	que	haría	falta	un	litro	de
desatascador	y	un	enema	con	una	manguera	de	bomberos	para	que	lograras	cagar	a
ese	lince	y	hacerlo	salir	a	la	luz.	Tú	eres	de	los	que	salen	caros,	Dante.

—Lo	que	usted	vio	en	mí	no	era	un	lince,	sino	un	vampiro.	Pero	ese	sueldo	base
de	 embuste	 no	 me	 compensa	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 que	 aguantar	 sus
reprimendas	de	pichafloja.	Yo	he	hecho	ganar	dinero	a	esta	empresa.	Quizá	hoy	no
haya	ganado	puntos	en	el	certamen	interno	de	elegancia	que	ustedes	se	montan	aquí	a
diario,	pero	 llegué	aquí	con	 las	orejas	y	el	 rabo.	Y	eso	es	 lo	que	su	 jefe	y	usted	se
llevan	al	banco.	Y	si	quiere	que	se	lo	diga	más	claro,	échele	agua.

Supe	que	lo	había	cabreado.	Ahora	lo	tenía	gritándome	en	la	cara.
—En	mi	equipo	no	necesito	borrachos	con	problemas	personales	sin	resolver	—

vociferó—.	Y	como	que	hay	un	Dios	tampoco	te	necesito	a	ti.	Esto	va	en	mayúsculas
para	que	lo	veas	bien:	¡JÓDETE!

Acto	 seguido	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien
dólares,	del	que	separó	dos.

—Esto	cubre	el	porcentaje	de	 tu	venta.	Los	otros	doscientos	 los	puedes	pasar	a
retirar	el	viernes.	¡Estás	despedido!

Juzgué	 su	 reacción,	 mirándolo	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 aún
intimidarle.	Pero	comprobé	que	no	estaba	echándose	un	farol.

—…	Eh,	espere	—exclamé	con	miedo	a	perder	el	empleo—.	Perdóneme…
—Lárgate,	la	has	cagado.	Vete	a	dar	un	paseo.
—¿Porqué	no	intenta	ser	justo	conmigo?
—Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 a	 ti	 te	 pueda	 parecer	 justo.	 Te	 desprestigias

delante	de	mis	vendedores,	 ¿y	 encima	esperas	que	 te	de	una	medalla?	Ya	 tienes	 tu
dinero	y	estamos	en	paz.	¡Así	que	vete	de	una	puta	vez!

—Ya	he	admitido	que	cometí	un	error…	Quiero	que	me	dé	otra	oportunidad.
—El	que	nace	para	pito	nunca	llega	a	corneta,	y	tú	eres	un	pito,	Dante.	Eres	un

borrachuzo,	 un	 borrachuzo	 con	 mucha	 labia.	 Ese	 detalle	 se	 me	 escapo	 durante	 la
entrevista	y	en	el	cursillo,	pero	ahora	lo	veo	claro.

—Vale,	me	 tomé	 unas	 copas,	 estuve	 celebrando	 la	 venta.	Déjeme	 probarle	 que
puedo	hacer	este	trabajo.

—No	eres	más	que	un	parlanchín,	una	de	esas	personas	que	cogen	lo	que	les	hace
falta,	 lo	 usan	 y	 después	 lo	 tiran.	 Eso	 es	 lo	 tuyo.	 Tú	mismo	 lo	 has	 dicho,	 eres	 un
vampiro.	No	 te	estás	 jugando	nada	en	este	asunto,	eres	demasiado	 listo,	demasiado
rápido	para	MNI.

—No	volverá	a	ocurrir,	se	lo	juro.
Berkhardt	me	ofreció	la	mano.	Ya	había	recobrado	la	calma.
—Dejémoslo	así.	Ninguno	de	 los	dos	ha	 cometido	 todavía	un	error	 irreparable.

No	te	guardo	rencor.	Te	deseo	una	feliz	Navidad	y	buena	suerte.
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No	 nos	 dimos	 la	 mano.	 Ya	 me	 habían	 despedido	 muchas	 veces	 de	 empleos
mejores,	pero	no	tenía	la	energía	para	darme	la	vuelta	e	irme	sin	más.

—Le	estoy	pidiendo	que	me	devuelva	mi	empleo	—dije	tratando	de	mirarle	a	los
ojos.

—Mira,	Dante,	por	aquí	pasan	veinte	 tipos	al	mes,	 a	veces	 treinta.	A	ver	 si	me
entiendes:	a	lo	largo	de	dos	años	suman	un	montón	de	camisas	de	poliéster	y	corbatas
con	 gomita.	 Con	 el	 tiempo	 me	 he	 convertido	 en	 un	 pitoniso	 de	 aspirantes	 a
comerciales	y	en	un	conocedor	de	la	naturaleza	humana.	Te	diré	lo	que	he	aprendido.
¿Te	interesa	un	consejo	gratuito?

—Bueno,	vale.
—He	 notado	 que	 algunos	 aprendemos	 las	 lecciones	 de	 mierda	 que	 se	 nos

presentan	 en	 la	 vida	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 de	 la	 repetición.	 Existe	 un	 tipo
específico	de	persona	de	la	que	yo	soy	un	ejemplo.	Fallamos,	pero	nos	levantamos	y
lo	intentamos	otra	vez.	En	el	fondo	de	mi	ser,	sé	que	si	aguanto	lo	suficiente	al	final
lograré	vencer	la	resistencia	y	salir	airoso	al	otro	extremo.	Se	me	puede	enseñar.	Me
lleva	tiempo,	pero	soy	capaz	de	aprender	a	ver	las	cosas	desde	una	perspectiva	nueva.
No	me	tiene	que	chorrear	la	sangre	por	la	cara	para	haber	entendido	la	lección.	Soy
una	abeja	obrera.	Soy	tenaz,	un	currante	cabezota.	Las	personas	como	yo	llegan	a	la
línea	de	meta.

»Pero	tú	no	eres	de	esos,	tú	perteneces	a	otra	especie.	Tú	eres	de	los	que	aprenden
rápido.	Eres	listo,	llegas	y	tocas	la	campana	antes	que	nadie.	Alcanzas	la	cima	en	un
destello,	vuelas	como	un	rayo;	eres	el	maestro	de	los	cien	metros	lisos.	El	problema
contigo,	y	con	los	que	son	como	tú,	es	que	no	escucháis.	 Insistís	en	seguir	 jugando
con	vuestras	reglas.	Eso	sí,	empujando,	dando	codazos	y	quedándoos	con	todo	el	que
se	 cruza	 en	 vuestro	 camino.	 Tú	 amas	 a	 todo	 el	mundo,	 siempre	 y	 cuando	 te	 estés
saliendo	 con	 la	 tuya.	Para	 ti	 y	 los	 que	 son	 como	 tú,	Bruno,	 el	 único	maestro	 es	 el
dolor,	el	fracaso.	Nunca	vas	a	aceptar	que	alguien	te	avise	de	que	vas	a	meter	la	mano
en	esa	sierra	circular	que	tienes	delante.	Solamente	cuando	veas	con	tus	propios	ojos
cómo	 salen	 volando	 trozos	 de	 tus	 dedos,	 justo	 cuando	 veas	 cómo	 tu	 brazo	 se
convierte	 en	 un	muñón	 ensangrentado,	 entonces,	 y	 solo	 entonces,	 pararás.	 Cuando
alguien	como	tú	se	da	contra	la	pared	lo	hace	a	la	máxima	velocidad.	Eso	es	lo	que	yo
llamo	«una	persona	que	sale	cara».

—Déjeme	intentarlo	una	vez	más,	señor	Berkhardt.	Daré	lo	mejor	de	mí.	Se	me
podrá	enseñar…	Necesito	la	pasta.

Noté	que	se	había	puesto	serio.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?,	acabas	de	cagarla.	Eres	un	peligro,	Bruno.	Eres	un

riesgo.
—Estoy	cansado…
Me	miró	atentamente.
—Si	la	vuelves	a	joder,	te	vas.	¿De	acuerdo?
—Vale.
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Capítulo	17

Con	los	doscientos	dólares	recibidos	reposté	gasolina	en	el	Dart	y	revisé	el	motor.
Y	 sumando	 el	 bote	 de	 aceite,	 la	 cuenta	 subió	 a	 veinte	 pavos.	Después,	 el	 perro	 de
Jonathan	Dante	y	yo	nos	acercamos	al	Thrifty’s	Drug	Store	de	Marina	del	Rey,	un
establecimiento	comercial	que	vendía	casi	de	 todo.	Allí	nos	proveímos	de	 todas	 las
marcas	renombradas,	a	saber:	seis	petacas	de	medio	litro	de	Jack	Daniels	y	dos	cajas
de	Marlboro,	un	 frasco	de	doscientos	 cincuenta	unidades	de	Tylenol	para	 cuando	a
Rocco	 y	 a	 mí	 se	 nos	 acabara	 el	 Percodán,	 una	 bolsa	 familiar	 de	 Fritos	 Chips	 y
revistas:	People,	Time	y	Newsweek.	A	 continuación	 compré	 seis	 latas	 de	 la	 comida
para	perros	más	cara	que	encontré,	espray	fijador	masculino	para	el	cabello	(nunca	lo
había	 probado),	 un	 par	 de	 novelas	 en	 edición	 de	 bolsillo,	 tres	 camisas	 de	 poliéster
talla	«medium»,	otra	corbata	de	clip	y	gomita,	desodorante	y	una	 loción	Old	Spice
para	después	de	afeitarse.	Cuando	acabaron	de	cobrarme	en	caja	conté	los	billetes	que
me	quedaban:	mis	fondos	se	habían	reducido	a	veintidós	pavos.

Cargué	las	compras	y	el	perro	en	el	coche	y	nos	dirigimos	a	Playa	del	Rey,	tras
pasar	por	hectáreas	de	terrenos	cenagosos	y	sin	edificar	que	se	extendían	al	oeste	del
Bulevar	 Lincoln,	 allí	 donde	 el	 Bulevar	 Culver	 se	 extingue	 al	 llegar	 al	 océano.
Aparqué	el	Dart	en	un	estacionamiento	inmenso	y	vacío,	cuya	casilla	estaba	cerrada
con	 candado.	 La	 cadena	 de	 la	 entrada	 estaba	 desenganchada	 y	 no	 había	 ningún
vigilante	de	guardia,	así	que	crucé	todo	el	aparcamiento	acercándome	todo	lo	posible
a	las	anchas	y	blancas	arenas	de	la	playa.

Los	 cálidos	 inviernos	 de	Los	Ángeles	 hacen	 que	 la	 temperatura	 del	 agua	 en	 la
costa	nunca	baje	de	los	diez	o	quince	grados,	y	puesto	que	aquel	tramo	de	la	costa	no
gustaba	a	los	surfistas,	me	encontraba	solo.	Solté	a	Rocco	pero	yo	no	salí	del	coche.
Preferí	 abrir	 la	 bolsa	 de	Fritos,	 descorchar	 una	 petaca	 de	 Jack	 y	 ponerme	 a	 leer	 el
primero	de	los	libros	de	bolsillo.	Los	triángulos	de	maíz	estaban	sabrosos	y	salados;
lo	que	no	pude	tragarme,	sin	embargo,	fue	la	tercera	página	de	la	novela,	debido	a	la
cutrez	del	estilo	con	la	que	estaba	escrita.	La	intolerancia	del	viejo	para	con	la	mala
escritura	me	había	marcado.	Coño,	pensé,	yo	también	puedo	escribir	algo	así.	¡Puedo
escribir	algo	mejor	incluso!	Incapaz	de	proseguir	la	lectura,	lancé	el	libro	al	asiento
trasero.

Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	Rocco.	No	se	había	metido	en	ningún	lío,	solo
correteaba	con	dificultad	tras	una	gaviota.

La	compra	de	la	segunda	novela	había	sido	una	apuesta	en	toda	regla.	Me	había
dejado	 timar	 por	 el	 reclamo	 de	 la	 portada	 y	 el	 nombre	 del	 autor:	 «Stanley	 King.
Quince	semanas	en	la	lista	de	los	más	vendidos».	El	libro	tenía	setecientas	páginas	y
la	 primera	 de	 ellas	 ya	me	había	 hecho	perder	 todo	 el	 interés.	Aun	 con	 todo	quería
llegar	al	meollo	del	 libro…	Pero	después	de	un	rato,	 fue	 también	a	parar	al	asiento
trasero.

Ansiaba	 leer	 algo	 que	mereciese	 ser	 leído,	 las	 palabras	 de	 alguien	 que	 hubiese
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querido	expresar	la	verdad.	Al	evocar	una	tienda	de	libros	usados	del	Bulevar	Venice
—donde	 en	mis	 años	 de	 instituto	 había	 dado	 con	Última	 salida	 para	 Brooklin	 de
Hubert	Selby—,	decidí	acercarme	a	comprobar	si	seguía	todavía	allí.

Hice	 una	 doblez	 en	 la	 bolsa	 de	 Fritos	 y	 llamé	 a	Rocco.	Al	 chucho	 le	 llevo	 un
minuto	responder	a	mis	gritos	y	palmas,	ponerse	en	pie	y	cojear	de	regreso	al	coche.
Me	dolía	verlo	en	ese	estado.

Subí	por	Culver,	torcí	al	este	en	Centinela	y	luego	a	la	derecha	al	llegar	al	Bulevar
Venice.	No	tardé	más	de	cinco	minutos	en	llegar.

Sin	tan	siquiera	levantar	la	vista	del	mostrador	el	dependiente	me	dijo	que	no	les
quedaba	 nada	 de	 Selby.	 Así	 que	 me	 tomé	 mi	 tiempo	 y	 anduve	 hurgando	 entre
ejemplares	de	Hemingway	y	de	Saul	Bellow.	Nada	llamó	mi	atención.

El	tipo	del	mostrador	sabía	de	libros.	Cuando	le	pregunté	por	e.e.	cummings,	me
ladró	el	pasillo	y	 el	número	de	estante	 correspondiente.	Era	un	 lector	y	 conocía	 su
inventario.

Encontré	el	estante,	pero	cummings	no	era	lo	que	mi	estado	de	ánimo	precisaba.
Probé	con	Bukowski;	no	estaba	mal,	pero	no	me	atrapó.	Ya	dispuesto	a	abandonar,
me	di	 la	vuelta	y	enfilé	hacia	la	salida,	pero	cuando	pasaba	junto	al	mostrador	algo
me	 hizo	 pensar	 en	 mi	 padre.	 Hacía	 años	 que	 no	 preguntaba	 por	 sus	 libros	 en	 la
tiendas,	porque	la	respuesta	que	me	daban	era	siempre	la	misma.	Sin	embargo,	algo
me	empujó	a	intentarlo	otra	vez.

—¿Ha	oído	hablar	de	Dante?	¿Jonathan	Dante?
Al	 tipo	 se	 le	dibujó	una	 sonrisa	en	 la	cara.	Su	cerebro	orgulloso	debía	de	 tener

catalogado	cada	título	de	la	tienda.
—Tenemos	uno	de	sus	libros.	Se	escribe	D-a-n-t-e,	¿no	es	cierto?
—Así	es.	¿Cuál	de	sus	libros	tiene?
—Sígame.
Fui	 detrás	 de	 él	 hasta	 un	 sector	 aislado	 de	 la	 sección	 de	 narrativa	 que	 parecía

reservado	para	 rarezas	y	obras	descatalogadas.	No	había	 reparado	en	 el	 letrero	que
rezaba	 NARRATIVA	 PARA	 COLECCIONISTAS.	 De	 inmediato	 reconocí	 la
traducción	original	de	Demian	de	Herman	Hesse,	descatalogada	desde	hacía	al	menos
cuarenta	años.	Entonces	el	librero	señaló	con	el	dedo	una	de	las	obras	de	mi	padre	en
edición	 de	 bolsillo.	 Estaba	 apoyada	 contra	 París	 era	 una	 fiesta	 de	 Hemingway.
Parecían	 dos	 soldados	 afligidos	 con	 sus	 uniformes	 raídos,	 dos	 soldados	 cansados,
solitarios.	Ambos	libros	eran	exactamente	del	mismo	tamaño.

El	 librero	cogió	Pregúntale	 al	 polvo	 y	me	 lo	 entregó.	Con	 el	 delgado	 volumen
entre	mis	manos,	me	 pregunté	 cuándo	 lo	 había	 leído	 por	 última	 vez.	 ¿Habían	 sido
cinco	o	diez	años?	Hacía	tiempo	que	había	perdido	mi	ejemplar.	Me	había	olvidado
incluso	 de	 que	 hubiera	 existido	 una	 edición	 de	 bolsillo.	 La	 edición	 de	 tapas	 duras
había	sido	un	éxito	en	su	momento	—había	 llegado	a	 las	 tres	mil	copias—	y	era	el
único	de	 sus	 libros	del	 que	mi	padre	guardaba	 ejemplares.	La	versión	barata	 había
desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra	a	una	velocidad	sorprendente.
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Tras	entregarme	el	libro,	el	dependiente	se	alejó.
—Si	lo	quiere,	le	va	a	costar	veintinueve	dólares	con	noventa	y	cinco.	Es	el	único

libro	 de	Dante	 en	 edición	 de	 bolsillo	 que	 nos	 ha	 llegado	 jamás.	 Es	 una	 verdadera
curiosidad.

Al	sostenerlo	en	mis	manos,	noté	que	era	un	libro	liviano,	humilde.	Lo	abrí	y	el
lomo	crujió.	Las	páginas	estaban	duras	y	resecas.	Aquello	era	lo	único	que	quedaba
de	mi	padre.

Empecé	 a	 leer.	 Leí	 acerca	 de	 la	 muchacha	 mejicana,	 de	 sus	 sandalias	 y	 del
escritor	sin	blanca	que	intenta	impresionarla,	ansioso	por	enamorarse…	y	de	cómo	el
joven	vierte	intencionadamente	su	café	sobre	la	moneda	de	cinco	centavos	con	la	que
ha	 pagado.	 Página	 tras	 página,	 cada	 frase	 resonaba	 como	 los	 cantos	 de	 una	 misa
mayor	en	latín.

La	honestidad	era	tan	dolorosa	como	el	recuerdo	que	guardaba	de	ella.	El	corazón
descarnado	 de	 Dante	 habitaba	 en	 cada	 palabra.	 Aquella	 novela	 había	 sido	 la	 obra
maestra	de	mi	padre,	escrita	antes	de	que	los	sustanciosos	cheques	de	Hollywood	lo
convirtiesen	en	un	golfista	de	calidad	y	un	vejestorio	amargado.

Hubiera	querido	gritar,	compartir	lo	que	estaba	leyendo,	asegurarme	de	que	otro
ser	vivo	supiera	quién	había	sido	el	escritor	que	había	dado	vida	a	aquellas	páginas,
hacer	que	todos	se	enteraran	de	la	grandeza	de	esa	historia.	Si	lograba	que	su	obra	se
leyese,	ya	estaría	haciendo	algo	por	mi	padre.	Quizá	lo	leyeran	dos	personas,	y	quizás
esas	dos	se	transformaran	en	cuatro.

Salvo	por	el	dependiente,	la	tienda	estaba	vacía.
—¿Lo	has	leído?	—voceé	con	el	libro	en	alto.	El	chaval	estaba	a	unos	diez	metros

hacia	la	acera,	junto	a	la	registradora.
—¿Es	el	de	Hemingway?	—voceó	él	a	su	vez.
—No;	es	el	de	Dante,	Pregúntale	al	polvo.
—Pues	no.
Me	acerqué	al	mostrador	con	el	 ejemplar,	 sosteniendo	el	 fino	volumen	como	si

transportara	 las	 cenizas	 del	 viejo.	 Se	 lo	 devolví	 al	 joven	 dependiente.	 Estaba
hablando	por	teléfono	pero	presionó	el	botón	de	llamada	en	espera.

—Esto	es	mejor	que	Hemingway	—afirmé.
—No	conozco	la	obra	de	Dante,	pero	sí	toda	la	de	Hemingway.	Creo	que	El	viejo

y	el	mar	es	la	mejor	obra	de	la	narrativa	norteamericana.
—Si	te	gusta	Hemingway,	este	libro	va	cambiar	tu	manera	de	ver	la	literatura.	Te

despertará	como	una	patada	en	el	culo.	A	mí	todavía	me	produce	ese	efecto.
El	 joven	me	miró	 con	 escepticismo.	 El	 experto	 era	 él.	 Era	 él	 quien	 conocía	 el

fondo.	Yo	solo	era	un	ignorante	que	le	estaba	haciendo	perder	el	tiempo.	Entonces,	y
con	el	fin	de	lograr	el	efecto	deseado,	susurró:

—Señor,	Ernest	Hemingway	era	un	gran,	gran	escritor.
—Yo	también	he	leído	a	Hemingway	—contesté—,	y	tienes	razón,	era	un	escritor

maravilloso.	Pero	Dante	 tiene…	 tenía	 una	 fuerza	diferente.	Era	vital	 y	 honesto.	Su
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sinceridad	te	estallaba	en	la	cara.
El	joven	no	parecía	muy	convencido.
—Ya	lo	leeré	un	día	de	estos	—fue	su	réplica.	Apoyó	el	libro	en	el	mostrador	y

me	indicó	con	un	gesto	que	tenía	una	llamada	en	espera—.	¿Lo	va	a	comprar?	Si	lo
quiere,	le	va	a	costar	veintinueve	con	noventa	y	cinco.

Pregúntale	 al	 polvo	 llevaba	 impreso	 el	 precio	 original	 en	 la	 esquina	 superior
derecha,	integrado	en	la	ilustración	de	la	portada:	«25	centavos».

Su	actitud	desdeñosa	me	cabreó.	Levanté	el	libro	y	le	señalé	el	precio	original	en
la	portada.

—¿Cuánto	has	dicho	que	vale?
—Entiéndame,	es	una	obra	difícil	de	encontrar,	de	coleccionista.	El	que	pone	los

precios	es	el	dueño	de	la	 tienda,	cuando	se	trata	de	ediciones	singulares	es	él	quien
los	fija.	Lo	sé	porque	el	dueño	es	mi	padre.

Luego	 cogió	 el	 libro	 y	 me	 mostró	 la	 primera	 página,	 donde	 había	 otro	 precio
escrito	a	lápiz.

—¿Lo	ve?	—observó—.	Veintinueve	dólares	con	noventa	y	cinco	centavos.
Vale,	 me	 lo	 llevo.	 Pero	 déjame	 preguntarte	 una	 cosa.	 Puedo	 ver	 que	 estas

ocupado,	 así	 que	 compraré	 el	 libro	 y	 me	 lo	 llevaré	 a	 casa.	 Pero	 cuando	 lo	 haya
acabado,	si	vengo	y	te	lo	presto,	¿me	prometes	que	lo	leerás?

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Sencillamente,	 porque	 es	 mejor	 que	 Hemingway,	 ¡cojones!	 Y	 quiero	 que	 lo

veas	por	ti	mismo.
El	exabrupto	le	hizo	sospechar.	El	chaval	era	un	cínico	y	se	creía	mucho	más	listo

de	lo	que	era	en	realidad,	como	todos	los	demás	norteamericanos.
—Oiga	—intentó	explicarse—,	estoy	en	la	universidad	y	no	tengo	mucho	tiempo

libre	últimamente…	¿Lo	quiere	o	no?
—¿Cómo	se	puede	despreciar	algo	sin	conocerlo?	Quizá	estés	sujetando	algo	muy

importante	sin	saberlo.	Todo	lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	es	una	gran	obra.
El	chaval	registró	el	precio	en	la	caja.
—Con	impuestos	son	treinta	y	dos	con	cuarenta	y	tres.	¿Se	lo	va	a	llevar?
Tener	aquel	libro	era	para	mí	tan	importante	como	seguir	respirando.
—Desde	luego	—respondí—.	No	me	iré	de	aquí	sin	él.
Me	observó	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	en	busca	del	dinero.	De	pronto,	se

me	 ocurrió	 que	 quizá	 no	 llevara	 suficiente.	 Lo	 había	 gastado	 como	 un	 capullo
caprichoso	en	el	drugstore	de	Marina	del	Rey,	impulsivamente,	llenándome	las	manos
de	basura	inservible,	de	cosas	que	nunca	usaría.

Los	 billetes	 estaban	 enfajados	 y	 pegajosos	 y,	 cuando	 por	 fin	 logré	 extraerlos,
salieron	hechos	una	pelota.	Cayeron	sobre	el	mostrador	con	la	calderilla	y	papeluchos
con	 apuntes	míos,	 un	 peine,	 libritos	 de	 cerillas	 y	 un	 par	 de	 bolis…	Un	montón	 de
mierda.

Hice	lo	que	pude	por	alisar	y	contar	la	pasta,	lo	hice	todo	a	la	vez,	contando	en
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voz	alta	a	medida	que	reunía	la	suma.	En	total	tenía	veintitrés	dólares	y	cincuenta	y
cuatro	centavos,	incluidas	las	monedas.

—Me	faltan	unos	nueve	pavos	—le	confesé—.	No	llevo	más	dinero	encima.
El	chaval	se	limitó	a	observar	todo	aquello	como	un	poli	observaría	los	devaneos

de	 un	 borracho	 al	 que	 va	 a	 encerrar	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Yo	 me	 había
extralimitado,	demorándolo	demasiado	en	la	respuesta	a	su	llamada.

—Ya	veo	que	le	falta	dinero…	Déjeme	una	señal	y	vuelva	cuando	tenga	el	resto.
Estoy	dispuesto	a	guardarle	el	libro.

—No,	de	eso	nada.
Al	oír	aquello	el	dependiente	mostró	abiertamente	su	indignación.	Se	dio	la	vuelta

y	pulsó	el	botón	rojo	indicador	de	llamada	en	espera.	Luego,	con	tono	petulante,	se
dirigió	a	su	interlocutor:

—¿Te	puedo	llamar	en	un	rato?	Me	parece	que	voy	a	tener	problemas.	—Y	colgó.
—Muy	 bien	—dijo	 dirigiéndose	 a	mí	 y	 cruzando	 los	 brazos—,	 ¿entonces	 va	 a

hacerme	un	talón?
—No.
—Oiga,	 señor,	 en	 esta	 librería	 no	 se	 nos	 da	 bien	 leer	 el	 pensamiento.	 Con

impuestos	el	libro	cuesta	$	32,43,	conque	dígame	qué	es	lo	que	quiere	hacer.
Entonces	recordé	que	aún	tenía	la	tarjeta	de	crédito	de	mi	esposa.	Sabía	que	había

sido	cancelada	y	que	no	valía	una	mierda,	pero	tenía	la	esperanza	de	que,	al	tratarse
de	una	compra	menor,	el	chico	no	llamaría	para	verificarla.

—¿Qué	me	dices	de	una	Visa?	Aceptas	tarjetas	de	crédito,	¿verdad?
—Por	supuesto	—dijo	 tratándome	como	a	un	septuagenario	senil—.	Aceptamos

Visa,	Master	Card	y	American	Express.	¿Por	qué	no	lo	dijo	antes?
—Olvidé	que	la	llevaba	encima.
Cuando	 se	 la	 entregue,	 comprobó	 la	 fecha	 de	 caducidad.	 Me	 constaba	 que	 la

tarjeta	parecía	perfectamente	válida,	pero	la	interacción	previa	debió	de	predisponerlo
mal	y	ahora	seguiría	a	rajatabla	el	procedimiento	de	comprobación.	El	chico	pasó	la
tarjeta	por	la	ranura	de	la	pequeña	terminal.	Ahora	sí	que	me	había	jodido.

Treinta	 segundos	 después,	 vi	 cómo	 se	 formaba	 la	 respuesta	 en	 la	 pantallita	 de
aquel	ordenador	en	miniatura.	En	una	seguidilla	de	letras	de	imprenta,	gruesas	y	de
color	 verde	 podía	 leerse:	 «Tarjeta	 no	 válida…	 Tarjeta	 no	 válida…	 Tarjeta	 no
válida…».	La	terminal	no	explicaba	por	qué	la	tarjeta	había	perdido	su	validez.

—¿Hay	 algún	 inconveniente?	 —exclamé,	 seguro	 de	 que	 me	 habían	 pillado,
preparado	para	coger	el	libro	y	echar	a	correr	como	un	vulgar	ladrón.

El	chico	estaba	comprobando	una	vez	más	la	tarjeta.
—No	entiendo	qué	puede	haber	pasado…
Entonces	el	dependiente	levantó	la	vista,	había	leído	las	letras	grabadas	en	relieve

sobre	la	tarjeta.
—¡Pero	si	usted	también	se	llama	Dante!	Bruno	Dante	—dijo	sujetando	en	alto	la

tarjeta—.	¿Es	usted	pariente	de	Jonathan	Dante,	del	Dante	que	escribió	este	libro?
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Sentí	una	vergüenza	profunda	al	verme	descubierto.	Habría	querido	que	él	no	se
enterase.	 Los	 elogios	 que	 había	 prodigado	 a	 la	 obra	 de	 mi	 padre	 habían	 sido
excesivos	 y	 ahora,	 dado	mi	 parentesco,	 el	 dependiente	 seguramente	 no	 tomaría	 en
cuenta	mi	opinión	acerca	de	la	excelencia	del	libro.

—Sí,	era	mi	padre	—respondí	asintiendo	con	un	gesto	mientras	me	sonrojaba.
—Pues	su	tarjeta	ha	sido	cancelada.	¿Qué	quiere	que	hagamos?
Ya	 no	 podía	 detenerme,	 tenía	 que	 jugármela.	 Quería	 quedarme	 con	 el	 libro	 y,

además,	ya	no	tenía	nada	que	perder.
—Mi	padre	murió	hace	un	par	de	días	—expliqué	en	tono	lastimero—.	Hace	años

que	no	puedo	encontrar	un	ejemplar	de	Pregúntale	al	polvo.	Es	la	mejor	novela	que
escribió,	y	yo	perdí	mi	ejemplar	hace	muchísimo	tiempo.

El	 chico	 de	 la	 caja	 registradora	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 diseño	 con	 armazón	 de
alambre	 dorado	 y	 una	 camisa	 de	 estampado	 escocés	 de	mangas	 largas	 de	 esas	 que
venden	en	 las	 tiendas	de	Westwood,	cerca	del	 recinto	universitario	de	 la	UCLA.	El
chaval	de	la	caja	registradora	era	un	universitario	listillo,	un	mocoso	sabelotodo.

Pero	de	repente	sus	ojos	me	miraron	de	una	manera	totalmente	distinta.
—Mi	padre	tiene	un	tumor	en	los	pulmones,	un	cáncer	—me	confesó	perdiendo	la

mirada	 en	 el	 teclado	 de	 la	 registradora—.	Desde	 que	 empezó	 con	 la	 quimioterapia
estoy	a	cargo	de	su	tienda,	de	eso	hace	tres	meses.	No	creo	que	mi	viejo	vaya	a	salir
de	esta.

Entonces	barrió	con	una	mano	los	billetes	arrugados	y	las	monedas	hasta	el	borde
del	mostrador	y	los	recogió	con	la	otra.

—¿Cuánto	ha	dicho	que	había	aquí?
—Veintitrés	dólares.
—Vendido.	Llévese	su	libro.
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Capítulo	18

Después	 de	 recoger	 la	 ficha	 de	 visitas	 en	 las	 oficinas	 de	 Media	 Naranja
Internacional,	pasé	por	el	piso	de	Tara	Kerns.	Le	entregué	las	cintas	correspondientes
a	 nuestros	 cinco	 candidatos	 más	 prometedores	 y	 le	 di	 un	 sablazo	 por	 la	 módica
cantidad	de	cien	pavos	hasta	el	día	de	paga.	Antes	nos	habíamos	 tomado	un	par	de
copas,	y	Tara	me	había	hecho	prometerle	que	pasaría	 a	verla	más	 tarde.	Luego	me
acompañó	 hasta	 el	 Dart	 y	 le	 presenté	 a	 Rocco.	Muy	 amablemente,	 quiso	 hacerme
creer	que	la	bestia	le	había	parecido	una	monada.

Mi	cliente	de	las	seis	de	la	tarde	vivía	en	la	zona	de	Venice,	en	la	Avenida	26,	en
una	 casa	 tipo	 «Craftsman»	 construida	 antes	 de	 1920	 y	 rehabilitada.	 Llevaba	 el
número	dieciocho,	y	su	dueña	era	una	tal	señora	Nancy	Cooper.

Llegué	 temprano.	 Aparqué	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 me	 quedé	 en	 el	 coche
fumando,	 bebiendo	 a	 morro	 de	 la	 botella	 de	 Jack	 y	 leyendo	 el	 viejo	 ejemplar	 de
Pregúntale	al	polvo.

Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 sería	 una	 buena	 presentación.	 Estaba
siendo	fiel	a	lo	que	había	prometido	a	Berkhardt,	mi	jefe.	El	cuello	de	la	camisa	me
raspaba	de	tan	nuevo	que	era	y	mi	flamante	corbata	de	clip	lucía	impecable	y	en	su
sitio.

A	las	5:59	de	la	tarde	subí	los	escalones	de	cemento	del	porche	y	toqué	a	la	gruesa
puerta	de	madera.

Nancy	 arañaba	 los	 sesenta,	 pero	 la	 cirugía	 estética,	 las	 liposucciones	 y	 las
reconstrucciones	 quirúrgicas	 de	 nalgas,	 cara	 y	 pechos	 habían	 reducido	 sus
flaccideces,	confiriéndole	un	aspecto	más	juvenil.	Me	recibió	embutida	en	un	chándal
elástico	de	color	rosa	y	una	camiseta	a	juego	que	había	recortado	para	poder	lucir	su
tripita	bronceada.	Su	cabello	era	rubio	platino,	y	el	color	de	su	barra	de	labios	hacía
juego	con	el	logotipo	rosa	de	su	camiseta	de	C&A.

En	 cuanto	 Nancy	 Cooper	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 «¿Qué	 tal,	 guapo?	 Pase,
pase…»	toda	aquella	ilusión	juvenil	se	derrumbó	con	un	estrépito.	Sus	palabras	salían
proyectadas	por	una	garganta	y	unos	pulmones	que	llevaban	cincuenta	años	tragando
humo	 empedernidamente.	 Fue	 inevitable,	 su	 voz	 de	 lija	me	 recordó	 a	Lucille	Ball.
Nancy	podía	muy	bien	haber	sido	otro	personaje	de	Pregúntale	al	polvo,	o	quizá	mi
mente	se	había	llevado	a	aquella	casa	algún	residuo	de	la	novela	de	Dante,	pues	había
leído	 las	 primeras	 cincuenta	 páginas	 en	 menos	 de	 media	 hora,	 de	 una	 sentada,
absorbiendo	la	vida	que	imbuía	cada	una	de	sus	frases,	cada	una	de	sus	comas.

Nancy	me	condujo	al	salón;	en	el	trayecto	me	fijé	en	sus	tacones	de	aguja	que	se
hundían	 en	 la	 alfombra	 persa.	 Yo	 llevaba	 los	 impresos	 y	 los	 vídeos	 de	 mi
presentación	bajo	el	brazo,	y	no	dejaba	de	azorarme	al	pensar	que	aquella	mujer	debía
de	tener	solamente	un	par	de	años	menos	que	mi	madre.	No	podía	dejar	de	admirar
sus	 esfuerzos	 por	mantenerse	 joven	 y	 atractiva,	 ni	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 aquellas
mismas	 ansias	 podían	 ser	 aprovechadas	para	 asociarla	 al	 servicio	de	 citas	 de	MNI.
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Sentía	que	mi	segunda	venta	estaba	al	alcance	de	la	mano.
Nancy	tenía	dinero.	Su	hogar	había	sido	decorado	por	un	profesional.	Había	obras

de	 arte	 originales	 por	 todas	 partes	 y	 las	 paredes	 del	 salón	 estaban	 cubiertas	 de	 un
material	muy	parecido	a	la	seda	natural.

Mi	 anfitriona	 tomo	 asiento	 frente	 a	mí,	 en	 uno	de	 los	 dos	 sofás	 de	 cuero	 color
rosa.	De	la	mesa	de	centro	espejada	cogió	un	paquete	de	Camel	con	filtro.

—Yo	fumo	—aclaró	con	voz	áspera	y	un	acento	del	Bronx	de	tomo	y	lomo.
—Por	mí	no	hay	inconveniente.
Con	vistas	a	establecer	una	conexión	con	mi	cliente,	saqué	una	caja	de	cerillas	del

bolsillo	y	encendí	su	pitillo,	después	encendí	el	mío.
Sobre	 la	mesa	 también	 descansaba	 una	 copa	 a	medio	 beber	 de	 vino	 tinto	 o	 de

algún	licor.
—¿Gusta	una	copa?	¿Una	cerveza?	—roncó	señalando	su	vaso	con	un	gesto	de	su

barbilla.
—Lo	que	está	tomando	usted	tiene	buena	pinta.	Tomaré	lo	mismo.
—Es	un	licor	digestivo,	es	dulce.
—Suena	apetitoso.
—¡Elpedia!	—exclamó	Nancy	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 un	 acento	mejicano

perfecto—.	Tráigase	otra	copita	de	jerez	para	el	señor,	¡y	por	favor	hágalo	rápido,
mi’ja!

Una	mejicana	gorda	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Okey,	señora	Cooper.
Arrancamos	 de	 inmediato	 con	 el	 cuestionario	 de	 compatibilidad	 de	 MNI.	 Y

mientras	ella	rellenaba	el	impreso,	yo	fui	haciendo	las	preguntas	de	rigor.
Mi	copa	de	jerez	llegó	en	una	bandeja	acompañada	de	la	media	botella	de	Bristol

Cream.	Elpedia	colocó	la	copa	sobre	un	posavasos.	Mientras	Nancy	terminaba	de	leer
el	impreso	yo	fui	dando	un	par	de	sorbos.

Cuando	me	devolvió	la	carpeta	sujetapapeles,	advertí	que	mi	clienta	había	dejado
un	 montón	 de	 casillas	 sin	 completar.	 Se	 había	 saltado	 las	 que	 detallaban	 las
preferencias	 personales	 del	 entrevistado,	 así	 que	me	 vi	 obligado	 a	 preguntarle	 otra
vez	todo	aquello	que	no	había	contestado.	Leí	directamente	del	impreso:

—Dígame	 en	 términos	 generales	 o	 concretos,	 ¿qué	 tipo	 de	 compañero	 tiene	 en
mente	para	su	vida?

La	pregunta	le	ensombreció	la	cara.
—Uno	del	tipo	macizo.	Léame	la	siguiente	pregunta.
—De	acuerdo…	—respondí	marcando	la	casilla	correspondiente—,	pero	¿podría

ser	un	poco	más	específica?
—Mire,	viajo	cuatro	veces	al	año	a	Puerto	Vallarta	y	a	Cancún.	Quiero	un	chico

mejicano	que	sea	majo	y	guapo,	aunque	no	me	importaría	que	fuera	centroamericano.
Que	 tenga	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 la	 educación	 y	 todo	 lo	 demás	 me	 trae	 sin
cuidado.	Pero	tiene	que	ser	un	buen	nadador,	tiene	que	tener	un	tipo	atlético…	algo
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así	es	lo	que	me	gustaría.
Yo	 tomaba	 notas,	marcaba	más	 casillas	 e	 iba	 terminando	 la	 copa	 de	 jerez.	Me

serví	otra	y	rellené	la	de	Nancy.
Mi	anfitriona	prosiguió:
—…	Quiero	a	alguien	que	fume	o	a	quien	no	le	importe	que	yo	lo	haga.
Recordé	 mi	 conversación	 con	 Berkhardt	 y	 decidí	 ajustarme	 a	 la	 presentación

establecida.	Comencé	a	leer	los	enunciados	de	la	siguiente	sección	del	impreso,	pero
era	evidente	que	el	 tenor	de	mis	preguntas	no	 sintonizaban	con	 los	 intereses	de	mi
cliente.

—Dígame,	Nancy,	¿qué	actividades	le	gustaría	compartir	con	su	media	naranja?
Mi	petición	le	provoco	una	sonrisa,	a	la	que	siguió	una	risa	expectorante	que	duró

unos	segundos.
—¿Que	actividades	te	figuras	tú,	cariño?
Tuve	 que	 soltar	 la	 carcajada.	 No	 obstante	 mi	 respuesta	 tenía	 que	 devolver	 la

conversación	 y	 a	 mi	 entrevistada	 a	 los	 asuntos	 mundanos	 que	 habían	 provocado
nuestro	encuentro.

—Habrá	que	tener	en	cuenta	una	diferencia	de	edad	de	unos	cuarenta	años…
Nancy	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 lanzó	 su	 encendedor,	 que	 repiqueteó	 sobre	 el

cristal	de	la	mesa.
—Vayamos	 al	meollo	 de	 la	 cuestión,	 rey.	 Y	 cortemos	 el	 rollo,	 ¿vale?	 Soy	 una

persona	directa,	 así	que	 te	 lo	diré	bien	claro:	quiero	un	maromo,	un	bomboncito,	y
eso	es	precisamente	lo	que	le	dije	a	la	chica	con	la	que	hablé	por	teléfono	ayer.	Me
gustan	jóvenes,	y	que	él	no	tenga	dinero	me	trae	sin	cuidado.	Ni	siquiera	necesitará
trabajar	 porque	 tengo	 bastante	 dinero	 para	 los	 dos.	 Si	 es	 imprescindible,	 puedo
emplearlo	 como	 criado	 aquí,	 en	 mi	 casa.	 Lo	 que	me	 llevó	 a	 contactar	 con	Media
Naranja	 Internacional	 fue	el	 asunto	de	 los	vídeos.	Puedo	ver	unas	cintas	y	pedir	 lo
que	me	apetece	sin	tener	que	perder	el	tiempo	con	las	sobras.	Tú	has	venido	aquí	a
mostrarme	unas	cintas,	así	que	limítate	a	hacer	tu	trabajo.

Su	 arrogancia	 consiguió	 irritarme,	 por	 lo	 que	 mi	 boca	 se	 puso	 en	 acción	 sin
órdenes	expresas	de	mi	cerebro.

—Nancy	—intenté	explicarle—,	hay	una	ligera	diferencia	entre	nuestro	servicio
de	citas	y	una	agencia	de	acompañantes.

—Seguro	que	sí,	apuesto	a	que	la	vuestra	cobra	muchísimo	más.
—MNI	no	se	dedica	al	negocio	de	los	sementales	sin	papeles.	¿Por	qué	no	prueba

suerte	en	el	Bulevar	Venice	o	en	alguna	discoteca	de	salsa	de	Hollywood?
Nancy	Cooper	sacó	su	bolso	y	lo	puso	sobre	la	mesa.
—¿Cuánto	me	va	a	costar?	¿Vamos	a	hacer	negocios	o	qué?
Aquello	marcó	el	fin	de	la	parte	racional	de	nuestra	conversación.	No	importaba

que	se	 tratase	de	una	operación	de	 tetas	o	de	una	 liposucción,	aquella	mujer	estaba
dispuesta	a	soltar	la	pasta	y	yo	fui	lo	suficientemente	inteligente	como	para	cerrar	el
pico	 a	 tiempo.	 Para	 Nancy,	 yo	 era	 poco	 más	 que	 un	 sirviente	 o	 un	 repartidor	 de

www.lectulandia.com	-	Página	122



pizzas.	Un	pringao	que	iba	a	traerle	lo	que	ella	había	pedido.
—Haga	el	cheque	a	nombre	de	Media	Naranja	Internacional	—especifiqué—.	Le

garantizo	que	 el	 candidato	que	 le	 conseguiremos	 tendrá	vello	 púbico	y	quizá	hasta
habrá	completado	el	tercer	curso	de	la	escuela	primaria.

La	señora	Cooper	aplastó	su	pitillo.
—Yo	suelo	pagar	en	efectivo	—gruñó	al	tiempo	que	sacaba	de	su	bolso	un	fajo	de

billetes	de	cien—.	Y	te	he	preguntado	que	cuánto	me	va	a	costar.
—Dos	mil	dólares.
Contó	los	veinte	billetes	de	cien.
—No	se	olvide	del	recibo.	En	cuanto	al	resto	de	los	detalles,	me	la	sudan.
Deposité	mi	maletín	para	presentaciones	con	 sus	 cinco	cintas	de	vídeo	 sobre	el

cristal	espejado	y	tracé	una	equis	bien	visible	al	pie	del	contrato.	Luego	empujé	hacia
su	lado	de	la	mesa	el	maletín,	mi	bolígrafo	y	el	impreso.

—Aquí	 está	 la	 primera	 tanda	 de	 vídeos	 y	 el	 acuerdo,	 con	 la	 garantía	 de	MNI.
Firme	al	pie.

Si	 pudiera	 verme	 Berkhardt,	 pensé,	 estaría	 orgulloso	 de	 mí:	 había	 cerrado	 mi
segundo	trato.

Después	de	 largarme	de	 la	casa	de	 la	señora	Cooper	enfilé	 inmediatamente	a	 la
tienda	de	licores	en	la	intersección	de	Venice	y	Pacific.	Las	copas	de	Bristol	Cream	y
la	 presentación	 me	 habían	 puesto	 de	 humor	 para	 el	 vino.	 Para	 el	 vino	 conocido
vulgarmente	como	«Perro	Loco».

Tras	hacerme	con	una	damajuana	de	cuatro	litros,	recorrí	unas	cuantas	manzanas
en	 el	 Dart	 hasta	 donde	 el	 Bulevar	 Washington	 choca	 con	 el	 Muelle	 de	 Venice.
Tampoco	en	aquella	ocasión	vi	a	ningún	vigilante	en	la	casilla,	así	que	proseguí	por	el
amplio	aparcamiento	al	aire	libre	hasta	llegar	a	las	escaleras	que	daban	a	los	pilotes
del	 muelle.	 Faltaba	 una	 hora	 y	media	 para	mi	 siguiente	 presentación,	 pero	 no	me
importaba.	Había	decidido	dejar	el	empleo.

La	salud	de	Rocco	estaba	cada	vez	peor.	En	los	dos	últimos	días	el	chucho	había
perdido	el	control	de	sus	esfínteres	y	se	había	cagado,	primero	en	el	asiento	trasero	y
después	en	el	hueco	detrás	del	asiento	del	acompañante.	Ahora	ya	no	paraba	de	aullar
de	dolor.

Antes	 de	 apearme	 del	 coche	 vertí	 un	 chorro	 de	 Perro	 Loco	 en	 su	 cuenco	 y	 le
obligué	 a	 comerse	 un	 Percodán,	metiéndoselo	 bien	 al	 fondo	 de	 la	 garganta,	 como
suelen	 hacérselos	 tragar	 a	 los	 pacientes	 inconscientes	 o	 impedidos	 en	 las	 salas	 de
observación.	El	chucho	soltó	un	par	de	arcadas	pero	al	final	se	bebió	todo	el	vino.

No	 era	 una	 noche	 de	 diciembre	 fría,	 pero	 el	 aire	 estaba	 pesado	 y	 húmedo,
empapado	del	olor	salado	del	Pacífico.	Solté	a	Rocco	para	que	diese	una	vuelta	por	la
arena	 e	 hiciera	 sus	 necesidades,	 mientras	 yo	 lo	 esperaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de
cemento,	 bajo	 las	 luces	 del	 Sunset	 Saloon,	 el	 viejo	 bar	 de	moteros.	 Cuando	 hubo
soltado	 un	 par	 de	 cagarrutas,	 el	 perro	 regresó	 y	 se	 sentó	 a	 mis	 pies.	 A	 unos
veinticinco	metros	se	oía	el	romper	de	las	olas.	Le	palmee	la	cabeza.
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—Lo	siento,	compadre	—le	susurré—.	Ya	sé	que	te	duele	mucho.
Durante	 un	 buen	 rato	 me	 quedé	 allí	 sentado	 dando	 tragos	 de	 la	 damajuana,

intentando	decidir	qué	hacer	con	el	resto	de	mi	vida.	Cuanto	más	miraba	el	mar,	más
frustración	 y	 desprecio	 sentía	 por	 mí	 mismo.	 Tuve	 que	 atizarme	 unos	 cuantos
trallazos	antes	de	darme	cuenta	de	que	mis	pensamientos	se	estaban	sosegando.

Odiaba	Media	Naranja	Internacional.	Ya	no	quería	 llevar	 la	americana	gris	ni	 la
corbata,	ni	tampoco	inventarme	un	interés	ficticio	por	meter	las	manos	en	las	cuentas
bancarias	de	una	gente	convencida	de	que	lo	único	que	les	falta	para	tener	una	vida
feliz	es	un	servicio	de	citas	serio	y	fiable.	Me	sentía	igual	que	cuando	abandoné	las
ventas	 telefónicas:	 ya	 les	 había	 quitado	 a	 demasiados	 primos	 su	 dinero	 durante
demasiados	años.	Ya	no	podía	más.	El	precio	a	pagar	era	demasiado	alto.

El	 bolsillo	 delantero	 de	 mi	 pantalón	 aún	 lo	 abultaban	 veinte	 billetes	 de	 cien
pertenecientes	a	MNI.	Me	dieron	ganas	de	arrojarlos	al	mar,	o	quizás	de	quedármelos.
Podía	 tomar	 rumbo	 al	Norte,	 a	 San	 Francisco,	 o	 volver	 a	Nueva	York.	 Las	 únicas
señas	que	tenían	de	Bruno	Dante	era	la	dirección	de	un	motel	en	Hollywood…	Que
se	 jodan	 los	 de	MNI,	 pensé,	 y	 de	 paso	 que	 le	 den	 por	 ese	 culo	 operado	 a	 Nancy
Cooper.

Hacía	 dos	 horas	 escasas	 había	 vuelto	 a	 leer	 las	 primeras	 cincuenta	 paginas	 de
Pregúntale	 al	 polvo,	 pero	 al	 posar	 el	 libro	 en	 el	 asiento,	 algo	 en	mi	 interior	 había
revivido.	Tras	años	de	ignorar	la	honestidad	mostrada	por	mi	padre	y	la	indiscutible
poesía	 de	 su	 escritura,	 reflexioné	 y	me	 sentí	 avergonzado.	Mi	 egoísmo,	mi	 fracaso
como	escritor,	me	deshonraba.

Mientras	 vivió	mi	 padre,	Pregúntale	 al	 polvo	 también	 había	 estado	 vivo.	 Pero
todo	aquello	había	tocado	a	su	fin.	Un	gran	escritor	desconocido	había	sido	silenciado
fatalmente.	Yo	también	pude	haber	sido	un	novelista	como	Jonathan	Dante,	me	dije.
Alguna	 vez,	 hacía	 ya	 tiempo,	 tuve	 el	 don.	 Sin	 embargo,	 yo	 también	 lo	 ignoré.	Me
había	 abandonado,	 como	 había	 hecho	 el	 cuando	 vendió	 su	 alma	 a	 los	 grandes
estudios.

Quizá	yo	hubiera	podido	también	escribir	libros.	Él	lo	había	hecho,	entonces	¿por
qué	 yo	 no?	 ¿Quizás	 porque	 yo	 me	 había	 rendido,	 porque	 nunca	 había	 reunido	 el
coraje	necesario	para	soportar	el	posible	fracaso?	Mi	padre	estaba	muerto,	pero	yo	lo
estaba	también…	aquella	era	la	tristeza	—y	la	certeza—	que	embargaba	mi	alma.

Me	 moría	 de	 ganas	 de	 conversar,	 de	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 camaradería.
Borracho	 y	 con	 la	 damajuana	 ya	 medio	 vacía,	 decidí	 entrar	 a	 probar	 suerte	 en	 el
Sunset	Saloon.	Acaso	invitar	a	un	grupo	de	moteros	a	un	trago,	qué	se	yo…

Me	puse	en	pie	con	el	cerebro	atento	a	los	billetes	que	llevaba	en	el	bolsillo,	a	mi
capital.	 Cogí	 a	 Rocco	 por	 el	 collar	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 pero	 a	 medio	 camino
recordé	 cómo	 iba	 vestido,	mi	 absurdo	 atuendo	de	 oficinista:	 la	 americana	 gris	 y	 la
ridícula	 corbata	 con	 gomita	 y	 clip.	Me	 volví	 a	 sentar.	Me	 arranqué	 la	 corbata	 del
cuello	almidonado	y	la	usé	para	jugar	al	tira	y	afloja	con	mi	perro.

Entonces	comencé	a	oír	voces.	En	un	principio	fueron	casi	 imperceptibles,	pero
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luego	fueron	surgiendo	poco	a	poco	de	la	penumbra	neblinosa	y	húmeda	de	la	costa.
Eran	 dos	 mendas	 que	 venían	 hacia	 mí	 arrastrando	 pesadamente	 los	 pies.	 Cuando
estuvieron	 algo	 más	 cerca	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 discutían	 a	 voz	 en	 grito.	 Eran
hispanos,	 no	 sé	 de	 dónde.	 Eran	 peones	 o	 jornaleros,	 es	 decir,	 tipos	 a	 los	 que	 les
gustaba	la	vida	al	aire	libre,	igual	que	a	mí.

Tardaron	 en	 acercarse	 porque	 la	 disputa	 en	 la	 que	 estaban	 enfrascados	 exigía
numerosas	 paradas.	 La	 discusión	 se	 desarrollaba	 en	 ráfagas	 de	 frases	 escupidas	 a
regañadientes,	 gruñidos	 y	 sílabas	 de	 una	 jerga	 indescifrable,	 todas	 combinadas.	De
vez	en	cuando	se	detenían	y	entonces	uno	 lo	embestía	en	el	pecho	con	el	 índice	al
otro,	o	agitaba	los	brazos	enloquecido	hasta	que	la	desavenencia	quedaba	resuelta,	y
después	seguían	andando.

Se	me	aproximaron	y	noté	que	 llevaban	una	cogorza	de	vino	parecida	a	 la	mía.
Cuando	sus	pasos	arrastrados	los	llevaron	hasta	donde	yo	estaba,	alargué	el	brazo	con
la	corbata	y,	cual	si	fuera	un	capote,	les	bloqueé	el	paso	con	ella.

El	más	alto	de	los	dos,	el	que	peor	llevaba	la	borrachera,	parecía	ser	el	más	audaz.
Se	detuvo,	evaluó	mi	oferta	sin	pronunciar	palabra	y	solo	entonces,	tras	haber	llegado
lentamente	a	la	conclusión	de	que	mi	ofrenda	era	gratuita,	quiso	agarrar	la	corbata	y
falló.

Se	la	entregué	a	su	compañero	y	se	desató	una	ruidosa	discusión,	seguida	de	un
concurso	de	empujones	que	decidiría	quién	se	quedaría	con	el	trapo	anudado	y	roído.
El	más	bajo	—que	llevaba	una	sudadera	con	capucha	sucia	y	sudada,	y	lucía	un	corte
reciente	en	lo	alto	de	la	mejilla—,	no	quería	soltar	la	corbata.	Se	la	alisaba	contra	el
pecho	e	incluso	intentó	prendérsela	por	encima	de	la	cremallera	de	la	sudadera.

Me	levanté	e	interpuse	entre	ellos	la	damajuana	de	Perro	Loco.	Aquello	hizo	que
los	tres	nos	sentáramos	inmediatamente	y	le	pegáramos	al	frasco.

Iban	 más	 curdas	 que	 yo,	 pero	 sabían	 beber.	 Hicimos	 circular	 la	 damajuana,	 y
pronto	 la	 corbata	 se	 convirtió	 en	 un	 vendaje	 para	 absorber	 la	 sangre	 del	 corte	 que
llevaba	el	hispano	bajito.

Conseguí	 averiguar	 los	 nombres	 de	 mis	 dos	 amigos,	 se	 llamaban	 Héctor	 e
Ignacio.

Bebimos	hasta	casi	acabarnos	la	damajuana.	En	aquel	momento	se	me	ocurrió	que
el	 más	 bajo,	 Héctor,	 sería	 un	 candidato	 ideal	 para	 una	 cita	 y	 acaso	 un	 buen
compañero	de	viaje	para	 la	nueva	y	adinerada	clienta	que	acababa	de	suscribirse	al
servicio	de	citas	de	MNI,	y	que,	curiosamente,	residía	en	la	zona.	Bajo	las	luces	de
mercurio	de	 la	 calle,	 nosotros	 tres	y	Rocco	bajamos	por	 el	 paseo	de	 la	playa	hasta
llegar	a	la	Avenida	26.

Héctor	cumplía	únicamente	con	dos	de	 los	 requisitos	establecidos	por	 la	 señora
Cooper:	 era	 hispano	 y	 fumaba.	 No	 eran	 muchas	 coincidencias,	 pero	 bastarían.
También	 recordé	 la	 chorrada	 aquella	 de	 que	 podría	 contratarlo	 como	 criado;	 fue
justamente	 aquello	 lo	 que	me	 convenció	 para	 hacer	 de	 celestina.	 Héctor	me	 había
dicho	 que	 no	 tenía	 empleo,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 opondría	 a	 realizar
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trabajos	 físicos	 ligeros	a	cambio	de	echarle	un	polvo	de	vez	en	cuando	a	 la	 señora
Cooper.

De	 pie	 en	 la	 arena,	 Héctor	 y	 yo	 intercambiamos	 nuestras	 camisas	 mientras
Ignacio	sujetaba	la	damajuana.	Resultó	que	la	americana	le	quedaba	estupendamente,
y	la	corbata	ensangrentada	enganchada	al	cuello	completaba	el	atuendo.

En	mi	 español	 chapurreado,	 y	 como	 buenamente	 pude,	 le	 expliqué	 a	Héctor	 el
concepto	 de	 las	 vídeo-citas.	 Él	 se	 mostró	 receptivo	 y	 más	 que	 dispuesto	 a	 probar
suerte	en	nombre	de	MNI.

Nacho	 nos	 contemplaba	 desde	 lejos	 mientras	 yo	 empujaba	 a	 Héctor	 escalones
arriba	hasta	el	portal	de	Nancy	Cooper.	La	sirvienta	se	asomó	por	la	mirilla,	creí	que
se	acordaría	de	mí.	A	Héctor	no	podía	verlo	porque	yo	lo	ocultaba	intencionadamente
con	mi	cuerpo.

—¿Está	la	señora	Cooper?	—pregunté.
La	mirilla	se	cerró	y	la	sirvienta	fue	en	su	busca.	Un	minuto	después	apareció	en

la	 puertecilla	 la	 faz	 quirúrgicamente	 rectificada	 de	 Nancy	 Cooper.	 La	 llevaba
embadurnada	de	una	espesa	crema	de	noche.

—¿Eres	tú	otra	vez?	¿Qué	diablos	quieres?
—Señora	Cooper,	me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 un	momento.	 Le	 traigo	 buenas

noticias.
—¿Estás	borracho?	Suenas	como	si	lo	estuvieras…	¡Lárgate	ya!
—Señora	Cooper	estamos	de	suerte.	Creo	que	le	he	encontrado	un	candidato:	es

mejicano,	 adulto,	 tiene	disponibilidad	para	viajar,	 necesita	 un	 empleo	y	 tiene	picha
propia.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Que	le	he	concertado	una	cita.
—Me	has	dejado	las	cintas	equivocadas…	Pero	ya	hablaremos	de	ello	mañana.
—Lo	sé,	ha	sido	un	error.
—Lárgate	y	vuelve	con	lo	que	yo	he	pedido.
—Por	eso	precisamente	he	vuelto.	Le	traigo	lo	que	me	ha	pedido.	Abra	la	puerta.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo…	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 has	 dicho	 antes?	 Aguarda	 un

segundo,	voy	a	ponerme	el	albornoz.
Cuando	volvió	yo	ya	le	había	abotonado	la	chaqueta	a	Héctor	y	lo	había	situado

frente	a	la	puerta,	en	el	mismo	sitio	que	unos	segundos	antes	ocupaba	yo.
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Capítulo	19

Las	oficinas	de	MNI	abrían	cada	día	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana.	Cuando	me
desperté,	 me	 encontraba	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Dart,	 en	 el	 aparcamiento	 de
Media	Naranja	Internacional.	Recordaba	todos	y	cada	uno	de	los	hechos	de	la	noche
anterior,	por	una	vez	el	Perro	Loco	no	me	había	causado	lapsus	de	memoria	alguno.
Cerré	los	ojos	e	intenté	sincronizar	el	ritmo	de	mi	respiración	con	los	latidos	que	me
hacían	cimbrar	la	cabeza,	siguiendo	el	consejo	del	homeópata	capullo	que	me	había
asegurado	 que	 esa	 era	 una	 buena	 forma	 de	 reducir	 el	 suplicio	 de	 la	 resaca.
Evidentemente,	no	era	un	bebedor	de	vino.

Mi	reloj	marcaba	las	10:45.	Era	viernes	y	día	de	pago.
Mientras	 rodeaba	 la	 esquina	 del	 edificio	 Susan	 Bolke	 me	 vio	 llegar	 desde	 su

escritorio	al	otro	lado	del	cristal	y	torció	el	gesto.	El	reflejo	me	devolvió	una	imagen
de	 mi	 aspecto:	 mi	 americana	 y	 corbata	 habían	 desaparecido	 para	 dejar	 paso	 a	 la
sudadera	ensangrentada	y	sucia	de	la	noche	anterior.	Vi	cómo	Susan	Bolke	levantó	el
auricular,	marcó	un	número	y	luego	siguió	charlando	animadamente	con	un	cliente,
ignorándome.	 El	 tipo,	 que	 llevaba	 varias	 cajas	 de	 vídeos	 en	 las	manos	 y	 se	 había
sentado	en	la	esquina	del	escritorio	de	Susan,	le	atisbaba	furtivamente	el	vertiginoso
escote.

Cuando	 por	 fin	 entré	 en	 el	 edificio,	 Susan	 ni	 siquiera	 me	 saludó.	 Mantuvo	 la
sonrisa	 y	 continuó	 conversando	 con	 su	 cliente,	 así	 que	 esperé.	 Después	 de	 varios
minutos	 presenciando	 cómo	 sus	 pechos	 seducían	 al	 socio,	 comprendí	 que	 se	 me
estaba	desdeñando.

—¡Oiga,	perdone!	—dije—.	He	venido	a	ver	al	señor	Berkhardt.
Con	 un	 gesto,	 la	 señorita	Bolke	me	 dirigió	 hacia	 la	 zona	 de	 recepción.	No	me

dirigió	la	mirada,	solo	su	veneno:
—Siéntese	allí.	El	señor	Berkhardt	lo	verá	en	unos	minutos.
La	resaca	que	llevaba	encima	era	demasiado	intensa	para	enfrentarme	a	ella,	sin

embargo	vi	que	sobre	su	escritorio	había	una	pila	de	sobres	con	ventana.	El	de	arriba
llevaba	mecanografiado	el	nombre	de	uno	de	los	vendedores.

—¿Mi	paga	también	está	en	esa	pila?
La	señorita	Bolke	me	volvió	a	ignorar	y	prosiguió	su	charla	con	el	primo.
—Perdóneme	—pregunté	educadamente—,	¿podría	responderme	a	una	cosa?
—¿Qué	es	lo	que	quiere	ahora?
—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 dejó	 que	 su	 novio	 le	 vomitara	 encima	 de	 las

tetas?

El	despacho	de	Berkhardt	estaba	cerrado,	pero	no	esperé	a	que	me	hicieran	pasar.
Entré	y	dejé	que	la	puerta	se	cerrara	sola	detrás	de	mí.

—No	he	venido	a	causar	problemas	—le	advertí—,	sino	a	buscar	mi	talón.
Colgó	el	teléfono	de	un	golpe	y	con	un	respingo	se	puso	de	pie	tirando	al	suelo	un
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abeto	navideño	en	miniatura	que	había	sobre	su	escritorio.	Su	rostro	había	enrojecido,
aquel	hombre	estaba	dispuesto	a	todo.	Para	calmarlo	le	entregué	el	puñado	de	billetes
de	cien	fruto	del	contrato	de	Nancy	Cooper.	Me	senté.

Su	actitud	cambió	de	inmediato.	Levantó	el	abeto	del	suelo	y	volvió	a	colocarlo
en	su	sitio.

—La	policía	te	está	buscando	—soltó.
—¿Por	qué?
Berkhardt	también	se	sentó.
—La	señora	Cooper	ha	estado	histérica	 toda	la	mañana.	Ha	estado	llamándonos

cada	 cinco	minutos.	Ha	 armado	 un	 revuelo	 increíble,	 dice	 que	 la	 atacaste,	 y	 como
además	faltaba	el	dinero	me	vi	obligado	a	proteger	el	buen	nombre	de	la	empresa:	te
he	denunciado	a	la	policía.

—No	he	cometido	ningún	crimen.	Cuente	el	dinero,	verá	que	está	todo	ahí.
Desplegó	los	billetes	y	corroboró	que	no	faltaba	nada.
—Tienes	un	aspecto	penoso.	¿Qué	ocurrió	en	casa	de	la	señora	Cooper?
—Me	despedí.	Me	he	cansado	de	vender.	Eso	fue	lo	que	pasó.
—Estabas	borracho,	 ¿no	 es	 cierto?	 Joder,	Dante…	veo	que	vas	directo	hacia	 el

muro	 a	 ciento	 cincuenta	 por	 hora.	 ¿Qué	 sucede?	 ¿La	 vida	 interfiere	 con	 tus
borracheras?

Me	incorporé.
—Según	creo,	estamos	en	paz.	Tiene	un	cheque	para	mí,	¿no	es	así?
Berkhardt	 abrió	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 me	 arrojó	 un	 sobre	 sellado.	 Vi	 mi

nombre	mecanografiado	a	través	de	la	ventana	de	plástico	transparente.
—Le	 agradezco	 que	me	 haya	 dado	 una	 segunda	 oportunidad	—me	 oí	 decir—.

Espero	que	acepte	mis	disculpas.
Le	ofrecí	la	mano.
—¿Has	atacado	a	la	señora	Cooper?
—No.
Entonces	me	la	estrechó.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Antes	me	dedicaba	a	escribir.
—Ya	me	lo	habías	dicho…	me	refería	a	cómo	piensas	ganarte	la	vida.
—Fregaré	platos,	vigilaré	aparcamientos…	Seré	un	currito	más,	haré	lo	que	haga

falta	para	llegar	a	fin	de	mes,	al	menos	hasta	poder	volver	a	escribir.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	la	bebida	no	interferirá	con	tu	escritura?
—Si	es	así,	dejaré	de	beber.
—Era	poesía,	si	no	recuerdo	mal…	¿Ya	te	habían	publicado?
—Así	es.
—Por	 aquí	 pasa	mucha	 gente	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 de	media	 jornada	 que	 dé

buen	dinero.	Gente	de	egos	inconmensurables:	actores,	modelos…	Los	Ángeles	está
lleno	de	gente	así,	de	petardos	que	solo	buscan	salir	en	la	televisión,	pero	tú	eres	el
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único	que	ha	admitido	que	quiere	ser	poeta.
—Desde	que	tengo	memoria	me	he	querido	largar	de	Los	Ángeles.	Escapé	lo	más

lejos	que	pude,	pero	eso	ya	no	es	tan	importante.	Lo	que	verdaderamente	necesito	es
poder	lidiar	con	mis	pensamientos.	La	escritura	solía	sosegarme.

—Quitaré	la	denuncia.	Es	Navidad,	estarán	ocupados	de	todos	modos.
La	noticia	me	dejó	seco.
—¿Ya	es	Navidad?
—Nochebuena.
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Capítulo	20

Llegue	hasta	el	coche	y	subí	el	cerrojo	de	la	puerta	del	conductor.	Rocco	no	pudo
darme	 la	 bienvenida.	 Fue	 incapaz	 de	 desplazar	 la	 cabeza	 del	 asiento,	 solo	 pudo
levantar	la	vista.	Soltó	un	gemido	agudo,	no	había	duda	de	que	sufría	muchísimo.

Estaba	en	el	asiento	trasero	y	había	vuelto	a	cagarse.	Era	una	mierda	más	líquida
que	 sólida,	 manchaba	 todo	 el	 tapizado	 del	 asiento	 y	 se	 acumulaba	 en	 un	 charco
inmundo	donde	el	respaldo	se	junta	con	la	base.	Inhalar	aquel	tufo	me	hizo	darme	la
vuelta	y	vomitar	repetidamente	junto	al	coche.

Tras	ventilar	el	interior	del	Dart,	limpié	la	mierda	de	Rocco	con	pañuelos	de	papel
e	intenté	obligarle	a	tragar	un	Percodán.	No	hubo	manera.	Sus	quejidos	eran	cada	vez
más	fuertes,	pero	se	negaba	a	cooperar.

Sentí	miedo.	Se	me	encogía	el	corazón	con	solo	pensar	que	estuviera	muriéndose.
En	una	gasolinera	Shell	del	Bulevar	Lincoln,	donde	hacían	efectivos	los	cheques

de	 MNI,	 canjeé	 el	 de	 mi	 finiquito.	 Con	 mis	 doscientos	 dólares	 y	 un	 puñado	 de
monedas	de	veinticinco	centavos	en	la	mano,	empecé	a	llamar	por	teléfono	a	todas	las
clínicas	veterinarias	que	aparecían	en	las	Páginas	Amarillas.	No	encontré	ni	una	sola
que	 estuviera	 abierta.	 Tras	 ocho	 o	 diez	 llamadas	 solo	 había	 conseguido	 hablar	 con
contestadores	automáticos.

En	la	Clínica	de	Rescate	de	Mascotas	me	contestó	por	fin	una	voz	humana	que	al
parecer	 estaba	 a	 cargo	 de	 aquel	 establecimiento,	 sito	 en	 la	 calle	 Bundy,	 de
Brentwood.	La	recepcionista	de	acento	extranjero	me	recomendó	que	me	diera	prisa
porque	cerraban	al	mediodía.

Aparqué	delante	del	consultorio,	pero	no	tuve	fuerzas	para	intentar	llevar	a	Rocco
hasta	 la	entrada.	Me	quedé	en	el	coche	fumando	y	observando	el	movimiento	en	la
entrada	 de	 la	 clínica.	 Aún	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 ver	 algún	 animal	 vendado
huyendo	despavorido	del	consultorio,	o	algún	otro	 signo	de	desastre	 inminente	que
me	 diera	 una	 excusa	 para	 llevarme	 a	 Rocco.	No	 vi	 nada	 extraño.	 El	 único	 detalle
insólito	 del	 lugar	 eran	 las	 huellas	 del	 violento	 terremoto	 de	 Northridge	 que	 aún
podían	apreciarse,	tanto	en	las	cicatrices	que	surcaban	el	camino	de	entrada	como	en
el	porche	escorado,	y	que	le	daba	a	la	antigua	pared	de	la	residencia	victoriana	una
sonrisa	ladeada.

Los	vientos	de	Santa	Ana	volvieron	a	soplar	y	las	palmeras	que	bordeaban	la	calle
se	 ondulaban	 a	 cámara	 lenta	 con	 las	 rachas	 llegadas	 del	 Este.	 Las	 dos	 hileras
interminables	de	palmeras,	que	dejaban	atrás	Wilshire	y	llegaban	hasta	San	Vicente,
alcanzaban	alturas	de	entre	veinte	y	veinticinco	metros	y	se	arqueaban	en	dirección
norte;	 parecían	 dinosaurios	 delgadísimos	 sacudiendo	 sus	 pompones	 de	 animadora
bajo	un	cielo	azul	y	navideño.

Mientras	 me	 decidía	 a	 entrar,	 me	 dispuse	 a	 apuntar	 ideas	 para	 un	 poema,	 un
poema	sobre	Los	Ángeles.	Era	 increíble,	pero	las	palabras	no	dejaron	de	fluir	hasta
que	 la	mayor	parte	del	 concepto	 abandono	mi	 cabeza	para	 aterrizar	 sobre	 el	 papel.
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Escribir	un	poco	calmó	la	ansiedad	producida	por	el	estado	de	mi	perro.	A	las	once
cuarenta	 y	 cinco,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 automedicarme	 un	 trago	—que	 buena
falta	 me	 hacia—,	 aparqué	 el	 poema	 en	 la	 guantera	 y	 llevé	 a	 Rocco	 a	 ver	 al
veterinario.	Dentro	no	quedaban	clientes.

El	jefe	era	el	anciano	doctor	Wong,	un	veterinario	chino.	Me	mostró	el	camino	a
la	sala	de	reconocimiento.	Allí	posé	a	Rocco	sobre	una	mesa	de	acero	inoxidable	en
cuyo	 extremo	 advertí	 un	 sumidero;	 la	 mesa	 se	 parecía	 bastante	 a	 las	 mesas	 de
embalsamar	 de	 las	 funerarias.	 El	 suelo	 de	 la	 sala	 estaba	 recubierto	 de	 linóleo
abombado	y	apestaba	a	nicotina.

Wong	se	puso	manos	a	la	obra	con	mi	perro.	A	causa	del	dolor,	Rocco	podía	estar
consciente	y	unos	segundos	después	perder	el	conocimiento.	Cada	vez	que	Wong	le
presionaba	 las	 zonas	 cercanas	 a	 las	 patas	 traseras,	Rocco	 gemía	 estruendosamente.
Wong	 dejaba	 entonces	 de	 tantear.	 Pero	 el	 anciano	 tenía	 mucha	 mano	 con	 los
animales,	y	apenas	mi	perro	se	quejaba,	le	acariciaba	la	cabeza	cariñosamente	hasta
que	el	dolor	desaparecía,	y	solo	entonces	continuaba.	En	unos	cinco	minutos	el	chino
dio	por	concluido	el	reconocimiento.

—Este	pelo	estal	muy	enfelmo	—me	dijo—.	Aqueja	tumol.
—¿Es	muy	grave?
—Tenel	bulto	que	plesiona	la	columna	velteblal.	Muchísimo	dolol.
—¿Va	a	necesitar	rayos	X?
Wong	fue	compasivo.
—Duelma	pelo	con	inyección.	Es	lo	mejol.
Para	mí	aquella	solución	era	impensable.
—Rocco	era	el	perro	de	mi	padre,	no	puedo	hacerle	eso.
—Pelo	vivil	veintucuatlo	horas;	dos	días	si	tenel	suelte.
—Entonces	olvídese	de	la	inyección,	que	más	da.	¿Se	puede	hacer	algo	para	que

no	le	duela…?	¿Puede	darle	morfina?
—Hay	una	dloga:	Feldene.	Quital	casi	todo	dolol.
—Muy	bien,	démosle	eso.
Antes	de	nada,	Wong	inyectó	en	la	zona	lumbar	de	Rocco	una	jeringa	entera	de

otro	 calmante.	Después,	mientras	 yo	 sujetaba	 la	 cabeza	del	 perro	 entre	mis	manos,
Wong	le	administró	un	chorrito	de	Feldene	con	un	largo	gotero	que	introdujo	hasta	el
fondo	de	la	garganta.	Aquello	relajó	a	Rocco	de	inmediato.	Me	miró	y	vi	que	sus	ojos
estaban	tranquilos.	Me	lamió	la	mano	y	se	durmió	apaciblemente.

Cargué	a	Rocco	hasta	la	recepción	y	lo	acosté	en	el	mostrador.
—¿Cuánto	le	debo?	—pregunté.
—Noventa	y	ocho	dólales	—dijo	tras	hacer	la	suma.
—Joder…
Le	entregué	un	billete	de	cien	y	él	quitó	los	dos	de	la	vuelta	de	un	fajo	grueso	que

llevaba	en	el	bolsillo.	Me	dio	el	frasquito	de	Feldene	y	otro	de	tapa	blanca	con	gotero
incorporado.
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—¿Y	este	qué	contiene?	—inquirí.
—Sedante	muy	potente	—me	susurró	con	ternura—.	Pelo	dolmil	y	no	despeltal.

Dálselo	al	animal	si	el	Feldene	no	calmal	dolol.
Miré	 el	 segundo	 frasquito	 al	 trasluz,	 no	 habría	 más	 de	 medio	 centímetro	 de

líquido	dentro.	Quise	devolvérselo,	pero	el	anciano	y	sabio	doctor	Wong	me	cogió	del
hombro	y	me	dijo:

—Todo	lo	que	vivil	tenel	que	dejal	vida.	No	es	algo	telible,	así	lo	quiele	Dios.
Con	todo,	yo	no	quería	que	Rocco	acabase	su	vida	en	el	asiento	trasero	del	Dart,

recostado	entre	narrativa	barata,	colillas	y	bolsas	de	patatas	fritas	vacías.	Prefería	que
muriese	en	casa	de	Jonathan	Dante,	en	Malibú.	Rocco	había	pasado	toda	su	vida	allí,
cerca	 del	 olor	 de	 su	 amo	 y	 de	 los	 objetos	 que	 le	 eran	 familiares:	 la	 alfombra	 del
estudio	 del	 viejo,	 donde	 dormitaba	 mientras	 mi	 padre	 aporreaba	 la	 máquina	 de
escribir	hora	tras	hora,	o	el	océano,	cuyo	sonido	y	sabor	salado	le	traerían	recuerdos
de	épocas	más	felices.

Tomé	rumbo	al	Oeste	por	el	Bulevar	Wilshire,	hacia	Santa	Mónica	y	la	Autovía
de	la	Costa,	en	busca	de	una	tienda	de	licores.	Necesitaba	echar	un	trago	cuanto	antes
para	estabilizarme.	En	el	asiento	contiguo,	Rocco	yacía	medio	inconsciente.	Me	había
apoyado	 su	 pesada	 cabeza	 sobre	 el	 muslo.	 Respiraba	 con	 dificultad	 a	 causa	 de	 la
droga	que	lo	ayudaba	a	soportar	el	dolor.	Saltaba	a	la	vista	que	se	estaba	muriendo.

Durante	 el	 camino	me	 empezaron	 a	 temblar	 las	 piernas.	 Al	 principio	 fue	 algo
leve,	pero	sabía	que	se	volverían	más	virulentos.	Ya	habían	pasado	diez	horas	desde
mi	última	copa	y	mi	cuerpo	empezaba	a	mostrar	 síntomas	de	abstinencia,	 síntomas
acentuados	por	una	mente	a	la	que	la	muerte	de	un	perro	le	causaba	pánico.

Me	había	prometido	a	mí	mismo	y	a	Morgan	Berkhardt	que	si	no	era	capaz	de
moderar	mi	consumo	de	alcohol	lo	dejaría	por	completo.	Cumpliría	mi	promesa,	sí…
pero	más	adelante.	En	aquel	preciso	momento,	el	estómago	se	me	salía	por	la	boca,
mis	manos	se	sacudían	y	tenía	que	aferrarme	al	volante	para	refrenar	las	convulsiones
que	se	avecinaban.	Me	dije	que	compraría	un	cuarto	de	 litro	y	ni	una	gota	más.	Lo
indispensable	para	calmar	el	temblor	de	mis	manos.

La	primera	 tienda	en	 la	que	me	detuve,	en	el	Bulevar	Wilshire,	estaba	atestada.
Era	nochebuena	y	viernes.	Se	había	trabajado	solo	medio	día	y	además	se	acercaba	un
fin	 de	 semana	 de	 fiesta:	 todo	 el	mundo	 se	 estaba	 aprovisionando.	Me	 daba	miedo
dejar	a	Rocco	solo	durante	el	rato	que	me	llevaría	entrar,	hacer	la	cola,	comprar	mi
botella	y	regresar.	Podía	morir	en	el	ínterin	y	yo	no	estaría	allí	para	consolarlo.

Por	el	escaparate	de	la	tienda	observé	la	larga	fila	que	se	había	formado	delante
de	 la	 caja,	 a	 la	 espera	 de	 que	 fuera	 disminuyendo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Solo	 había	 un
empleado	para	atender	a	una	multitud	de	clientes.

Decidí	seguir	adelante	unos	treinta	kilómetros	y	detenerme	en	la	tienda	de	licores
del	 embarcadero	 de	Malibú.	 Crucé	 los	 dedos	 para	 que	 mi	 cuerpo	 aguantara	 hasta
llegar	allí,	estaba	seguro	de	que	en	Malibú	habría	menos	gente.	Maniobré	el	Dart	y
me	alejé.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Había	 hecho	 un	 cálculo	 pésimo.	A	 los	 diez	minutos	mi	 cuerpo	 se	 rebeló	 y	 los
músculos	de	mi	estómago	se	anudaron.	Sintiéndome	incapaz	de	posponer	el	trago	que
tanta	 falta	me	 hacía,	me	 detuve	 en	 la	 primera	 tienda	 que	 avisté,	 en	 el	 cruce	 de	 la
Autovía	de	la	Costa	Pacífica	y	Santa	Mónica	Canyon.

El	aparcamiento	estaba	repleto.	Me	daba	igual,	dejé	el	coche	en	segunda	fila.	Tan
suavemente	 como	 pude	 apoyé	 la	 cabeza	 de	 Rocco	 sobre	 el	 asiento	 y	 me	 lancé	 al
interior	de	la	tienda.	En	el	primer	expositor	vi	una	botella	de	Jack	Daniels	en	una	caja
navideña,	 envuelta	para	 regalo.	La	arranqué	de	 la	balda	y	me	puse	en	 la	 fila	de	un
salto,	 sujetando	 desesperadamente	 la	 caja	 contra	 el	 pecho	 para	 disimular	 las
sacudidas	de	mis	manos.

Me	faltaban	cinco	turnos	para	llegar	a	la	caja	registradora.	Esperé.	Pronto	fueron
cuatro…	luego	dos…

El	 último	 cliente	 que	me	precedía	 abonó	 la	 compra	 con	 el	 talón	 de	 su	 paga	 de
seiscientos	 y	 pico	 dólares.	 Se	 llevaba	 el	 periódico,	 un	 paquete	 de	 chicles	 y	 un
ejemplar	de	People.	En	total	su	compra	sumaba	algo	menos	de	cuatro	pavos.

Pese	 a	 los	 temblores,	 esperé.	 El	 dependiente	 contó	 la	 vuelta	 del	 talón.
Evidentemente,	él	y	aquel	tipo	se	conocían,	pues	intercambiaban	comentarios	y	frases
amables,	mientras	mi	salud	mental	se	me	escapaba	por	los	poros	y	me	empapaba	la
camisa.

—Ahí	 van	 cien…	—dijo	 el	 dependiente—	¿Así	 que	 libras	 hasta	 el	 año	 nuevo?
Vaya	suerte	que	tienes,	cabrón.

—Ya	ves…	—respondió	el	del	talón.
—Pues	yo	no	me	cojo	ni	un	día.	El	lunes	a	primera	hora	tengo	que	estar	al	pie	del

cañón.	Ahí	van	doscientos…	dos	cincuenta…	 tres…	y	cuatro.	Si	 los	de	esta	 tienda
tuviésemos	representación	sindical…	ja,	ja,	ja.	Oye,	¿te	importa	que	te	dé	el	resto	en
billetes	de	diez	y	de	veinte?

—No,	para	nada.
—…	 Quinientos.	 Seiscientos.	 Diez…	 veinte…	 veintiuno…	 con	 treinta	 y	 dos

centavos.
El	suplicio	había	acabado.	El	tipo	tomó	el	dinero	del	mostrador,	cogió	su	bolsa	y

se	marchó.
Me	acerqué	al	dependiente	con	cuidado	de	que	no	se	me	notara	el	mono.	A	mi

espalda	había	una	cola	de	diez	personas	y	el	 temblequeo	era	harto	evidente.	El	 tipo
que	venía	detrás	de	mí	se	abrió	paso	a	empujones	con	dos	paquetes	de	doce	botes	de
cerveza	cada	uno.	Lo	ignoré	y	puse	mi	Jack	Daniels	envuelto	para	regalo	delante	de
las	narices	del	dependiente.	Este	sumó	la	compra.

—Son	veintiún	dólares	con	noventa	y	cinco.
Conseguí	meter	 la	mano	en	el	pantalón	y	sacar	el	billete	de	cien,	 lo	pillé	con	la

punta	de	los	dedos.	No	fue	difícil	porque	no	había	nada	más	dentro	del	bolsillo.	Tire
el	billete	arrugado	sobre	el	mostrador	de	cristal.	Mi	voz	era	un	estertor.

—A-a-aquí	tienes	—tartamudeé.
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El	dependiente	lo	cogió	y	lo	planchó	con	la	mano.
—¿No	tiene	nada	más	pequeño?
—Es	el	u-u-único	que	tengo.
Se	 oyó	 la	 campanilla	 de	 la	 caja	 al	 abrirse	 y	 el	 dependiente	 sacudió	 la	 cabeza.

Apartó	mi	compra	a	un	costado	y	dijo:
—Lo	siento,	tío	—dijo	devolviéndome	el	billete—.	No	tengo	cambio.	¡Que	pase

el	siguiente!
Mi	 cuerpo	 había	 empezado	 a	 aullar	 aquello	 de	 bebe	 o	 muere.	 De	 encima	 del

mostrador	 cogí	 de	 un	 manotazo	 varias	 revistas,	 un	 puñado	 de	 chocolatinas	 y	 una
linterna	 con	 las	 pilas	 recargables	 y	 su	 cargador.	 Y	 entonces	 empujé	 todos	 los
productos	hacia	el	dependiente.

Hubiera	 querido	 hablar	 pero	 estaba	 aterrado.	 Lo	 único	 que	 salía	 de	mis	 labios
eran	jadeos	y	un	carraspeo	muy	parecido	al	que	emiten	los	animales	asustados,	que
parecía	provenir	 del	 fondo	de	mi	garganta.	Para	 lograr	producir	 un	 sonido	humano
tuve	que	dar	un	puñetazo	en	el	cristal,	chafando	sin	querer	una	chocolatina	Snickers.

—¡Que	se	joda	el	siguiente!	—espeté—.	También	me	llevo	toda	esa	mierda	que
tienes	delante.	¡Ahora	cóbrame!

Aquello	crispó	al	dependiente.	Revisó	los	productos	con	seriedad.
—No	llega	—soltó—.	Ahora	quítese	porque	está	obstaculizando	la	cola.
A	mis	espaldas	pude	oír	el	cuchicheo	impaciente	del	Cervezas.
—No	tan	deprisa	—exclamé	mientras	me	daba	la	vuelta	y	le	quitaba	al	Cervezas

las	cajas	de	aquellas	manos	rechonchas	y	rosadas—.	Te	pagaré	las	cervezas	de	él…	Y
cóbrate	esto…	y	esto	también.

La	mujer	que	iba	detrás	del	Cervezas	llevaba	dos	botellas	de	buen	vino.	Las	cogí
y	las	puse	sobre	el	cristal	con	todo	lo	demás.

—Y	cóbrame	lo	de	ellos	también.	¡Soy	Papá	Noel!	¿Y	ahora	qué	me	dices?
—Con	esto	alcanza	—admitió	 tras	hacer	 la	 suma—.	Son	ochenta	y	dos	dólares

con	veinte.	Enhorabuena.
Cogió	 mi	 billete	 y	 me	 dio	 la	 vuelta	 en	 billetes	 de	 un	 dólar.	 Mientras	 él

empaquetaba	 los	 productos,	 noté	 que	 me	 estaba	 estudiando	 tranquilamente	 y	 sin
disimulo.	 Cuando	 hubo	 separado	 todo	 en	 tres	 bolsas	 distintas,	 empujó	 hacia	mí	 la
mía.

—Ahí	 tienes,	 Papá	Noel	—exclamó	 con	 tono	 burlón—.	Y	 ahora	 que	 ya	 te	 has
abastecido	 de	 tu	 medicina,	 déjame	 decirte	 que	 creo	 que	 vas	 a	 pasar	 unas	 fiestas
navideñas	muy	solitarias.

Una	vez	en	el	aparcamiento,	apoyé	la	bolsa	con	la	botella	de	Jack	en	el	techo	del
Dart	mientras	hacía	malabares	para	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Eché	un	vistazo	a
Rocco	por	el	cristal,	se	lo	veía	tranquilo.	Su	pecho	subía	y	bajaba.	Todavía	respiraba.

Conseguí	abrir	la	puerta,	pero	cuando	quise	levantar	la	bolsa	de	papel	calculé	mal
y	la	así	por	el	borde.	Se	me	resbaló	de	la	mano	y	desde	su	interior	la	caja	de	Jack	se
deslizó	por	el	cristal	trasero	del	coche	y	dio	un	bote	seco	contra	el	asfalto.
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Me	agaché	para	recogerla,	pero	al	hacerlo	vi	que	ya	se	estaba	formando	junto	al
fondo	de	la	caja	un	charco	de	color	ámbar.

Subí	 al	 automóvil,	 crucé	 los	 brazos	 y	 sujeté	 las	manos	 bajo	 las	 axilas,	 que	 de
inmediato	volvieron	a	empaparse	de	sudor.

Tenía	que	tomar	una	decisión.	Aún	me	quedaba	dinero	en	el	bolsillo,	podría	entrar
otra	vez,	meterme	en	la	fila	y	comprar	otra	botella,	o	podría	detenerme	en	otra	tienda
al	llegar	a	Malibú.	Si	seguía	el	viaje	a	Malibú	me	ahorraría	la	sonrisa	desdeñosa	y	el
regodeo	del	dependiente	cuando	me	viera	entrar	nuevamente.	Pero	no	era	aquello	lo
que	me	 importaba.	Lo	hubiera	hecho	si	Rocco	no	hubiese	vuelto	a	posar	 su	hocico
sobre	 mi	 pierna;	 me	 preocupaba	 hacerle	 daño	 al	 tener	 que	 moverlo	 otra	 vez	 para
bajarme	del	coche.

En	lugar	de	regresar	a	la	tienda,	metí	la	mano	en	la	bolsa	de	la	compra	y	cogí	una
chocolatina	Snickers.

Abriendo	el	envoltorio	con	los	dientes,	 la	apreté	por	la	parte	inferior	como	a	un
plátano	y	me	comí	la	mitad	que	sobresalía.	Después	me	comí	la	mitad	de	abajo.

El	 subidón	de	 azúcar	me	hizo	bien.	La	 rata	que	 se	 ahogaba,	 arañaba	y	 chillaba
dentro	de	mis	tripas	se	calmó	por	unos	instantes.

Saqué	 otra	 Snickers	 de	 la	 bolsa	 y	 también	 me	 la	 zampé.	 En	 poco	 más	 de	 un
minuto,	 mucha	 de	 la	 ansiedad	 se	 había	 disipado.	 Tanto,	 que	 creí	 poder	 continuar
hacia	 Malibú	 sin	 tener	 que	 volver	 a	 la	 tienda	 a	 enfrentarme	 al	 chulo	 burlón	 del
dependiente.	Logré	meter	la	llave	y	darle	al	encendido,	después	arranqué	el	Dart	y	me
largué.

Para	 conseguir	 llegar	 hasta	Sunset	 y	 la	Autovía	 de	 la	Costa	 tuve	 que	 comerme
otras	cuatro	Snickers,	con	una	mano	conducía	y	con	la	otra	arrancaba	los	envoltorios
y	me	 las	 llevaba	 a	 la	 boca.	Los	 temblores	 seguían	 incomodándome,	 pero	 ya	 podía
controlarlos.	Me	había	propuesto	llevar	a	Rocco	a	Punta	Dume	a	que	muriese	en	su
casa,	en	casa	de	mi	padre.	Pero	entre	Sunset	y	la	tienda	de	licores	del	embarcadero	de
Malibú	 mediaban	 nueve	 kilómetros,	 y	 solo	 me	 quedaban	 dos	 Snickers.	 Me	 había
propuesto	llegar,	así	que	abrí	otro	envoltorio	con	los	dientes.

Durante	 el	 trayecto	 procuré	 comer	 lo	 más	 lentamente	 posible.	 El	 calor	 y	 la
humedad	 que	 emitía	 mi	 cuerpo	 hacían	 que	 las	 chocolatinas	 se	 derritieran	 a	 toda
velocidad.	Pero	me	las	apañaba.	Sin	quitarle	el	envoltorio,	estrujaba	la	chocolatina	en
mi	 puño	 y	 así	 —hecha	 una	 pasta—,	 llegaba	 la	 golosina	 hasta	 mis	 labios.	 La
penúltima	no	duró	ni	un	suspiro.	Sin	embargo,	quise	conservar	la	última.	Aguantaría
cuanto	pudiese	y,	cuando	el	estomago	se	me	hiciera	un	nudo,	le	pegaría	el	mordisco.

Al	llegar	a	Topanga	Canyon	Rocco	empezó	a	quejarse	tanto	que	tuve	que	detener
el	 coche.	Respiraba	 entrecortadamente	 y	 con	 dificultad.	Me	deslicé	 hacia	 él	 y	 subí
toda	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 pierna.	 Mientras	 lo	 acariciaba,	 sentí	 que	 el	 cuerpo	 se	 le
tensaba	a	causa	del	dolor.	Se	estaba	muriendo.

Sin	 soltar	 la	 chocolatina,	 saqué	 el	 botellín	 con	 el	 calmante.	 Con	 la	mano	 libre
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sujeté	el	frasco	mientras	con	la	otra	hundía	el	gotero	en	el	líquido.
Rocco	tenía	el	hocico	levantado,	por	lo	que	fue	fácil	introducirle	el	tubo	de	vidrio

por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 soltarle	 dentro	 un	 chorrito	 de	 Feldene.	 Repetí	 la
operación	un	par	de	veces	hasta	que	se	lo	tragó.

Fue	 entonces	 cuando	 su	 comportamiento	 me	 cogió	 desprevenido.	 Mis	 dedos
embadurnados	de	chocolate	habían	manchado	su	nariz	 reseca,	entonces	Rocco	sacó
su	 lengua	ancha	y	 rosada	 lentamente	y	 la	estiró	para	 lamer	 los	 restos	de	chocolate.
Dejé	 a	 un	 lado	 el	 frasco	 de	 calmante	 y	 le	 acerqué	 la	 mano	 embadurnada	 de
chocolatina	derretida.	Rocco	la	lamió	de	inmediato.	Le	costó	cierto	esfuerzo	pero	lo
repitió	varias	veces,	así	que	nos	turnamos	para	comérnosla.	Yo	le	daba	un	mordisco	y
él	un	lametón.

Se	me	ocurrió	que	si	la	Snickers	le	había	hecho	bien	a	Rocco,	quizás	su	Feldene
pudiese	calmarme	a	mí.	Di	un	trago	al	frasco,	un	trago	muy	pequeño.	Y	descubrí	que
se	trataba	de	un	brebaje	espantoso,	y	no	alcohólico.

Después	 de	 haber	 acabado	 la	 última	 chocolatina,	me	 deslicé	 tras	 el	 volante	 sin
quitar	la	cabeza	de	Rocco	de	mi	regazo.	Dejé	el	envoltorio	de	la	golosina	junto	a	su
nariz.

Lo	contemplaba	mientras	conducía,	y	vi	que	había	dejado	de	lamer	el	chocolate.
Llegamos	a	la	tienda	de	licores	del	embarcadero	de	Malibú	y	comprobé	que	allí

también	estaban	a	 tope	de	clientes.	Tuve	que	 recorrer	 todo	el	 estacionamiento	para
encontrar	un	sitio	donde	aparcar.

Quise	bajarme,	pero	no	pude.	No	me	atrevía	a	mover	a	Rocco.	Ahora	emitía	un
quejido	 extraño,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 estrangulando.	Las	 caricias	 sobre	 su	 cuerpo
parecían	ser	lo	único	que	lo	calmaban,	así	que	seguí	acariciándolo.

Pasó	un	rato,	acaso	unos	cinco	minutos.	La	gente	entraba	y	salía	de	la	tienda	con
bolsas	 de	 la	 compra	 y	 cajas	 de	 bebidas	 fuertes.	Las	 bolsas	 de	 fondo	 ancho	y	 poco
llenas	contenían	cerveza;	las	delgadas	de	fondo	estrecho,	whisky	o	vino	fino.

Dos	tipos	salieron	con	sendas	bolsitas	individuales	tamaño	petaca.	Las	bocas	de
las	bolsas	habían	sido	cerradas	retorciendo	el	papel.	Eran	«Perros	Cortos»,	petacas	de
medio	litro	de	Perro	Loco,	mi	bebida	favorita.

Los	tipos	de	los	Perros	Cortos	se	subieron	a	una	camioneta	todoterreno	aparcada	a
dos	coches	del	mío.	Había	sido	equipada	con	neumáticos	inmensos,	barra	antivuelco
y	focos	encima	del	techo.	Oteé	a	través	de	los	cristales	del	coche	que	nos	separaba,	y
el	que	conducía	hizo	asomar	su	Corto	de	 la	bolsa,	desenroscó	 la	 tapa	y	se	atizo	un
trago.	 Ver	 aquello	 me	 produjo	 una	 sacudida	 e	 hizo	 que	 mi	 estómago	 sufriera	 un
calambre	de	deseo.

La	 camioneta	 dio	 marcha	 atrás	 y	 se	 alejó	 del	 estacionamiento.	 Ya	 habían
comenzado	a	salir	aquellos	a	los	que	había	visto	entrar.	No	podía	esperar	más,	pero
había	aparcado	demasiado	pegado	al	vehículo	de	mi	izquierda.	Levanté	la	cabeza	de
Rocco	 y	 me	 lo	 quité	 de	 encima	 como	 pude	 para	 intentar	 salir	 por	 el	 lado	 del
acompañante.	Lo	hice	con	el	mayor	de	los	cuidados,	pero	percibí	que	su	respiración
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se	 había	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 jadeos	 desesperados.	 Me	 asusté.	 Cuanto	 más
escuchaba,	menos	y	menos	frecuentes	se	volvían.

Estaba	 atrapado.	 Ni	 siquiera	 podía	 volver	 a	 ubicarme	 detrás	 del	 volante.	 Su
respiración	era	frágil,	 tanto	que	supe	que	el	pobre	Rocco	estaba	en	la	antesala	de	la
muerte.	Con	el	mayor	cuidado,	volví	a	posar	su	cabeza	sobre	mi	regazo	y	esperé.

Fueron	 pasando	 los	 minutos.	 Yo	 fumaba	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.	 Él	 seguía
respirando.

Para	distraerme	de	mis	pensamientos,	saqué	de	la	guantera	los	apuntes	que	había
hecho	antes	de	entrar	al	consultorio	del	veterinario.	Procuré	concentrarme	en	la	idea,
intentando	convertir	aquello	en	un	poema.

Los	 versos	 fueron	 tomando	 forma	 con	 naturalidad.	 Era	 un	 poema	 sobre	 Los
Ángeles,	y	esto	fue	lo	que	escribí:

Las	altas	palmeras	se	marchan
calle	Bundy	abajo,
balanceándose	en	la	brisa	de	un	diciembre	cálido.
Las	putitas	flacuchentas	—elenco	de	coristas—,
se	inclinan	dispuestas	ante	los	coches	que	pasan,
lanzándoles	besos	que	irán	a	parar
al	Bulevar	Santa	Mónica.

Sus	tacones	vencidos,	sus	brazos	sucios
y	el	hedor	de	la	calle
no	prometen	nada,	ni	auguran	placeres.
Los	Ángeles	para	siempre
ha	perdido	su	inocencia.

Aunque	una	vez	llegué
a	verla,	fugazmente,
y	hasta	la	saludé	por	el	cristal
del	Plymouth	de	mis	viejos.

Pero	la	habían	comprado	y	vendido
y	parecía	tener	demasiada	prisa
para	detenerse
y	decirme	adiós.

Cuando	 lo	 hube	 acabado	 lo	 repasé	 unas	 cuantas	 veces,	 no	 era	 un	 mal	 poema.
Pensé	en	Jonathan	Dante,	pues	para	él	 lo	había	escrito,	y	me	prometí	que	escribiría
más	para	honrar	su	memoria.
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Cuando	bajé	la	mano	para	acariciar	al	perro	viejo	que	tenía	en	mi	regazo,	caí	en	la
cuenta	de	que	había	muerto.	Serenamente,	Rocco	había	dejado	de	 respirar	mientras
yo	escribía.

Me	quedé	en	el	coche	durante	un	buen	rato	con	mi	perro	en	brazos.	Sollozando.
Cuando	acabé,	mis	temblores	se	habían	calmado.

En	pocas	horas	llegaría	la	medianoche	y	ya	habría	pasado	todo	un	día	sin	probar
el	 alcohol.	 Un	 día	 podía	 convertirse	 en	 dos,	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 si	 lograba
mantenerme	sobrio	volvería	a	escribir.

Puse	en	marcha	el	Dart	y	me	dirigí	al	norte	por	la	Autovía	de	la	Costa.	El	mar	me
revelo	un	tono	azulado	y	profundo	del	que	nunca	antes	me	había	percatado.
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Notas
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[1]	Homófono	de	doom,	que	en	inglés	significa	«fracaso	y	muerte».	(N.	del	T.)	<<
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